পরশ-পরের কথা

আমাদের গাঁয়ে ছিল শিমুলের গাছ
তোমাদের ছিল খোঁপা-বেণী
আমাদের ছিল বটে সফিপুর গ্রাম
তোমাদের মহকুমা ফেনী
ভাটি অঞ্চলে আমি থাকি বড় একা
উজানে তোমার ফেনী নদী
তোমার খোঁপার ফুল নদীজলে ভেসে
এই প্রাপকের হাতে যদি
এসে লাগে সেই ভয়ে কোনো দিন তুমি
খোলো নাই অলকা-খোঁপাটি
তাজাফুল বাসি হতো তোমার খোঁপায়—
জবা-বেলি হালকা-দোপাটি
কত যে বেগানা ফুল প্রতিদিন ভেসে
যেত ওই ভাটিয়ালি জলে
তোমার অনবধানে বেণীছাড়া ফুল
আসে যদি শিমুলের তলে
সেই ভরসায় আমি ছুঁইনি কখনো
কত রমণীর কত ফুল
অথচ তাদের ছিল নিষ্ঠা সতত
শিহরিত পরশে ব্যাকুল

আজ এতকাল পরে রেখেছ খবর
কার জল কোথায় গড়ায়
কোন শিমুলের তুলা কত দূর গিয়ে
কার চুল-বেণীতে জড়ায়

অ ব নি অ না র্য
সূত্র: দৈনিক প্রথম আলো, ডিসেম্বর ০৪, ২০০৯