অধ্যায় ১৬
ফোনটা কানে চেপে রেখেই আতর দেয়ালের সাথে পিঠ দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে।
জমিদার বাড়ির সামনে একটা গাড়ি এসে থেমেছে এইমাত্রহেডলাইট দুটোর উজ্জ্বল আলোয় আলোকিত হয়ে আছে মেইনগেটের সামনের অংশ। দারোয়ান গেটের তালা খুলে দিচ্ছে। একটু পরই ঘরঘর শব্দ করে ভারি গেটটা খুলে গেলো।
“আরে না, পুলিশ না,” ফোনের অপরপ্রান্তে থাকা ছফাকে বললো সে। “বেটির মালগাড়ি।”
কাভার্ডভ্যানটা এখনও হেডলাইটের আলো জ্বালিয়ে রেখেছে। মেইনগেটটা পুরোপুরি খুলে গেলে আস্তে করে ভেতরে ঢুকে পড়লো ওটা। গাড়ি ঢুকে যাবার পরও দারোয়ান গেটটা টেনে পুরোপুরি লাগালো না, একটু ফাঁক করে রাখলো।
“মালগাড়ি?” ফোনে বলে উঠলো ছফা।
“হ। বেটির এই গাড়িটা হোটেলের মালপত্র টানে।” আতরের চোখ মেইনগেট থেকে সরছে না। একটু দূর থেকে দেখলেও সে বুঝতে পারলো গেটটা পুরোপুরি বন্ধ করা হয় নি। “ঐ গেটটা কইলাম খোলা আছে। এহন আপনে চান্স নিবার পারেন।”
অপরপ্রান্তে ছফা অবাক হলো। “গেট খোলা আছে কেন?”
“গাড়িটা আবার বাইর হইবো এটটু পর।” আতর এটা জানে। এর আগেও রাতের বেলায় এখান দিয়ে যাতায়াতের সময় দেখেছে এই গাড়িটা বাড়ি থেকে বের হচ্ছে। কৌতূহলী হয়ে সে পরদিনই মুশকান জুবেরির হোটেলের এক বাবুর্চির কাছে জানতে চেয়েছিলো। ঐ লোকটার সাথে বেশ ভালো খাতির ছিলো তার। গতবছর সে হোটেলের চাকরি ছেড়ে টাউনের শেষ মাথায় নিজেই একটা হোটেল দিয়ে বসে কিন্তু ডাইনিটার মতো সুস্বাদু আর জাদুকরী খাবার বানাতে পারে নি। সেই লোক আতরকে বলেছিলো, মাঝরাতে জমিদার বাড়ি থেকে পরদিনের সমস্ত মাল-মসলা আর কাঁচা খাবার নিয়ে আসা হয়।
“ঐ গাড়িটা মালপত্র নিয়া..ধরেন, পনেরো-বিশ মিনিটের মইদ্যে বাইর হয়া যাইবো।”
ফোনের অপরপ্রান্ত থেকে কোনো কথা ভেসে এলো না। সম্ভবত, সাংবাদিক ভাবছে মালপত্র নিয়ে গাড়িটা চলে গেলেই বা কী?
“আপনে এই চান্সে বাড়ি থেইকা বাইর হয়া যান,” আর তার কথা শেষ করলো।
“কিভাবে?”
“আমি দেওয়ালের উপরে উইঠা আপনেরে ডাইরেকশন দিমু…ক্যাঠায়। কোনখানে আছে কমু…আপনে বাও বুইঝা আগাইবেন, বুঝলেন?”
অপর প্রান্তে নুরে ছফা কতোটা বুঝতে পারলো কে জানে।
“হ্যালো? বুঝছেন?” সাংবাদিক চুপ মেরে আছে বলে তাড়া দিলো সে।
“হ্যাঁ, হ্যাঁ, আছি,” তড়িঘড়ি বললো ছফা, “কিন্তু ঐ মহিলা আর কাজের মেয়েটা…ওরা তো দেখে ফেলতে পারে?”
“আপনে না কইলেন হেরা আপনেরে দেখছে?”
আতরের মোক্ষম প্রশ্নে কয়েক মুহূর্তের জন্য জব্দ হয়ে গেলো ছফা। “হ্যাঁ, মানে, তা দেখেছে কিন্তু…”
“তাইলে আর পবলেম কি..জলদি বাইর হয়া যান। আমি সাইকেলের উপরে উঠলাম…আপনে বাও বুইঝা আগাইতে থাকেন…?”
“ঠিক আছে।”
আতর ফোনটা বুক পকেটে রেখে সাইকেলের সিটের উপর দাঁড়িয়ে পড়লো। দেয়ালের উপর দিয়ে তাকালো বাড়িটার ভেতরে। ফোনটা আবার ডানকানে চেপে ফিসফিসিয়ে বলে যেতে লাগলো ছফাকে :
“গাড়িটা কইলাম বাড়ির সামনের দিকে যে দরজাটা আছে সেইখানে রাখছে.ড্রাইভার নিয়া দুইজন…একজন বাড়ির ভিতরে গেলো…ড্রাইভার গাড়িতেই আছে।”
“ঐ বোবা ছেলেটা কোথায়?” অপরপ্রান্ত থেকে চাপাকণ্ঠে জানতে চাইলো ছফা।
“হে তো গেটে নাই..দেহা-ও যাইতাছে না…” তীক্ষ্ণণ চোখে বাড়িটার চারপাশে তাকালো ইনফর্মার। “মনে লয় মলপত্তর টানার কামে হাত লাগাইতাছে।” কয়েক সেকেন্ড পরই তার কথার সত্যতা পাওয়া গেলো। বোবা দারোয়ান আর অন্য একটা ছেলে দু-হাতে কিছু মালপত্র নিয়ে বেরিয়ে এলো বাড়ির ভেতর থেকে। কাভার্ডভ্যানের পেছনের দরজা খোলাই আছে, ওরা দু জন হাতের মালগুলো গাড়ির ভেতরে রেখে আবার চলে গেলো বাড়ির ভেতরে। এই পুরো ব্যাপারটা ফোনের মাধ্যমে ছফাকে জানিয়ে দিলো আতর।
“তাহলে বোবা ছেলেটা মালপত্র লোড করার কাজে ব্যস্ত?”
“হ, ছফার প্রশ্নে জবাব দিলো সে। “টাইম নষ্ট না কইরা আগাইতে শুরু করেন। হেরা হেগো কাম করতাছে, আপনে আপনের কাম করেন।”
“ঠিক আছে।”
কানে ফোন চেপে রেখে বাড়িটার ভেতরে কড়া নজর রাখলো ইনফর্মার। কাভার্ডভ্যানের ড্রাইভার নিজের সিটে বসে আছে এখনও। বোবা আর অন্য লোকটা বাড়ির ভেতরে যাবার পর আর বের হয়ে আসে নি।
“আগান,” তাড়া দিলো আতর। “একদম ক্লিয়ার আছে। বোবা আর। হোটেলের পোলাটা ভিতরে ঢুকছে…”
ফোনের অপরপ্রান্ত থেকে কোনো জবাব এলো না। “হ্যালো?”
সাড়া নেই।
কান থেকে ফোনটা সরিয়ে ডিসপ্লের দিকে তাকালো। নষ্ট ডিসপ্লে দেখে কিছুই বোঝা সম্ভব নয়। আবারো কানে লাগিয়ে শোনার চেষ্টা করলো সে। কোনো আওয়াজ নেই। মনে হচ্ছে না লাইনে কেউ আছে। চিন্তিত হয়ে নীচের ঠোঁট কামড়ে ধরলো আতর। সাংবাদিক লাইন কেটে দিয়েছে? না, কেটে দেবার কথা নয়। হয়তো এমনিতেই লাইনটা কেটে গেছে। একটু পর আবার ফোন করবে।
কয়েক মিনিট চলে গেলেও তাকে ফোন করা হলো না। বোবা আর অন্য লোকটা এরমধ্যে দু-বার মালপত্র লোড করে গেছে। সাইকেলের সিটের উপরে দাঁড়িয়ে থেকে বিরক্ত হয়ে উঠলো আতর। ঘটনা কি বুঝতে পারছে না। সাংবাদিক নিজের দরকারেই তার সাথে যোগাযোগ করার কথা, কিনতু তার দিক থেকে কোনো সাড়া-ই নেই। বিরক্তির পাশাপাশি একটা খারাপ আশংকাও জাগলো মনে। লোকটা বের হবার চেষ্টা করতে গিয়ে ধরা পড়ে গেলো না তো?
*
পুকুরপাড় থেকে দুই দেয়ালের মাঝখানের প্যাসেজ দিয়ে আবারো মূল বাড়ির ভেতরে ঢুকে পড়েছে ছফা। তার মেজাজ যারপরনাই খারাপ। একটু আগে আতরের সাথে কথা বলার সময়ই মোবাইলফোনটার চার্জ শেষ হয়ে গেছে! বিপদের সময় সব কিছুই বিরুদ্ধে চলে যায়, নইলে ফোনটা ঠিক এ সময় কেন এমন করবে। ছফা অবশ্য জানে ভুলটা তারই হয়েছে। খুব একটা চার্জ না দিয়েই হোটেল থেকে বের হয়ে গেছিলো। তখন তো আর বুঝতে পারে নি কোনভাবে এখানে এতোক্ষণ আটকে থাকবে।
যাইহোক, ঐ ইনফর্মার নিশ্চয় সাত-পাঁচ ভেবে যাচ্ছে কিন্তু এ মুহূর্তে ওসব নিয়ে মাথা ঘামানোর অবকাশ নেই। তাকে এখন দ্রুত এই বাড়ি থেকে বের হতে হবে। সতর্ক পদক্ষেপে বাড়িটার পেছনের বাগান পেরিয়ে গেলো সে। তাকে কেউ দেখে ফেললে কি হবে তা নিয়ে খুব বেশি মাথা ঘামাচ্ছে না। ওরা যা দেখার এরইমধ্যে দেখে ফেলেছে, যা বোঝার তাও বুঝে নিয়েছে।
বাড়ির পেছনে পাকা আঙিনাটার পাশ দিয়ে যাবার সময় দেখতে পেলো দোতলার একটা ঘরে বাতি জ্বলছে। ফোনটা চালু থাকলে বুঝতে পারতো দারোয়ান আর অন্য দু-জন লোকের অবস্থান কোথায়। ঝুলন্ত প্যাসেজটার নীচ দিয়ে বাড়ির সামনের অংশে আসতেই বাম দিকে তাকিয়ে দেখতে পেলো কাভার্ডভ্যানটা দাঁড়িয়ে আছে মূল ভবনের সদর দরজার সামনে। ভ্যানের পেছনের দরজা খোলা, ভেতরে কিছু মালপত্রও চোখে পড়ছে৷
সীমানাপ্রাচীরের যেখানটা দিয়ে সে ঢুকেছিলো সেদিকে তাকালো। অন্ধকারে কিছু বোঝা যাচ্ছে না। একটা বড় গাছের ডালপালা ঝুঁকে আছে দেয়ালের দু-দিকেই। আতর আলী যদি এখনও থেকে থাকে তাহলে সম্ভবত তাকে দেখতে পাবে। সে হাত নাড়লেও কোনো সাড়াশব্দ পাওয়া গেলো না। আতর সম্ভবত দেয়াল থেকে নেমে গেছে। তার ফোন কেটে যাবার পর ইনফর্মার নিশ্চয় বেশিক্ষণ অপেক্ষা করে নি। এমনটি যখন ভাবছে ঠিক তখনই দেখতে পেলো দেয়ালের উপরে একটা ঝুলন্ত ডাল নড়ে উঠছে।
বুঝতে পারলো ছফা। ইনফর্মারের কাণ্ডজ্ঞান বেশ ভালো। সাহস করে। এক পা এগিয়ে গেলো সে। এখন সে পুরোপুরি উন্মুক্ত। বাড়ির ভেতর থেকে কেউ বেরিয়ে এলে তাকে দেখে ফেলতে পারে, তারপরও ঝুঁকি নিলো। গভীর করে দম নিয়ে, কোনো দিকে না তাকিয়ে সোজা এগিয়ে গেলো মেইনগেটের দিকে। গেটের কাছে চলে আসতেই হাফ ছেড়ে বাঁচলো। গেটটা আধভেজানো। যেটুকু ফাঁক আছে তার মধ্য দিয়ে অনায়াসেই বের হয়ে যেতে পারবে।
নুরে ছফা যে-ই না গেট দিয়ে বের হয়ে যাবে অমনি শুনতে পেলো। চিৎকারটা।
“ওই? কে?!”
.
অধ্যায় ১৭
মাঝরাত, চারপাশে বেশ অন্ধকার, তার উপরে গ্রামের এবড়োখেবড়ো পথ, সেই পথ দিয়ে প্রাণপণে দৌড়াতে গিয়ে ছফার অবস্থা কাহিল হয়ে গেলো।
জমিদার বাড়ির মেইনগেট থেকে এক দৌড়ে মহাসড়কে চলে আসাটা চাট্টিখানি কথা নয়। তাকে উদ্দেশ্য করে চিৎকারটা দিতেই সে আর এক মুহূর্ত সময়ও নষ্ট করে নি, পেছনে কে ধাওয়া দিলো সেদিকেও খেয়াল করে নি। ভো-দৌড় বলতে যা বোঝায় সে তাই করেছে। জমিদার বাড়ি থেকে অনেক দূরে আসার পর ক্ষণিকের জন্যে পেছনে ফিরে তাকিয়েছিলো, কাউকে দেখে নি। দৌড়ানোর সময়ও তার মনে হয়েছিলো কেউ তার পিছু নেবে না। এতোক্ষণের অভিজ্ঞতায় বুঝে গেছে, এই বাড়ির লোকগুলো স্বাভাবিক আচরণ করে না। সবাই যা করে এরা করে তার ঠিক উল্টোটা। নিজের বাড়িতে অনাহূত একজনকে আবিষ্কার করার পর কেউ এরকম অদ্ভুত আচরণ করবে?
অবিশ্বাস্য!
সড়কের উপর এসে থামলো সে। দম ফুরিয়ে হাফাচ্ছে। হাটুর উপরে দু হাত রেখে উপুড় হয়ে দম নিতে লাগলো। ইচ্ছে করছে কালো পিচের রাস্তায় বসে পড়তে। বহু কষ্টে বুকের লাফানোটা স্বাভাবিক করতে পারলো। টের পেলো পা দুটো কেমন আড়ষ্ট হয়ে গেছে। তার পায়ের মাংসপেশিগুলো এরকম ভো দৌড়ের জন্য মোটেও অভ্যস্ত নয়। বিগত পাঁচ বছরে এরকম দৌড়াতে হয়েছে বলে মনে করতে পারলো না।
সড়কের দিকে তাকালো। একেবারে ভুতুড়ে। মানুষজন তো দূরের কথা রিক্সা-ভ্যানও দেখা যাচ্ছে না। এখন তাকে দু-মাইল হেঁটে হোটেলে ফিরে যেতে হবে, ভাবতেই গা গুলিয়ে উঠলো। টুং-টাং শব্দ শুনে পেছনে ফিরে তাকালো সে। সড়ক থেকে নেমে যাওয়া কাঁচা রাস্তাটা দিয়ে একটা সাইকেল আসছে তার দিকে।
সোজা হয়ে দাঁড়ালো ছফা, হাফ ছেড়ে বাঁচলো।
“একদৌড়ে এইহানে আইসা পড়ছেন!” সাইকেলটা তার পাশে থামিয়ে বললো আতর। ঐ ড্রাইভার ভো গেটের বাইরেই যায় নাই।” “ওটা ডাইভার ছিলো?”
“হ” আতর সাইকেল থেকে নেমে পড়লো।
ছফা কিছু বলতে গিয়ে থেমে গেলো। বহু দূরে দেখতে পেলো জমিদার বাড়ির দিক থেকে এগিয়ে আসছে একজোড়া হেডলাইট।
কাভার্ডভ্যানটা!
আতরও দেখতে পেলো। “চলেন, গাড়িটা আহোনের আগে ফুইটা পড়ি।”
“আপনি ডাবল চালাতে পারবেন?”
“পারুম।”
ইনফর্মার সাইকেলের সিটে বসতেই তার সামনে রডের উপরে বসে পড়লো ছফা।
“সমস্যা নাই,” প্যাডেল মারার আগে বললো। “গাড়িটা আমাগো পিছনে লাগবো না…ওইটা হোটলে যাইবো।”
তাদের সাইকেলটা মহাসড়কের উপর দিয়ে নিঃশব্দে এগিয়ে যেতে লাগলো। ছফা পেছন ফিরে দেখতে পেলো কাভার্ডভ্যানটা এখনও সড়কে উঠে আসে নি। রবীন্দ্রনাথকে অতিক্রম করার সময় আলতো করে হাফ ছাড়লো সে।
*
রকিংচেয়ারে বসে দোল খেতে খেতে গভীর ভাবনায় ডুবে আছে মুশকান জুবেরি। মাঝরাত। সুন্দরপুর ঘুমিয়ে পড়েছে অনেক আগে। এমনিতেই এখানকার লোকজন নটা-দশটার পরই ঘুমিয়ে পড়ে, শীতের রাতে এই সময়টা আরেকটু এগিয়ে আসে। গত কয়েক বছর ধরে এখানে থাকলেও দেরি করে ঘুমানোর অভ্যেস তার যায় নি, তবে আজ আরো দেরি করে ঘুমাবে। এর কারণ একটা চিন্তা মাথায় গেঁড়ে বসেছে।
তার বাড়িতে অনাহূতভাবে একজন ঢুকে পড়েছিলো আজ। এমন নয় যে, এরকম ঘটনা এই প্রথম ঘটলো। সুন্দরপুরে তার আগমণের পর থেকে চার পাঁচবার এমন ঘটনা ঘটেছে। আর প্রতিবারই সে মোকাবেলা করেছে। ভিন্নভাবে, এরফলে কাজও হয়েছে দারুণ। ঐ লোকগুলো আর এই বাড়ির চৌহদ্দির মধ্যে ঢোকার সাহস করেনি।
ওরা সবাই ছিলো গ্রামের কৌতূহলী মানুষ, যাদের কাছে তার মতো। একজন মেয়েমানুষ স্বাভাবিক কারণেই আগ্রহের বিষয় হয়ে ওঠে। কিন্তু আজকের লোকটা সে-রকম কেউ নয়, এ-ব্যাপারে সে পুরোপুরি নিশ্চিত। লোকটাকে সে আগেই দেখেছে রবীন্দ্রনাথে। মানুষের কৌতূহলী দৃষ্টি তার চোখ এড়ায় না। একঝলক লোকটার চোখ দেখেই সে বুঝে গেছিলো নিছক খাওয়া-দাওয়ার উদ্দেশ্যে সে আসে নি। এখন প্রমাণিত হলো তার ধারণাই ঠিক। সত্যি বলতে, এরকম ঘটনার জন্য মানসিকভাবে প্রস্তুতই ছিলো। লোকটাকে নিজের হাতের মুঠোয় পেয়েও সে তার মতো করেই সামলেছে৷ কিন্তু একটা ব্যাপার অস্বস্তি তৈরি করেছে তার মধ্যে-লোকটা কে সে জানে। এমনকি সে নিশ্চিত হতে পারছে না তার কি উদ্দেশ্য। অবশ্য কয়েক মুহূর্তের জন্য তার মনে হয়েছিলো ঐ আসাদুল্লাহ বুঝি তার শয়তানি শুরু করেছে। সে তো ইনিয়ে-বিনিয়ে বলেছেই, তাকে অসম্ভষ্ট করে সুন্দরপুরে কেউ স্বস্তিতে থাকতে পারে না। কিন্তু এখন সে নিশ্চিত, ঘটনা অন্য কিছু।
তার অদভুত আর স্বনামখ্যাত রেসটুরেন্টের ব্যাপারে অনেকেই আগ্রহী। তার তৈরি করা রেসিপিগুলোর গোমড় নিয়েও অনেকে কৌতূহলী কিন্তু এই লোকটাকে সে-রকম কিছু বলেও মনে হচ্ছে না। খাবারের প্রতি এর তেমন আগ্রহ নেই।
গভীর করে নিঃশ্বাস নিলো। আগামীকালের মধ্যেই লোকটার পরিচয় আর উদ্দেশ্য জানতে হবে তাকে। বিপদের গন্ধ পাচ্ছে সে।
রকিংচেয়ারের পাশে কফি টেবিলের দিকে হাত বাড়ালো। মোবাইলফোনটা তুলে নিয়ে একটু দ্বিধায় পড়ে গেলে যেনো, তবে সেটা কয়েক মুহূর্তের জন্য। অবশেষে একটা নাম্বারে ডায়াল করলো।
.
অধ্যায় ১৮
আতর আর ছফা হোটেল সানমুনের রুমে বসে আছে। কয়েক মুহূর্ত ধরে তাদের মধ্যে কোনো কথা হচ্ছে না। একে অন্যের কাছ থেকে আজ রাতের অবিশ্বাস্য ঘটনা শোনার পর দু-জনেই বিস্মিত। তবে আতর তার অদ্ভুত অভিজ্ঞতার কথা সবটা বললেও ছফা খুব কমই বলেছে। বিশেষ করে ফালু আর বোবা ইয়াকুব যে কিছু একটা মাটিচাপা দিয়েছে মুশকান জুবেরির উপস্থিতিতে, সেটা ইচ্ছে করেই বলে নি। সে চাচ্ছে না এ-মুহূর্তে এতো বড় একটা সত্য অন্য কেউ জেনে যাক।
“বেটি কুমীর পালে কেন?” অবিশ্বাসভরা কণ্ঠে বললো ইনফর্মার।
“আপনি এটা জানতেন না?” ছফার কণ্ঠে দ্বিগুণ অবিশ্বাস।
ঠোঁট উল্টালো আতর।
মুশকান জুবেরি কেন কুমীর পালে সেটাতে যতোটা না অবাক হচ্ছে তার চেয়ে বেশি অবাক হচ্ছে এই পুরো ব্যাপারটা আতর আলীর মতো। একজন মানুষ জানে না বলে। “বলেন কি!”
“ঐ ডাইনি তার বাড়ির ভিতরে কি করে না করে সেইটা তো বেবাকৃতে জানোনের কথা না,” সাফাই গাওয়া শুরু করলো সে। “হে মাছ চাষ করে জানতাম…মুরগি আর গরু-বকরির খামারও আছে কিন্তু…”।
ছফা কিছু বললো না। সে আগেই বুঝে গেছে, মুশকান জুবেরির ব্যাপারে এখানকার কেউই তেমন কিছু জানে না, এমন কি বিবিসি বলে খ্যাত আতর আলীও যৎসামান্যই জানে।
“ফালুর ব্যাপারটা কি করবেন?” সঙ্গত কারণেই আতর প্রসঙ্গ পাল্টাতে চাইলো। যে বিষয়ে তার জানাশোনা নেই সে বিষয় নিয়ে আলাপ করতে চাচ্ছে না।
“ফালু?” আস্তে করে বললো ছফা। একটু আগে আতরের কাছ থেকে সব শোনার পর এ-ব্যাপারটার মাথামুণডু কিছু বুঝতে পারছে না। গোরখোদক তার অ্যাডভান্স কবর নাকি লাশ ছাড়াই ভরাট করে ফেলেছে, আর তার ঘরের খাটের নীচে রেখে দিয়েছে লাশের কঙ্কাল! ঘটনা আসলেই রহস্যজনক। কিন্তু এ মুহূর্তে ঐ গোরখোদককে নিয়ে খুব বেশি মাথা ঘামাচ্ছে না সে। মুশকান জুবেরিই তার প্রধান লক্ষ্য। ফালুর ব্যাপারটা পরে। দেখা যাবে। কিংবা কে জানে, ঐ মহিলার রহস্য উন্মোচিত হলে তার কোনো দরকারই হয়তো পড়বে না-এক ঢিলেই দুই পাখি মারা পড়বে।
“ফালু নিজের খাটের নীচে লাশ রাখে ক্যান?” তাড়া দিয়ে বললো আতর। “লাশ লইয়া হে করেটা কী!”
এ প্রশ্নেরও জবাব দিলো না ছফা। নিজের চোখের সামনে এরচেয়েও বড় কিছু ঘটতে দেখেছে সে।
“ঐ ডাইনির লগে ফালুর কি সম্পর্ক?”
“ফালু আসলে ওর ঘরে কি রেখেছে-কেন রেখেছে সেটা আগে জানতে হবে,” গম্ভীরকণ্ঠে বললো।
ফ্যাকাশে মুখে তাকালো আতর। সে ভেবেছিলো নুরে ছফা তার কাছ থেকে ফালুর ঘটনা শুনে বিনাবাক্যে সব বিশ্বাস করবে।
ছফা দেখলো লোকটার চোখেমুখে এখনও বিস্ময়ের অভিব্যক্তি মিইয়ে যায় নি। এই ইনফর্মারকে যতোটুকু বলেছে তাতেই সে ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেছে। এখন তার মনে হচ্ছে ওকে কিছু না বললেই বেশি ভালো হতো। হয়তো ভয় পেয়ে নিজেকে গুটিয়ে নেবে পুরোপুরি, তাকে আর সাহায্য করার সাহস দেখাবে না। পরক্ষণেই তার মনে হলো, এতে এমন কোনো সমস্যাও হবে না। সম্ভবত মুশকান জুবেরির ব্যাপারে খুব বেশি সাহায্য করার ক্ষমতা রাখে না এই লোক। তাকে যেটুকু সাহায্য করার তা ভালোমতোই করেছে। এরচেয়ে বেশি কিছু করার সাধ্য নেই তার।
“আপনেরে মুঠির মইদ্যে পায়াও কিছু করলো না?!” ইনফর্মার বিস্ময়ের ঘোরের মধ্যেই প্রশ্নটা করলো।
“আপনার সাথেও কিন্তু একই কাজ করেছিলো মহিলা,” মনে করিয়ে দিলো সে।
“হ, তাও তো ঠিক।” আতর আলী আরো বেশি ধন্দে পড়ে গেলো। “আপনেরে আমি কইছিলাম না ঐ বেটি একটা ডাইনি…এইবার দেখলেন তো!”
মাথা নেড়ে সায় দিলো সে। “ডাইনি কিনা জানি না তবে মহিলার অনেক গোমড় রয়েছে। আমাকে এর সবটা জানতে হবে।”
ছফার দিকে ভুরু কুচকে চেয়ে রইলো আতর। “এইসব জাইনা কী করবেন? পেপারে লিখবেন? লিখা কী হইবো?” মাথা দোলালো সে। “কিছু হইবো না। আমাগো এমপি ঐ বেটির ভাউড়া হয়া গেছে…দেখবেন, বেটি বিপদে পড়লেই হমুন্দিরপুতে আইসা হাজির হইবো।”
“মা” ছফাও এটা হিসেরের মধ্য রেখেছে। যখনই জানতে পেরেছে এমপর সাথে মহিলার সম্পর্কের কথা তখনই সে বুঝে গেছিলো ব্যাপারটা মোটেও সহজ হবে না, এক পর্যায়ে এমপি জড়িয়ে পড়তে পারে।
“আমাগো এমপি কইলাম মানুষ ভালা না.” চাপাকণ্ঠে বললো আতর। “মানুষ মাইরা নদীতে ভাসাইয়া দেওয়া হের বাপ-দাদাগো খাইসলত আছিলো…গেণ্ডিগোলের সময় হের বাপে পিচকমিটি করছে…বহূত মানুষ মারছে। এমপিও কম যায় না। কয়টারে গুম করছে…মাটির নীচে পুইতা মারছে, জানেন?”
“আপনি কি ভয় পাচ্ছেন?” বাজিয়ে দেখার চেষ্টা করলো ছফা।
বিব্রত হয়ে ঢোক গিললো ইনফর্মার। “আরে, আমি ডরামু ক্যান..আমি তো কিছু করি নাই। আমি ডরাইতাছি আপনেরে নিয়া।”
“আমাকে নিয়ে ভয় পাবার কিছু নেই। ওরা আমার কিছু করতে পারবে না।”
ছফার আত্মবিশ্বাস দেখে মনে মনে বাঁকাহাসি হাসলো আতর। সব সাংবাদিকই এরকম ভাব করে, নিজেদের মহা ক্ষমতাধর ভাবে, কিন্তু ঠেলায় পড়লে বোঝা যায় ওদের আসলে খুব বেশি শক্তি নেই। এরা পারে শুধু দুর্বলের সাথে চোটপাট দেখাতে। হোমরাচোমরাদের খপ্পরে পড়লে হোগার কাপড় মাথায় তুলে দৌড় দেবে!
“আচ্ছা আমার ফোন নাম্বারটা পেলেন কোথায়?”
ছফার প্রশ্নে আতরের চিন্তায় ছেদ পড়লো। গাল চুলকালো সে। “এইটা তো এক্কেবারে সোজা…আপনে আইজকা ফোনে ট্যাকা ভরছেন না? ঐ ফেলেগজি শামসুর লগে আমার আবার হট টেরাম…ওর নম্বরটা তো আমার মুখস্ত…ওরে ফোন দিয়া কইলাম আপনের নম্বরটার কথা।”
“কিন্তু সে কিভাবে আমার নাম্বার জানবে? মানে, ব্যালান্স রিচার্জ করার সময় তো শুধু নাম্বার লেখা হয়..আর এতে নাম্বারের মধ্যে আমারটা-”
“ভুইলা গেছেন দেহি,” কথার মাঝখানে থামিয়ে দিয়ে বললো ইনফর্মার, “আপনে হের লাস্ট কাস্টমার আছিলেন।”
মাথা নেড়ে সায় দিলো ছফা। এবার সে বুঝতে পেরেছে। তারা যখন ফোনে ব্যালান্স ভরতে গেছিলো তখন দোকানটা বন্ধই করে দিয়েছিলো দোকানি, আতরের অনুরোধে দোকান খুলে ব্যালান্স ভরে দেয়। কিনতু তা-ই যদি হবে তাহলেও একটা প্রশ্ন চলে আসে।
“আমরা চলে আসার পর সে দোকান বন্ধ করে চলে গেছিলো না?”
ছফার প্রশ্নে মুচকি হাসলো আতর। “হ। কিনতু হে তো হিসাবের খাতা আর ফোনটা দোকানে রাখে না…বাড়িতে রাখে।”
“ও,” আর কিছু বললো না সে। ইনফর্মার যে বেশ চালাক-চতুর সেটা আরেকবার বুঝতে পারলো।
“এহন কি করবেন?”
আতরের দিকে তাকালো। “মানে?”
“কাইল সকালের কথা কইতাছি।”
“ও,” হাই তুললো একটা। রাত অনেক হয়েছে, ঘুম পাচ্ছে তার। “ঐ রেস্টুরেন্টের কোনো কর্মচারি কিংবা বাবুর্চির সাথে কথা বলা যাবে? এরকম কারোর সাথে আপনার খাতির আছে?”
একটু গাল চুলকালো ইনফর্মার। “আছে, তয় হে তো এহন কাম করে।”
“কাজ ছেড়েছে কবে?”
“তিন-চাইর মাস হইবো।”
“সমস্যা নেই। ওর সাথে কথা বললেই হবে।”
“ঠিক আছে তাইলে…আমি সকালে চইলা আসুম নে।”
“এগারোটার আগে না…আমি একটু বেলা করে ঘুমাবো। ঠিক আছে?”
“আইচ্ছা।”
আতরকে বিদায় করে দিয়ে বিছানায় অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে রইলো ছফা। শরীরটা খুব ক্লান্ত, বিছানায় শুয়ে পড়লেই ঘুম চলে আসবে হয়তো কিন্তু ঘুমাতে পারবে কিনা সন্দেহ, তার মাথায় ঘুরছে অসংখ্য প্রশ্ন। এইসব প্রশ্ন নিয়ে ভাবতে ভাবতে ঘুম চলে যাবে। তার বেলায় সব সময় এমনটিই হয়।
জামা-কাপড় না পাল্টেই বাতি নিভিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়লো।
মুশকান জুবেরি, তুমি আসলে কী করো?
.
অধ্যায় ১৯
আতর এমন একটা জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে যে ঠিক অচেনা যেমন মনে হচ্ছে না তেমনি পরিচিত বলেও জোর দিয়ে বলতে পারছে না। রাতের কুচকুচে অন্ধকারে চারপাশটা ভুতুরে হয়ে আছে। এখন ঠিক কটা বাজে সেটাও বলতে পারছে না। হাতের দিকে তাকিয়ে মুচকি হেসে ফেললো মনে মনে। সে তো কখনই হাতঘড়ি পরে না।
ভুরু কুচকে সামনের দিকে তাকালো, কিন্তু ভারি কুয়াশার চাদর ভেদ করে কিছুই দেখতে পাচ্ছে না, তারপরও কী এক অজানা আতঙ্কে তার বুকটা লাফাচ্ছে। নিজেকে ভর্ৎসনাই করলো। সে তো কখনও এতোটা ভীতু ছিলো না! শার্টের গলা দিয়ে বুকে থুতু দিলো। সাহস করে কয়েক পা সামনের দিকে এগিয়ে গেলো সে। এখন কানে একটা ভোতা শব্দ শুনতে পাচ্ছে।
ধুপ! ধুপ! ধুপ!
নির্দিষ্ট বিরতি দিয়ে হচ্ছে শব্দটা। সেই শব্দের উৎসের দিকে এগিয়ে গেলো আতর। আশ্চর্যের ব্যাপার, এতো ভারি কুয়াশা পড়া সত্ত্বেও তার মোটেও শীত লাগছে না। কয়েক পা সামনে এগোতেই কুয়াশার চাদর ফিকে হয়ে আসতে শুরু করলো। থমকে দাঁড়ালো সে। বুকের হৃদস্পন্দনটাও থেমে গেছে যেনো। একটু আগে যেভাবে হাতুড়িপেটা করছিলো সেটা আর হচ্ছে না।
তার সামনে একটা গর্ত!
ঠিক এরকম একটা গর্তেই সাংবাদিক পড়ে গেছিলো। আর সেটা খুরে রেখেছিলো ঐ হারামজাদা ফালু!
ডানে-বামে তাকালো সে। এক পা পিছিয়ে গেলো আনমনেই। তার দম এখনও আটকে আছে। মনের একটা অংশ বলছে এক্ষুণি দৌড়ে চলে যেতে। অন্য অংশটা সাহস সঞ্চয় করার তাগিদ দিচ্ছে। ভয় পেলে চলবে না। কিসের ভয়? কাকে ভয়? ফালুকে?
চিন্তাটা তার মাথায় আঘাত হানতেই উদভ্রান্তের মতো চারপাশে তাকালো। ফালু কোথায়? একটু আগেই তো ধুপ-ধুপ করে শব্দ শুনেছিলো। নিশ্চয় ফালু আশেপাশেই আছে৷ যে-ই না ঘুরে পেছনে তাকালো অমনি হাতে পায়ের রক্ত বরফের মতো জমে হিম হয়ে গেলো।
তার থেকে মাত্র কয়েক হাত দূরে কাঁধে একটা কোদাল নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে ফালু।
কিছু বলতে চাইলো আতর কিন্তু মুখ দিয়ে কোনো শব্দ বের হলো না। ফালুর চোখ দুটো লাল টকটকে। হঠাৎ করে তার নজর গেলো গোরখোদকের অন্য হাতটায় সাদা কাফনের কাপড়!
ফালু সেই কাফনের কাপড়টা তার দিকে ছুঁড়ে মারলো। সাদা কাপড়টা তার বুকে লেগে পড়ে গেলো মাটিতে। সেদিকে তাকিয়ে দেখলো না আতর। তার দৃষ্টি ফালুর দিকে। এখনও মুখ দিয়ে কোনো শব্দ বের করতে পারছে না।
আচমকা, তাকে একেবারে অপ্রসতুত করে দিয়ে ফালু সামনে এগিয়ে এসে তার বুকে একটা ধাক্কা মেরে বসলো। চিৎপটাং হয়ে খোলা-কবরে পড়ে গেলো সে। কবরের নীচ থেকে দেখতে পেলো উপর থেকে ফালু তার দিকে চেয়ে আছে। বদমাশটার মুখে বাঁকাহাসি।
“আমার ঘরে ক্যান গেছিলি?” ফ্যাসফ্যাসে গলায় জানতে চাইলো সে।
এর কোনো জবাব দিতে পারলো না আতর। তার গলা দিয়ে কোনো শব্দই বের হচ্ছে না। যেনো জবান বন্ধ হবার সাথে সাথে হাত-পাও অসাড় হয়ে পড়েছে। পরক্ষণেই সে টের পেলো তার উপরে মাটি ফেলা হচ্ছে! ধুপ ধাপ শব্দ করে চাক-চাক মাটি এসে পড়ছে তার উপরে।
না! শব্দহীন চিৎকার দিলো সে।
কয়েক মুহূর্তেই মাটির নীচে চাপা পড়ে গেলো আতর। হাত-পা এতোটাই অবশ হয়ে গেছে যে, কিছুই করতে পারছে না। তবে কি ঐ হারামিটা তাকে জীবন্ত কবর দিয়ে দিচ্ছে!?
হঠাৎ করে টের পেলো তার নাম ধরে কেউ ডাকছে দূর থেকে!
চিনতে পারলো না।
তারপরই একটা হাত এসে পড়লো তার ঘাড়ে। শার্টের কলারটা ধরে তাকে মাটি থেকে টেনে তুলে ফেললো এক ঝটকায়!
ধরফর করে উঠলো তার বুক। জোরে জোরে নিঃশ্বাস নেবার জন্য হাসফাস করতে লাগলো। “কে! কে!” এবার তার মুখ দিয়ে শব্দ বের হলো। চোখ মেলে তাকিয়ে দেখলো একটা পরিচিত মুখ চেয়ে আছে তার দিকে।
*
ছফার ঘুম ভাঙলো দশটার একটু আগে। তারপরও বিছানায় পড়ে থাকলো কিছুটা সময়। উঠতে ইচ্ছে করছে না। গতরাতের ধকল তার শরীর সামলে উঠতে পারে নি। দু-মাইল সাইকেল চালানো। দেয়াল বাওয়া, ঘণ্টাখানেক সময় ধরে টান-টান উত্তেজনার মধ্যে থাকা, শেষে প্রাণপণে দৌড়! টের পেলো হাত-পায়ের মাংসপেশীগুলো আড়ষ্ট হয়ে আছে।
দীর্ঘদিন পর, বিশেষ করে শীতকাল চলে এলে যখন হঠাৎ করে ব্যাডমিন্টন খেলা শুরু করে, কিংবা অনেকদিন পর গ্রামের বাড়িতে গিয়ে নদী পুকুরে সাঁতার কাটে, তখন শরীরের পেশীগুলো এরকম আচরণ করে।
এবার খেয়াল হলো গতরাতের জামা না-পাল্টেই শুয়ে পড়েছিলো। বালিশের পাশে মোবাইলফোনটা হাতে তুলে নিলো সে। একেবারে ডেড হয়ে
আছে। গতরাতে সেই যে চার্জ শেষ হয়ে গেছিলো আর রিচার্জ করতে মনে নেই। কিছু একটা কথা মনে পড়তেই লাফ দিয়ে উঠে বসলো বিছানায়। তাকে নিশ্চয় অনেক বার ফোন করা হয়েছে।
ফোনটা চার্জ করতে দিয়ে সোজা চলে গেলো টয়লেটে। দ্রুত দাঁত ব্রাশ করে হাত-মুখ ধুয়ে নিলো। জামা পাল্টে নতুন একটা টি-শার্ট আর প্যান্ট পরে নিলো সে। ফোনটা চার্জে থাকা অবস্থায়ই অন করে দিলো এবার। তার ধারণাই ঠিক। ফোন চালু হবার সঙ্গে সঙ্গে চার-পাঁচটা মেসেজ চলে এসেছে। এরমধ্যে দুটো মিসকল অ্যালার্ট আর দুটো তার এক ঘনিষ্ঠজনের। ছফা আসলে এই ছেলেটার ফোনকলই আশা করেছিলো। প্রথমে এসএমএস-টাই ওপেন করে পড়লো। দেরি না করে দ্রুত কলব্যাক করলো ছেলেটাকে।
দু-বার রিং হতেই কলটা রিসিভ করা হলো।
“সরি, ফোনটা বন্ধ ছিলো, আমিও ঘুমিয়ে ছিলাম…” ওপাশের কথা শুনে গেলো সে। “…হ্যা…গুড…” ছফার মুখে হাসি ফুটে উঠলো। “ডিটেইল জেনে নাও…ওখানে অনেকদিন ছিলো…সম্ভবত কয়েক মাস…” নীচের ঠোঁট কামড়ে ধরলো। “এখনকার নাম মুশকান জুবেরি..হ্যা…জুবেরিটা হাজব্যান্ডের টাইটেল…বিয়ের আগে নিশ্চয় অন্য কোনো নাম ছিলো..তুমি মুশকান দিয়ে ট্রাই করে দেখো…এই নামের কেউ ছিলো কিনা…আমি শিওর, ওরা জানে…হূম, কেউ না কেউ তো জানেই।”
ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে করতে ফোনের ওপাশের কথাগুলো শুনে যেতে লাগলো সে।
“পুরনো স্টাফদের কাছ থেকে জেনে নাও, হ্যাঁ, ঐ সময়ে যারা ছিলো…সন্দেহ হলে রেকর্ড চেক করে দেখবে…আমি একদম ডিটেইলস চাই, হূম…আর খুব দ্রুত করবে, সব ইনফর্মেশন আমাকে মেইল করে। দেবে…ওকে…ওয়ালাইকুম সালাম।”
ফোনটা রেখে দিলো। সে জানে এখন দ্রুত তথ্য জোগাড় করা যাবে। দারুণ একটা সূত্র পেয়েছে। এটা ধরে এগিয়ে গেলেই অনেক কিছু বের হয়ে আসবে। এজন্যে আতরকে মনে মনে ধন্যবাদ দিলো সে। লোকটা আসলেই কাজের। সে যতোটুকুই করেছে সেটুকুই যথেষ্ট। টের পেলো খুব খিদে পেয়েছে। নাস্তা করেই লোকটাকে ফোন দেবে।
ঘর থেকে বের হতেই অদ্ভুত একটা খেয়াল চাপলো তার মাথায়। শেষবারের মতো রবীন্দ্রনাথ-এ গিয়ে নাস্তা করলে কেমন হয়?
.
অধ্যায় ২০
এতোদিন ধরে যে ডাকের অপেক্ষয় ছিলো সেই ডাক পেয়েও আতর আলীর মনে কোনো খুশি নেই। কেনজানি মনে হচ্ছে এই ডাক সেই ডাক নয়।
সামান্য একজন ইনফর্মার সে। একে ওকে দিয়ে ডেকে পাঠালেই সুরসুর করে থানায় গিয়ে হাজির হতো, কিন্তু না, ওসিসাব তাকে থানায় ডেকে নেবার জন্য এসআই আনোয়ারকে পাঠিয়েছে। জানোয়ারের বাচ্চা আর মানুষ হলো না। ঘুমিয়ে থাকা আতরকে ঝাঁকুনি দিয়ে জাগিয়ে তুলেছে। ঐ সময় ভয়াবহ দুঃস্বপ্নের ঘোরে ছিলো সে। সম্বিত ফিরে পেতেই হাফ ছেড়ে বাঁচে। যাক, জীবন্ত কবরস্থ হবার চেয়ে অভদ্র পুলিশের হাতে ঝাঁকুনি খাওয়া অনেক ভালো!
এসআই আনোয়ারকে দেখে সে একটু অবাক হলেও ভয়ও পেয়ে গেছিলো। ভেবেছিলো আবার কোনো ভেজাল হয়ে গেলো কিনা। কিন্তু আনোয়ার তাকে অভয় দিয়ে বলেছে ঘটনা সেরকম কিছু নয়। ওসিসাহেব কী একটা কাজে তাকে ডেকে পাঠিয়েছে, কারণটা নাকি এসআই নিজেও জানে না।
আতর ভালো করেই জানে কথাটা মিথ্যে। ছোটোখাটো থানায় কোনো কথা গোপন রাখাটা কঠিনই বটে। এ কথা যদি কোনো কনস্টেবল বলতো তাহলে না-হয় কথা ছিলো। কিন্তু একজন এসআই জানবে না কেন, কোন দরকারে সে ইনফর্মারকে রীতিমতো বাড়ি থেকে তুলে আনছে?
ওসির রুমে বসে এসব ভাবছে আতর আলী। প্রায় পাঁচ মিনিট হলো এখানে এসেছে, ওসিসাহেবের কোনো খবর নেই। আনোয়ার বলছে ওসি টয়লেটের ভেতরে আছে। আজ সকাল থেকে নাকি বেচারার পেট খারাপ। কথাটা শুনে মুচকি হেসেছে। ভেজাল খেলে পেট খারাপ হয় কিনতু সারারাত ফুর্তি করার পর কারোর পেট খারাপ হয় জানতো না! ওইসব করলেও কি বদহজম হয় তাহলে!
এসআই আনোয়ার, যেকিনা কয়েকদিন আগেও তার পার্টনার ছিলো, সে এখন ওসির রুমে বসে থাকলেও মুখে কুলুপ মেরে রেখেছে। চুপচাপ মোবাইলফোনটা নিয়ে কী সব দেখছে সে, আর এটাই আতরকে বেশি চিন্তায় ফেলে দিয়েছে।
পুলিশের মোটা বেল্টটা ঠিকঠাক করতে করতে ঘরে ঢুকলো ওসিসাহেব। আতর আর এসআই উঠে দাঁড়ালো সঙ্গে সঙ্গে।
“বসো,” আতরের উদ্দেশ্যে কথাটা বলেই নিজের ডেস্কে বসলো ভদ্রলোক। তার চোখেমুখে ক্লান্তি।
আতর বসে গেলেও আনোয়ার দাঁড়িয়ে রইলো।
“বসো,” হাত নেড়ে এসআই’র উদ্দেশ্যে বললো এবার। আনোয়ার বসে যেতেই ওসি গভীর করে দম নিয়ে নিলো। “আতর আলী, তুমি তো আমাদের নিজের লোক, যা বলবা ক্লিয়ার-কাট বলবা। ধানাই-পানাই আমার একদম পছন্দ না।”
আতর কিছু বুঝতে না পেরে ফ্যালফ্যাল চোখে চেয়ে রইলো। “আজকাল তুমি কি করতাছো, অ্যাঁ?”
ভুরু কুচকালো ইনফর্মার। ঢোক গিলে বললো, “কই, কিছু না তো?”
মাথা দোলালো ওসি। “দ্যাখো, আমার শরীরটা খারাপ। বেশি প্যাচাল পাড়নের টাইম নাই। যা বলার সোজাসুজি বলি,” একটু থামলো সে, আনোয়ারের দিকে চকিতে তাকিয়ে আবার বলতে শুরু করলো, “অচেনা এক লোকের সাথে দুই-তিনদিন ধইরা ঘুরাফিরা করতাছো…কি…মিথ্যা বলছি?”
“না, সত্যি বলছেন,” আস্তে করে বললো আতর। সাংবাদিকের সাথে তার ঘোরাফেরার কথা পুলিশ জেনে গেছে বলে একটু অবাকই হলো। তারা তো থানার ত্রিসীমানার মধ্যেও যায় নি।
“ঐ লোকটা কে? সে কি চায়?” কথাটা বলেই তার দিকে স্থিরচোখে চেয়ে রইলো ওসি।
“উনি ঢাকা থেইকা আসছেন..জমি কিনবেন..আমি ইটটু হেল্প করতাছি, স্যার।”
আনোয়ারের দিকে তাকালো ওসি, তারপর আবারো ইনফর্মারের দিকে। “এই সুন্দরপুরে জমি কিনতে আসছে?”
“হ। কিসের যেন খামার করবো। আমারে কইলো ভালা দেইহা কিছু খাসজমি দেখাইতে…আমি কইলাম সমস্যা কি.জমি তো এইহানে মেলা আছে।” মিথ্যে বলতে আতরের কোনো বেগই পেতে হলো না, সব সময়ই সে গুছিয়ে মিথ্যে বলতে পারে।
“সে তোমার খোঁজ কিভাবে পাইলো?”
দাঁত বের করে হাসি দিলো আতর। আগের কুনো পার্টির কাছ থেইকা শুনছে মনে হয়। আমি তো এইটা জিগাই নাই। এইসব নিয়া মাথা ঘামায়া আমার কী লাভ?”
“কিন্তু আমাগো ঘামাইতে হয়,” গম্ভীর কণ্ঠে বললো ওসি। “জি, স্যার?”
“কে কোন উদ্দেশ্যে আসলো, কইখেকা আসলো, কার কাছে আসলো..সব জানতে হয় আমাগো। সব বুঝতে হয়। নইলে আইন-শৃঙ্খলা মেইনটেইন করা খুব টাফ হয়া যায়।”
“তা তো ঠিকই, স্যার। পুলিশ না জানলে কি চলে,” স্বাভাবিক কণ্ঠেই বললো ইনফর্মার।
“কিন্তু এই লোকটা কে, সেই ব্যাপারে আমরা কিছুই জানি না। কি জন্যে সে সুন্দরপুরে আসছে তাও অজানা।”
আস্তে করে ঢোক গিলে পাশে বসা আনোয়ারের দিকে তাকালো আতর। এসআইর চোখেমুখে কোনো অভিব্যক্তি নেই। মরা ইলিশমাছের মতো নির্বিকার তাকিয়ে আছে তার দিকে।
“কইলাম না, জমি কিনতে আইছে।”
আতরের কথায় মাথা দোলালো ওসি। “আগেই বলছি, তোমারে এখনও আমরা নিজের লোক ভাবি। যতো ঝগড়াঝাটিই হোক না কেন, তুমি আমাদেরই লোক। আজ বাদে কাল তুমি আমাদের সাথেই আবার কাজ করবা।”
আতরের চোখে খুশির ঝিলিক দেখা গেলো। ওসির মুখ থেকে এ-কথা শোনার জন্য সে মুখিয়ে ছিলো এতোদিন। বিগলিত হয়ে সে বললো, “স্যার, আমিও কইলাম নিজেরে আপনাগো লোকই ভাবি।”
আবারো মাথা দোলালো ওসি। “মনে হয় না। তা-ই যদি হইতো তুমি এইসব জমি-জিরাতের গল্প আমদানি করতা না।”
কাচুমাচু খেলো ইনফর্মার। “হাছাই কইতাছি, ওই লোক জমি কিনবার আইছে…আপনে তো জানেনই আমি জমির দালালি করি মাঝেমইদ্যে। ওই লোরে এইখানে-ওইখানে জমি দেখাইতাছি কিন্তু হের পছন্দ হইতাছে না।”
ওসি বাঁকাহাসি হাসলো। “রাইত-বিরাইতে জমি দেখাইলে পছন্দ হইবো। কেমনে, অ্যাঁ? জমি দেখাইতে হয় দিনের বেলায়।”
আতর চোখের পলক ফেলতে ভুলে গেলো। তার মিথ্যেগুলো যখন ধরা পড়ে যায় তখন সাময়িক অসহায় বোধ করে। এ মুহূর্তে যারপরনাই অসহায়। বোধ করতে শুরু করলো সে।
“এরপর থেইকা দিনের বেলায় জমি দেখাইবা, তাইলে পছন্দ হইবো…আর ঐ লোকেরে বলবা, জমি দেখতে চাইলে দেয়াল টপকাইয়া সামনের গেট দিয়া যেন কারোর বাড়িতে ঢুকে। খাস জমি কিনতে চাইলে চোর-বাটপারের মতো ফুচকি-ফাচকি মারার দরকার নাই। ভেজাল জমি কিনতে চাইলে অবশ্য অন্য কথা।”
বজ্রাহত হলো ইনফর্মার। তার মুখে কোনো রা নেই। আজকের দেখা দুঃস্বপ্নের মতোই নির্বাক হয়ে গেলো, বুঝতে পারলো আর কোনো মিথ্যে না বলাই তার জন্য মঙ্গলজনক হবে। আস্তে করে মাথাটা নীচু করে ফেললো সে।
তৃপ্তির হাসি ফুটে উঠলো ওসির মুখে। আনোয়ারের দিকে তাকালে সে কেবল দীর্ঘশ্বাস ফেললো আস্তে করে।
মুখ তুলে তাকালো ইনফর্মার। “স্যার, আমারে মাফ কইরা দেন, দু-হাত জোর করে চোখমুখ যতোটা সম্ভব করুণ করার চেষ্টা করলো। “আমার ভুল হইয়া গেছে।”
“হুম।” আবারো বাঁকাহাসি দেখা গেলো ওসির মুখে। এসআই আনোয়ারের দিকে তাকিয়ে বললো, “ইনফর্মেশনগুলা লেইখা নাও।”
ডেস্কের উপরে রাখা প্যাড আর কলমের দিকে হাত বাড়ালো আনোয়ার।
“এইবার বলো, ঐ লোকের নাম কি?”
ঢোক গিললো আতর। “নুরে…নুরে ছফা।”
“কি?” ওসি নামটা ধরতে পারলো না। “কি সফা?”
“নুরে ছফা।” আবারও বললো ইনফর্মার।
“নুরে…ছফা…?” আনোয়ারের দিকে তাকালে সে ঠোঁট উল্টালো। “নাম তো একখান..মাশাল্লা! নুরে ছফা! নুর মানে আলো..ছফা হইলো আসলে সফা…নোয়াখালি আর চট্টগ্রামের পাল্লায় পইড়া সফার দফারফা হইয়া গেছে। মনে হইতাছে।”
আনোয়ার মুচকি হেসে নামটা টুকে নিলো নোটপ্যাডে।
“তাইলে কী দাঁড়াইলো?” কারোর জবাবের অপেক্ষা না করেই ওসি বললো, “পরিস্কার আলো? ফকফকা আলো?” এরপরই হা-হা-হা করে হেসে উঠলো সে। “আন্দাজে কইলাম আর কি, আমি আবার আরবিতে খুব কাঁচা ছিলাম।”
এসআইও সেই হাসির সাথে যোগ দিলো তবে নিঃশব্দে।
“সে কি করে?” হাসি থামিয়ে আচমকা কাজের কথায় চলে এলো ওসি।
“সাম্বাদিক”।
ভুরু কুচকে গেলো ভারপ্রাপ্ত কর্মকতার। “সাংবাদিক?”
“জি স্যার। বিরাট বড় পেপারের,সাম্বাদিক।”
“কোন পেপারের?”
“মহাকালের।”
ওসি আর এসআই দৃষ্টি বিনিময় করলো দ্রুত। মহাকাল দেশের অন্যতম প্রভাবশালী পত্রিকা। এই পত্রিকার কিছু সাংবাদিক নিজেদেরকে এমপি-মন্ত্রীও ভাবে। সব কটা বেয়াদপের হাডিড। এদেরই একজনের পোঙটামির কারণে আজ তাকে ঢাকা ছেড়ে সুন্দরপুরের মতো বদখত জায়গায় এসে ওসিগিরি করতে হচ্ছে।
হারামজাদা! মনে মনে বলে উঠলো ওসি। “সে এখানে কি করতে আসছে? ম্যাডামের পিছনে লাগছে ক্যান? তার মতলবটা কি?”
আতর একটু দ্বিধার মধ্যে পড়ে গেলো। সবটা খুলে বললে তার পাছা উদাম হয়ে যাবে, আর সেই উদাম পাছা রক্ষা করা কঠিনই হবে তখন। “ঐ হোটেলের উপরে কী জানি লিখবো…” বললো সে, “…আমারে তো সব খুইলা কয় নাই, খালি কইলো হোটেলটার খাওন-দাওনের অনেক নামডাক শুনছে…এইসব নিয়া পেপারে লিখবো।”
মুচকি হেসে মাথা দোলালো ওসি। “তাইলে তোমারে নিয়া ঘুরঘুর না কইরা ম্যাডামের সাথে সরাসরি দেখা করতাছে না ক্যান?”
গাল চুলকালো ইনফর্মার। “হ, আমিও তো পরথমে হেইটাই কইছিলাম…সে কইলো ম্যাডামের লগে দেহা করন নাকি খুব কঠিন।”
“সেইজন্যে তোমার হেল্প নিলো?”
চুপ মেরে রইলো আতর।
ওসিও কিছুক্ষণ চুপ থেকে ইনফর্মারকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে লাগলো। অবশেষে বললো সে, “তুমি ওই সাংবাদিকরে নিয়া কই কই গেছো, ঠিক কইরা কও তো?”
একটু ঢোক গিলে নিলো আতর। অভিজ্ঞতা থেকে জানে, একবার মিথ্যে বলে ধরা পড়ে গেলে সত্যি না বললে লাভের ক্ষতিই হয় বেশি। তার এখন উচিত নিজের কথা ভাবা। সাংবাদিক লোকটা তাকে না জানিয়ে ঐ বাড়িতে ঢুকেছিলো। তাকে বললে সে অবশ্যই মানা করতো। লোকটার এই বাড়াবাড়ি করার কারণেই আজ তাকে বিপদে পড়তে হচ্ছে। এখন তাকে রক্ষা করতে গেলে সে নিজেই বিপদে পড়ে যাবে। দুয়েকদিনের পরিচয়ের মানুষের জন্য এভো বড় ঝুঁকি নেয়াটা ঠিক হবে না।
“কি হইলো?”
ওসির তাড়া খেয়ে মুখ তুলে তাকালো সে। “খালি মাস্টরের কাছে নিয়া গেছিলাম…আর কুনোখানে যাই নাই, স্যার।”
“মাস্টার মানে?”
“মনে হয় রমাকান্ত মাস্টারের কথা বলতাছে, স্যার,” এই প্রথম এসআই আনোয়ার মুখ খুললো।
ওসি সপ্রশ্নদৃষ্টিতে আতরের দিকে তাকালে মাথা নেড়ে সায় দিলো সে। “উনার কাছে কেন গেছিলা?”
“জমিদার বাড়ির হিস্টোরি জানবার লাইগা…ওই সাম্বাদিক কইলো জমিদার বাড়ির কথা জানবার চায়…আমি তো এইসব কাহিনী জানি না… তাই মাস্টরের কাছে লইয়া গেলাম।”
“ঐ বাড়ির হিস্টোরি জাইনা সাংবাদিক কি করবো, অ্যাঁ?”
“স্যার,” আনোয়ার আবারো মুখ খুললো, “মনে হইতাছে হোটেল আর ম্যাডামরে নিয়া সাংবাদিক বিরাট কোনো রিপোর্ট করবো…ডিটেইল কিছু।”
“হূম,” মাথা নেড়ে সায় দিলো সুন্দরপুরের ওসি।
“ঐ সাংবাদিক ইনফর্মেশনের জন্য আতরে ইউজ করছে,” এসআই আরো বললো। “আমার মনে হয় না ঐ লোকের আসল মতলব কি তা আতর জানে।”
সমর্থন পেয়ে ইনফর্মার যেনো হালে পানি পেলো। “হ, স্যার…আমি বেশি কিছু জানি না…খালি জানি পেপারে লিখবো।”
“বুঝলাম…তাইলে তুমি মিথ্যা বলো কেন? জমির কাহিনী বলার দরকার কি ছিলো? এইটা কি ওই লোক তোমারে শিখায়ে দিছে?”
কথাটা যেনো তার মুখে তুলে দিলো ওসি। “জি, স্যার। হে আমারে কইছে, হে যে সাম্বাদিক এইটা যে কাউরে না কই
“জমি দেখতে আসছে…এইটাও কি ওই সাংবাদিক শিখায়ে দিছে?” প্রশ্নটা করলো এসআই আনোয়ার। তার আচরণ শত্রুভাবাপন্ন নয়।
“হ। পরথমে জমির কথা বইলা আলাপ শুরু করছে তার বাদে কয়, সে নাকি সাম্বাদিক…ঐ বে…” একটু থেমে গেলো আতর। আরেকটুর জন্যে মুখ দিয়ে ‘বেটি’ শব্দটা বের হয়ে গেছিলো। “…হোটেলটার মালিকের খবর জানবার চায়।”
“আচ্ছা,” মুচকি হাসলো ওসি। “তাইলে তো ওই সাংবাদিক একেবারে ঠিক জায়গাতেই টোকা মারছে। আমাদের আতরের মতো বিবিসি থাকতে অন্য কারো কাছে কেন যাইবো সে, অ্যাঁ?”
টিটকারিটা গায়ে মাখলো না ইনফর্মার। তাকে যে লোকে আড়ালে আবডালে বিসিসি বলে ডাকে এ নিয়ে সে বরং গর্বই করে।
“কাল রাইতে তুমি কি ওই সাংবাদিকের সাথে ছিলা?” আতর ওসির দিকে স্থির চোখে তাকালো, বোঝার চেষ্টা করলো ঘটনা কি।
“আর কোনো ধানাই-পানাই কইরো না। যা ঘটছে সত্যি সত্যি বইলা দাও। আমরা জানি কাইল রাইতে ঐ সাংবাদিক কই গেছিলো।”
“আমি হের লগে আছিলাম না, স্যার। বিশ্বাস করেন। হে একলাই গেছিলো।”
“কই গেছিলো?”
ঢোক গিললো ইনফর্মার। “ইয়ে…মাইনে…”।
“তুমি কইলাম সব জানো, আতর।”
“স্যার, আমি জানলে তো হেরে এমন আকাম করতেই দিতাম না, পুরোপুরি মিথ্যে বলার চেয়ে আধা-সত্যি বলাই ভালো হবে বলে কথাটা বললো সে।
“তাই নাকি?” ওসির চোখেমুখে প্রচ্ছন্ন সন্দেহ।
“রহমান মিয়ারে জিগায়া দেইহেন…হের কাছ থিকাই আমি জানবার পারছি সাম্বাদিক জমিদার বাড়ির দিকে গেছে।” একটা মোক্ষম অ্যালিবাই ব্যবহার করলো।
“কোন রহমান মিয়ার কথা বলতাছো?”
“স্যার, ঐ রেস্টুরেন্টের উল্টা দিকে যে চায়ের দোকানটা আছে, সেই দোকানির কথা বলতাছে,” এসআই আনোয়ার আগ বাড়িয়ে বলে দিলো।
ওসি মাথা নেড়ে সায় দিয়ে আবার জিজ্ঞেস করলো আতরকে, “রহমান মিয়ার কাছ থেইকা শুইনা তুমি কি করলা?”
ইনফর্মার একটু ঢোক গিললো। মিথ্যে বলা তার জন্য সহজ কিন্তু সত্যি মিথ্যা মিলিয়ে বলাটা একটু কঠিনই মনে হচ্ছে। কতটুকু সত্যি বলবে আর কতোটুকু মিথ্যে সেটার হিসেব করতে গিয়ে হিমশিম খাচ্ছে সে।
“রহমান মিয়ার কাছ থিকা শুনার পরই দেখি সাম্বাদিক সাইকেল চালায় আইতাছে,” অবশেষে ভালোভাবেই সত্যি-মিথ্যাটা বলতে পারলো আতর। “আমি ওরে থামাইয়া জিগাইলাম কি হইছে…সে বললো পরে কমু নে…আগে সাইকেলে ওঠেন। আমি তো বেকুব হয়া গেলাম। ঘটনা কি কিছুই বুঝবার পারলাম না।”
“তারপর তুমি কি করলা?”
“কি আর করুম..মাথামুথা কিছুই কাম করতাছিলো না…উইঠা বসলাম হের সাইকেলে।”
“হুম, এসআই আনোয়ারের দিকে তাকালো ওসি। তার মুখ দেখে মনে হচ্ছে আতরের কথায় সন্তুষ্ট। তাদের কাছে যে তথ্য আছে তা এই ইনফর্মারের কথার সাথে একেবারে মিলে গেছে। “ওই সাংবাদিক তো সুরুত আলীর হোটেলে উঠছে, না?”
“জি, স্যার।”
“সে আর কয়দিন থাকবো?”
মাথা চুলকে নিলো ইনফর্মার। “সেইটা তো আমারে কয় নাই।”
ওসি গালে হাত বুলালো। “তোমার কি মনে হইতাছে, আনোয়ার?”
“এখন তো ঘটনা একদম পরিস্কার, স্যার,” এসআই জবাব দিলো। “হুম,” মাথা নেড়ে সায় দিলো ওসি।
“ওই সাম্বাদিক যদি আমারে ডাকে তাইলে আমি কি করুম, দেহা করুম নাকি করুম না?” বেশ অনুগত সুরে জানতে চাইলো সে।
আতরের দিকে স্থিরচোখে চেয়ে রইলো ওসি। “এইটা নিয়া তোমারে আর চিন্তা করতে হইবো না। সে আর তোমারে ডাকবে না।”
কথাটা শুনে ফ্যাল ফ্যাল চোখে চেয়ে রইলো আতর আলী।