একুশে ফেব্রুয়ারী (উপন্যাস)

একুশে ফেব্রুয়ারী (উপন্যাস) - জহির রায়হান

০. একুশে ফেব্রুয়ারির ভূমিকা

বায়ান্ন সালের ভাষা আন্দোলন শুধু এদেশের রাজনীতির ক্ষেত্রে নয়, শিল্প সংস্কৃতির ক্ষেত্রেও নতুন চেতনাপ্রবাহ সৃষ্টি করেছিলো। এই চেতনা ছিলো অসাম্প্রদায়িক, গণতান্ত্রিক এবং সামাজিক মূল্যবোধসঞ্জাত। আমাদের শিল্প সাহিত্যে যাঁরা এই চেতনার ফসল, তাঁদের ভেতর জহির রায়হানের নাম...

১. কচুপাতার উপরে টলটল করে

কচুপাতার উপরে টলটল করে ভাসছে কয়েকফোঁটা শিশির। ভোরের কুয়াশার নিবিড়তার মধ্যে বসে একটা মাছরাঙা পাখি। ঝিমুচ্ছে শীতের ঠাণ্ডায় একটা ন্যাংটা ছেলে, বগলে একটা স্লেট। আর মাথায় একটা গোল টুপি। গায়ে চাদর পায়ে চলী ভেজা পথ ধরে স্কুলে যাচ্ছে। অনেকগুলো পাখি গাছের ডালে বসে নিজেদের...

২. কী যে হবে দেশের

কী যে হবে দেশের কিছু জানি না। বিদেশের চর এসে ভরে গেছে পুরো দেশটা। স্ত্রীর সঙ্গে বহুদিন পরে আজ কথা বলতে বসলেন মকবুল আহমদ। বাংলা বাংলা করে চিৎকার করছে ওরা। বাংলা কি মুসলমানের ভাষা নাকি? ওটাতো হিন্দুদের ভাষা। হিন্দুরা এ দেশটাকে জাহান্নামে নেবে। কথাটা চিবিয়ে চিবিয়ে বললেন...

৩. কাল কী হবে কে জানে

কাল কী হবে কে জানে। হয়তো মারাত্মক কিছুও ঘটতে পারে। বসে বসে ভাবলো তসলিম। জীবনে এই প্রথম অনুভূতির জন্ম নিলো তার মনে। একশো চুয়াল্লিশ ধারা ভাঙতেই হবে। নইলে আন্দোলন এখানেই শেষ হয়ে যাবে। বাংলা ভাষাকে চিরতরে নির্মূল করে দেবে ওরা। আর একশো চুয়াল্লিশ ধারা ভাঙতে গেলে হয়তো পুলিশ...

৪. রাষ্ট্রভাষা বাংলা চাই

রাষ্ট্রভাষা বাংলা চাই। অসংখ্য কণ্ঠের গগনবিদারি চিৎকারে দ্রুত গাড়ি থেকে নিচে নেমে এলেন পুলিশের বড় কর্তারা। তাদের চোখের ভাষা পড়ে নিতে ছোটকর্তাদের একমুহূর্ত বিলম্ব হলো না। মুহূর্তে তারা ফিরে তাকালেন কন্সটেবলগুলোর দিকে। হুকুমের দাস সেপাইগুলো বিশ্ববিদ্যালয়ের গেট লক্ষ করে...