যেভাবে একটি বিছানার চাদর দীর্ঘদিন ব্যবহার করবেন

১
প্রথমে নিউমার্কেট থেকে একটি নতুন বিছানার চাদর কিনুন। ভুলেও সাদা চাদর কিনবেন না। সুন্দর এবং স্বাভাবিকভাবে ব্যবহার করতে থাকুন, যেভাবে ব্যবহার করে অন্যরা।
২
মাস খানেক যাওয়ার পর বিছানার চাদর ময়লা মনে হচ্ছে? আরেহ ব্যাপার না! আরও কটা দিন যেতে দিন। আর কিছুদিন যাওয়ার পর ময়লা আর সহ্য করা যাচ্ছে না? তাহলে এক কাজ করুন, চাদরটির যে পাশ এত দিন ওপরে ছিল, ওপাশ নিচে দিয়ে উল্টা পাশ বিছানায় দিন। কী, একদম ফ্রেশ ঝকঝকে মনে হচ্ছে? বলুন, ‘ওল্টানো বিছানার চাদর সাদার চেয়ে বেশি সাদা।’
৩
সপ্তাহ তিনেক যাওয়ার পর আবার ময়লা মনে হচ্ছে? এত দ্রুত ময়লা করলে হবে? ব্যাপার না। আরও সপ্তাহ দুয়েক যেতে দিন। সপ্তাহ দুয়েক যাওয়ার পর আর সহ্য হচ্ছে না। এবার আবার উল্টিয়ে ঠিকমতো চাদরটি বিছানায় পেতে দিন। কী, ফ্রেশ মনে হচ্ছে না? হুমম, হবেই তো, ওপাশ বেশি নোংরা হয়ে গিয়েছিল।
৪
কিছুদিন যাওয়ার পর আর সহ্য করতে পারছেন না? পারবেন কীভাবে, কোনো মানুষ কি সহ্য করতে পারে? নিতান্তই আপনি ব্যাচেলর, আপনার বউ নেই বলেই পারছেন। এবার একটি কাজ করুন, চাদরটি তুলে রুমের এক পাশে ধোয়ার শপথ করে রেখে দিন। কিন্তু আজ তো বিছানায় কিছু দিতে হবে। শীত এলেও এই শীতে কাঁথা লাগে না। কাঁথাটাই না হয় বিছানায় দিন।
৫
এভাবেই একটি বিছানার চাদর ব্যবহার করুন হাজার বছর ধরে। এবার ঘুমান। আর সময় করে নতুন একটা বিছানার চাদর কিনে নিয়ে একইভাবে ব্যবহার করুন।

–কাসাফাদ্দৌজা নোমান