গরীবের ঘোড়া-রোগ

মহিমাচরণ নামে এক গরীব প্রতিবেশী একদিন গোপালের কাছে এসে বললেন, বুঝলে ভায়া, একটা মাত্র ছেলে, ছেলেটার ভবিষ্যতের কথা ভেবে আমি শিউরে উঠি মাঝে মাঝে। ছেলেটা দেখছি আমায় শান্তিতে মরতেও দেবে না। মরে গেলে যে কি করবে কুল কিনারা পাই না। কোনও বুদ্ধি দিতে পারেন এ ব্যাপারে? কেন, কি হয়েছে তার? গরীবের ঘোড়া রোগ হলে যা হয়! খায়-দায় আর সারাদিন টো টো করে ঘুরে বেড়ায়। একটুও ভাবনা-চিন্তা নেই-কি করে পরে খাবে পরবে। আমি মরে গেলে সংসারের কি হাল হবে? সে কোন কাজকর্মে মন দিচ্ছে না। তা অত-ভাবনা কিসের? বোঝাই যাচ্ছে আপনার ছেলে গো-বেচারা নয়, তাই রত্নটি ঘোড়া রোগে মারা যাবে না। ওই লায়েক ছেলেকে এক ডাগর মেয়ে দেখে বড় ঘরে বিয়ে দিয়ে বড়লোক করে দিন- ঘোড়া রোগও সেরে যাবে।