দড়ি – গ. কপতেলভ

‘ওই দড়ির দাম কত?’
‘কোনটা?’
‘সবচেয়ে শক্ত আর লম্বাটা।’
‘ওটা কেন দরকার আপনার?’
‘এত সন্দেহবাতিকগ্রস্ততা কেন? কাপড় শুকোতে দেওয়ার জন্য দড়ি প্রয়োজন।’
‘কোথায় ঝোলাবেন?’
‘ঠিক বুঝতে পারছি না! আপনার এসব জানার দরকার কেন? নাকি আমাকে এখন একটা ফরম ফিলাপ করতে হবে, যেখানে লেখা থাকবে, আপনি বিক্রি করেছেন, আমি কিনেছি…’
‘অনেকটা সে রকমই। এক লোক আমাদের এখান থেকে দড়ি কিনেছিল কাপড় শুকোতে দেবে বলে। সেটা চুরি হয়ে গেল।’
‘কী চুরি হয়ে গেল?’
‘কাপড়, অবশ্যই। ক্রেতা ছিল বয়স্ক। সে দোকানে এসে নানা অভিযোগ করতে শুরু করল। বলে, আপনারা দড়ি বেচলেন, সেই দড়ি থেকে কাপড় চুরি হয়ে গেল। স্পষ্ট দিবালোকে। এখন আমাকে ক্ষতিপূরণ দিন।… ব্যবসা করি বলে সবাই আমাদের ওপরে কুকুর লেলিয়ে দিতে চায়!’
‘কুকুর লেলিয়ে আমি দেব না। আমার দড়ি দরকার কাপড় শুকানোর জন্য।’
‘কেন দড়ি কিনতে চাইছেন, কে জানে! আমাদের দোকানের বিরুদ্ধে কোনো অভিযোগ আসুক, সেটা আমরা চাই না। কিছুদিন আগের কথা। এক লোক তালা কিনল আমাদের কাছ থেকে। দরজায় লাগাবে বলে। চোর এসে তালাসমেত পুরো দরজাটাই চুরি করে নিয়ে গেল। লোকটি অভিযোগ করল আমাদের বিরুদ্ধে…’
‘কী সব ভ্যাজরভ্যাজর করছেন! দড়ি কিনতে চাইছি, বিক্রি করুন। কথা শেষ। আমার যদি ইচ্ছে করে আমি এই দড়ি গলায় পেঁচিয়ে ঝুলে পড়ব। কার বাপের কী!’
‘সেটা শুরুতে বললেই পারতেন! গলায় দড়ি দিলে অভিযোগ আসবে না আমাদের বিরুদ্ধে, এটা নিশ্চিত। ক্যাশ ডেস্কে গিয়ে পে করুন।’