মজা করে বলতে পারেনি

জেলখানায় নতুন এসেছে এক কয়েদি। অন্য কয়েদিদের সঙ্গে রাতে খেতে বসল সে।
হঠাৎ কয়েদিদের মধ্যে একজন বলে উঠল, ‘৩১’। আর অন্যরা হো হো করে হেসে উঠল। আরেকজন বলল, ‘৫২’। শুনেই সবাই হেসে গড়াগড়ি খেতে লাগল।
এদিকে নতুন কয়েদি ঘটনা কিছুই বুঝে উঠতে পারছে না। পাশের পুরোনো এক কয়েদিকে জিজ্ঞেস করল, ‘হচ্ছেটা কী, বলুন তো?’
পুরোনো কয়েদি: আমরা তো এখানে আছি অনেক দিন হলো। একই কৌতুক বারবার শুনতে শুনতে আমাদের মুখস্থ হয়ে গেছে। এখন আর আমরা পুরো কৌতুক বলি না। কৌতুকের নম্বরটা বলি, বাকিরা বুঝে নেয়।
এমন সময় ঘরের কোণ থেকে এক কয়েদি বলে উঠল, ‘২৯’। কিন্তু এবার কেউই হাসল না।
নতুন কয়েদি: কী ব্যাপার, কেউ হাসছে না কেন?
পুরোনো কয়েদি: দূর, ব্যাটা কৌতুকটা একেবারেই মজা করে বলতে পারেনি!