এক ভিতুর গল্প – এরলম আখভেলদিয়ানি

এক ছিল ভিতু লোক। এতটাই ভিতু যে ঘর থেকে বের হতেও ভয় পেত।
বলত: ঘর ছেড়ে বেরোলে কোনো বদমায়েশের সঙ্গে দেখা হয়ে যায় যদি! আর সে যদি আমাকে মারধর করে!… না, কোত্থাও যাব না ঘর ছেড়ে।
বলত: ঘর ছেড়ে বেরোলে কোনো মেয়ের সঙ্গে দেখা হয়ে যায় যদি! আর যদি তাকে আমার মনে ধরে যায়! এবং আমাকেও সে পছন্দ করে ফেলে! আমি তো তাহলে তাকে ভালোবেসে ফেলব, সেও ভালোবাসবে আমাকে। আমি তাকে বিয়ের প্রস্তাব দেব, সে সম্মতি জানাবে… না, কোত্থাও যাব না ঘর ছেড়ে।
বলত: ঘর ছেড়ে বেরোলে সেই সুযোগে স্ত্রী যদি প্রেমিক জুটিয়ে নেয়! প্রেমিক তো তখন যেতে শুরু করবে তার কাছে, অথচ আমি কিছুই টের পাব না…না, কোত্থাও যাব না ঘর ছেড়ে।
বলত: ঘর ছেড়ে বেরোলে আমার ছোট্ট ছেলেটা বাসায় একা পড়ে থাকবে, দেশলাই নিয়ে খেলতে গিয়ে আগুন ধরিয়ে দেবে পুরো বাড়িতে, তারপর সে নিজেই বেরোতে পারবে না বাড়ি থেকে…না, কোত্থাও যাব না ঘর ছেড়ে।
এর পরে অনেক দিন ধরে ভাবতে ভাবতে একটা চিন্তা এল তার মাথায়। বলল: আমি ঘর ছেড়ে বের না হলে হঠাৎ যদি ছাদ ভেঙে পড়ে আমার মাথার ওপরে…

সূত্র: দৈনিক প্রথম আলো, মে ২৮, ২০১২