পার্কের বেঞ্চে বসে আছে এক লোক। সিগারেট ফুঁকছে। এক বালক এগিয়ে এল তার দিকে।
—সময় কত, বলবেন কি?
—সময়?—অভ্যাসবশে লোকটি বাঁ হাতের কবজি ধীরগতিতে চোখের সামনে তুলে ধরল। – এই যা! ঘড়ি পরতে ভুলে গেছি। জানি না।
—আমি কিন্তু জানি। বলব?
—জানোই যদি, আমাকে জিজ্ঞেস করছ কেন?
—যদি আপনি হঠাৎ না জানেন?
—ব্যাপার না!
—ব্যাপার না মানে? হয়তো আপনার কোথাও দেরি হয়ে যাচ্ছে!
—কোথায়?
—যেখানে আপনার যাওয়া দরকার।
—কোথাও যাওয়ার দরকার আমার নেই।
—হয়তো ভুলে গেছেন।
—শোনো, হে বালক, এখান থেকে এখন বিদেয় হও। জ্বালাতন করে মারলে!
—ঠিক আছে, আমি চলে যাব, এক্ষুনি। শুধু আপনি আমাকে জিজ্ঞেস করুন, কটা বাজে। প্লিজ।
—কী যে জ্বালাতন! আচ্ছা, ঠিক আছে, কটা বাজে?
—সোয়া বারো।
—বুঝেছি, ধন্যবাদ।
—আপনার বিল—পাঁচ হাজার রুবল।
—বিল? কিসের বিল?
—কোম্পানি ‘সঠিক সময়’ সর্বদা আপনার সেবায়। সঠিক সময় জানুন যেকোনো সময় যেকোনো স্থানে বসে: মেট্রোতে, বাসে, দোকানে, পথে। নিখুঁত সময়ের নিশ্চয়তা।
—হা-হা-হা। ঠাট্টা করতে শিখেছ বেশ! কোম্পানি… হা-হা-হা! তো তোমাদের রেট এত চড়া কেন, ডিরেক্টর সাহেব?
—আমি ডিরেক্টর নই।
—কে তাহলে ডিরেক্টর?
—ভ্লাদিমির কাকা! এদিকে একটু আসুন তো!
পাশের বেঞ্চ থেকে উঠে এল অতিকায় বপুর এক লোক।
—ভ্লাদিমির কাকা, গ্রাহক আমাদের সেবা গ্রহণ করেছে, আমাদের কাছ থেকে তথ্য নিয়েছে, কিন্তু এখন মূল্য পরিশোধ করতে অস্বীকৃতি জানিয়ে ডিরেক্টরের সঙ্গে কথা বলতে চাইছে।
—কী, মারধর করতে হবে নাকি? —ভ্লাদিমির কাকা হাত দিয়ে চেপে ধরল গ্রাহকের গলা।
—এই যে…করছেন কী!…একটু দাঁড়ান…প্লিজ, মারধরের দরকার নেই…!’
হাতের বাঁধন শিথিল করল ভ্লাদিমির কাকা। লোকটি পকেট থেকে টাকা বের করে গৃহীত সেবার মূল্য পরিশোধ করল। কোম্পানি ‘সঠিক সময়’ হাঁটা ধরল একদিকে, লোকটি আরেক দিকে।
হঠাৎ পেছন থেকে পায়ের শব্দ শুনল সে। সভয়ে পেছনে তাকিয়ে দেখল, বালকটি ছুটে আসছে তার দিকে। হাঁপাচ্ছে রীতিমতো।
—প্লিজ, আমাকে ক্ষমা করবেন। আমি আপনাকে ভুল সময় বলেছি। আমার ঘড়ির দুটো কাঁটার সাইজ প্রায় একই, তাই গড়বড় করে ফেলেছি। সময় তখন ছিল সোয়া বারো না, তিনটা তিন।
লোকটি ভীতকণ্ঠে জানতে চাইল:
—আবার পাঁচ হাজার রুবল দিতে হবে এখন?
—না, না, তা কেন! ওই একই মূল্যে।
—ওহ্, তাহলে ঠিক আছে, ব্যাপার না।
—আপনার কাছে ব্যাপার না হতে পারে। তবে আমাদের কাছে তা গুরুত্বপূর্ণ। আমরা গ্রাহকদের ঠকাতে চাই না। ভ্লাদিমির কাকা সব সময়ই বলেন, সর্বাগ্রে রক্ষা করতে হবে কোম্পানির সুনাম।
সূত্র: দৈনিক প্রথম আলো, নভেম্বর ২৮, ২০১১
Leave a Reply