কুমারীত্ব – স কাজানৎসেভ

কুমারীত্ব হারিয়ে ফেলল মাশা। কিন্তু কোথায়, কিছুতেই মনে করতে পারছে না। আর সবচেয়ে বাজে ব্যাপার হলো, এই যে কখন হারিয়েছে তা-ও মনে নেই। যেসব জায়গায় গেছে গত কয়েক দিনে, খুঁজে দেখেছে সবখানেই। অনুসন্ধান সফল হয়নি। সবারই এমন হতে পারে বলে সান্ত্বনা দিল বান্ধবীরা। কিন্তু ওই প্রবোধবাক্যে ফল হলো না কোনো।
সত্যি বলতে, হারিয়ে ফেলেছে বলে মাশার দুঃখ ছিল না। সে ভয় পাচ্ছিল এই ভেবে যে তার কুমারীত্ব পড়তে পারে কোনো বদলোকের হাতে এবং অসৎ সঙ্গের প্রভাবে ওটার সর্বনাশ হতে পারে। আর যা-ই হোক, কুমারীত্বটা তো ছিল তার! আর তাই ওটা এখন কার হেফাজতে, তা না জেনে মাশা তো নির্লিপ্ত থাকতে পারে না। কারোর কাছে কুমারীত্ব ধার নেবে, সে উপায়ও নেই। সান্ত্বনাদাতা বান্ধবীদেরও কুমারীত্ব ছিল না। প্রতিবেশীদের কাছে ধার চাইতেও লজ্জাবোধ হলো তার।
তখন মাশা কুমারীত্ব হারাইয়াছে। কেহ খুঁজিয়া পাইলে তাহাকে যথাযথ পুরস্কারের বিনিময়ে ফেরত দিবার অনুরোধ জানানো যাইতেছে মর্মে বিজ্ঞাপন দেওয়ার সিদ্ধান্ত নিল। কিন্তু কুমারীত্ব ফিরিয়ে দেওয়ার কোনো লক্ষণ দেখা গেল না এর পরও। হয়তো ফেরত দিতে চাইছে না অথবা কাউকে তা মানিয়ে গেছে।
পরে একসময় কুমারীত্বহীনতায় অভ্যস্ত হয়ে পড়ল মাশা এবং পত্রিকায় বিজ্ঞাপন দিল: হারাইয়া যাওয়া কুমারীত্ব বাতিল বলিয়া গণ্য করিতে হইবে।