গতকাল আমি এই পৃথিবীকে নতুন করে আবিষ্কার করেছি। আমি মানুষকে কথা বলতে শুনেছি যানবাহনে, বাসস্ট্যান্ডে। আমি শুনেছি গাড়ির ইঞ্জিনের শব্দ, শুনেছি ট্রাফিক জ্যামে গাড়িচালকদের রাগারাগি…
গতকাল সঙ্গে নিতে ভুলে গিয়েছিলাম এমপিথ্রি প্লেয়ার।
—পুরোনো কখনো নতুন হতে পারে?
—পারে। ২০১২ সালের প্রেসিডেন্ট নির্বাচনের পরেই তা বুঝতে পারবেন।
—যে টেলিফোন নম্বরটি তুমি দিয়েছিলে, সেখানে ফোন ধরছে না কেউ।
—একেবারেই ধরছে না?
খেপে গিয়ে: না, তা কেন! প্রথম তিন ডিজিটে ধরছে, বাকিগুলোয় ধরছে না!
—আরব দেশগুলোয় বিপ্লব শুরু হয়ে গেছে, অথচ আমাদের দেশে শুধু গরম-গরম কথাই শুনি। কারণটা কী?
—উটকে খ্যাপালে সে উত্ত্যক্তকারীর দিকে থুতু ছুড়ে দেয়। ভেড়াকে উত্ত্যক্ত করে দেখো, সে শুধু ভ্যা-ভ্যা-ই করবে।
—হ্যালো, তুমি কথা বলতে পারবে এখন?
—পারব।
—তাহলে শোনো…
বাপের বাড়ি থেকে ফিরে এসে মা জিজ্ঞেস করল ছেলেকে: আমি যে কদিন ছিলাম না, তোর বাবার মন খুব খারাপ ছিল?
—শুরুর দিকে না, তবে তুমি ফিরে আসার দুই দিন আগে থেকে তার খুব মন খারাপ ছিল।
সূত্র: দৈনিক প্রথম আলো, এপ্রিল ১৮, ২০১১
Leave a Reply