গালির বুমেরাং

অন্তু তার বড়লোক বাবার একমাত্র ছেলে। তার একমাত্র বড় বোন আমেরিকায় থাকেন। বড় বোন তাঁর স্বামী ও মেয়েকে নিয়ে বাবার বাড়িতে বেড়াতে এসেছেন।
অন্তুর মাথায় দুষ্টুবুদ্ধি খেলে গেল। সে ঠিক করল, তার একমাত্র ভাগনি মিষ্টিকে বাংলাদেশের ঐতিহ্যবাহী (!) কয়েকটি গালি শেখাবে। এতে তার আপার ভাবমূর্তি ক্ষুণ্ন হবে। অন্তু তো এটাই চায়।
মিষ্টি অল্প অল্প বাংলা বলতে পারে। বাংলা শেখার প্রতি তার অসম্ভব আগ্রহ। পরিকল্পনামাফিক অন্তু মিষ্টিকে গালি শেখানো শুরু করল। অন্তু মিষ্টিকে বিভিন্ন গালি শেখায়, আর সেগুলোর ভালো ভালো অর্থ বলে। যেমন—‘কুকুরের বাচ্চা’ মানে ‘ছোট বাচ্চা’, ‘বেয়াদব’ মানে ‘ভদ্রলোক’ ইত্যাদি। শেষমেশ ‘বদমাশ’ শেখাতে গিয়ে সে আর অর্থ খুঁজে পায় না। কিছু না পেয়ে বলল, বদমাশ মানে বাবার একমাত্র ছেলে। দ্য বয় হু হ্যাজ নো ব্রাদার। চালাক মেয়ে মিষ্টি একটু পর বলে উঠল, ‘মামা, তুমিও তো নানু ভাইয়ের একমাত্তর (একমাত্র) ছেলে। তাহলে তুমিও তো বদমাশ! আজ থেকে আমি তোমাকে বদমাশ মামা ডাকব!’
সেই থেকে অন্তুর পারিবারিক নাম বদমাশ। একেই বোধহয় বলে বুমেরাং!

মুনিফ মুহতাসীম
রামপুরা, ঢাকা।