জাপানি লুচি

এই দন্তস্পর্শী ঘটনার পটভূমি জাপান। বন্ধু ও সহকর্মী মুন্না আর আমাকে একবার একটা অফিশিয়াল কাজে জাপানে পাঠানো হয়েছিল। জাপানে আমরা যেখানে ছিলাম, সেখানে আমাদের দেখাশোনার দায়িত্ব দেওয়া হয়েছিল লুচি নামের একটা জাপানি মেয়েকে। লুচি মেয়েটা এ কাজে নতুন, আমরাই তার প্রথম বাঙালি গেস্ট। লুচি মেয়েটা এককথায় দারুণ; অপূর্ব রূপবতী এবং সীমাহীন গুণবতী। কিন্তু মেয়েটার একটাই দোষ আর সেটা হচ্ছে, তার দাঁতগুলোয় সব সময় ময়লা থাকে (চোখে না দেখলে বিশ্বাস করা কঠিন!)। আমি আর মুন্না সারাক্ষণই এ ব্যাপারটা নিয়ে খুব হা-হুতাশ করতাম (এর চেয়ে বেশি আমরা আর কী-ই বা করতে পারি?)। আমরা যেদিন চলে যাব, সেদিন মুন্না এক কাণ্ড করে বসল। বিদায়বেলায় লুচি এসেছে আমাদের ঘরে। তার হাতে একটা ডায়েরি। সে আমাদের ইংরেজিতে জিজ্ঞেস করল, ‘তোমাকে সুস্বাগত’ এটাকে বাংলায় কী বলে? আমি কিছু বলার আগেই মুন্না চট করে বলল, ‘তোর দাঁতে ময়লা।’ লুচিও সেটা চট করে লিখে ফেলল। পরের বার যখন কোনো বাঙালি আসবে, তাকে দেখা মাত্রই সম্ভবত সে এ কথাটিই বলবে…।

তামিম ইকবাল
বৃহত্তর সাগরদিঘীর পাড়, সিলেট।