আপা, স্যালাইন দেবেন

আমি একটি ‘প্রাথমিক স্বাস্থ্যসেবা কেন্দ্রে’ চাকরি করি। আমার কর্মস্থল ছিল নিজ এলাকাতেই। একদিন দুপুরে আমার চাচা অফিসে গিয়ে রুমের সামনে দাঁড়িয়ে বললেন, ‘মতিয়া আপা, আমাকে কয়েকটি স্যালাইন দেবেন? আমার বউয়ের খুব অসুখ।’ আমি তো অবাক। তবু চাচাকে ভেতরে ডাকছি, আসছেন না। মনে হচ্ছে, আমাকে চেনেনই না। আমি কথা না বাড়িয়ে স্যালাইন দিলাম। তিনি চলে গেলেন। অফিসে সমস্যা থাকায় সঙ্গে সঙ্গেই আমি বাড়ি আসতে পারলাম না। তবে টেনশন কমল না। অফিস শেষে সোজা চাচার বাড়ি গিয়ে দেখি, চাচা-চাচি বসে আছেন। আমি চাচিকে জিজ্ঞেস করলাম, ‘বাড়িতে কী হয়েছে?’ পরে সব কথা খুলে বললাম। চাচি শুনে খেপে গেলেন এবং চাচাকে বললেন, ‘এই বেহুদা লোক, নিজের মেয়েকে কি কেউ আপা বলে!’ চাচা সরল মনে বললেন, ‘মতিয়ার অফিসে গিয়ে যদি “তুমি” বলি, নাম ধরে ডাকি, তাহলে ওর অফিসের লোকজন আমাকে খারাপ ভাববে না? আমি এত বোকা নাকি? তাই আপা ডেকেছি।’

মোসা. মতিয়া খাতুন
পদ্মা আবাসিক এলাকা, বোয়ালিয়া, রাজশাহী।