আমি বোতল

দেশ ভাগেরও আগের ঘটনা। গ্রামের এক লোক কলকাতা থেকে দার্জিলিং যাবেন ট্রেনযোগে। ট্রেনে উঠলে টিকিট কাটতে হয়, এটা তাঁর অজানা। কোনটা প্রথম শ্রেণীর আর কোনটা দ্বিতীয় শ্রেণীর বগি সেটাও তাঁর জানা নেই। কোথায় বসবেন, কী করবেন ভেবে পাচ্ছেন না। এক ভদ্রলোককে প্রথম শ্রেণীর বগির সিটে বসতে দেখে তিনিও ভদ্রলোকটির পাশের সিটে বসে পড়লেন। কিছুক্ষণ পর টিটি এলেন। টিটিকে দেখে লোকটির চোখ দুটো ছানাবড়া। মনে মনে ওপরওয়ালার নাম জপতে লাগলেন। তাঁর পাশের ভদ্রলোকটিকে পরিদর্শক টিকিটের কথা জিজ্ঞেস করতেই লোকটি বললেন, আমি সি. পি. (কলকাতা পুলিশ)। সে সময় পুলিশের ভাড়া লাগত না। সিপি বলায় পরিদর্শক ভদ্রলোককে কিছু বললেন না দেখে মূর্খ লোকটি যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন। মনে মনে ভাবলেন, সি.পি বলেই তো লোকটি পার পেয়ে গেলেন। আমি আবার কম কিসে? ওর চাইতে বাড়িয়ে বলব। যেই ভাবা সেই কাজ। পরিদর্শক তাকে টিকিটের কথা জিজ্ঞেস করতেই তিনি বলে উঠলেন, আমি বোতল।
[বোতলের মুখকে ছিপি বলা হয়]

গোলাম মোরশেদ
সান্তাহার, বগুড়া।
সূত্র: দৈনিক প্রথম আলো, জানুয়ারী ৩১, ২০১০