আমার মাথায় ৫০ লাখ ১৮ হাজারটা চুল

মা দিবস মানেই কি শুধু মায়ের সঙ্গে কথা বলা? সন্তানের সঙ্গে কথা বলেও বুঝে নেওয়া যায় মায়ের হাঁড়ির খবর। আজ আলোচনে কথা বলেছেন আজকের সন্তান এবং আগামীর মা দীঘি। সঙ্গে ছিলেন জিনাত রিপা।

মা দিবস মানে বোঝ?
— স্কুলের মিস বলেছে, মা দিবস মানে মায়ের দিন। এক দিনে আম্মু আর বিশেষ কী করবে? তাহলে কি আম্মু ওই দিন বকা আর কানমলা আরেকটু বেশি দেবে?
ঠিক আছে, বাদ দাও। এবার বলো, তোমার প্রিয় ব্যক্তিত্ব কে?
— বাবা।
সে কি? মা দিবস উপলক্ষে তোমার সাক্ষাৎকার নিচ্ছি। আজ অন্তত মায়ের কথা বলতে পারতে!
— ওমা! আম্মুই তো শিখিয়ে দিল বাবার কথা বলতে।
ধরো, এক দিনের জন্য তোমাকে আম্মু আর আম্মুকে দীঘি বানিয়ে দেওয়া হলো। কী করবে?
— মা, না, আম্মু হওয়া যাবে না। আম্মু বকা দেবে।
তুমি তো চলচ্চিত্রে অভিনয় করেছ। ভিলেন দেখলে ভয় করে না?
— না তো!
কেন? তবে কারা ভিলেন হলে ভয় পেতে তুমি?
— তেলাপোকা, মাকড়সা কিংবা টিকটিকি, ওরে বাবা!
বলো তো, কোন প্রাণী আমাদের জন্য দুধ, মাংস, ঘি, মাখন সরবরাহ করে? আবার পায়ের জুতা পর্যন্ত জোগায়?
— কেন, বাবা!
কখন তুমি কিছুতেই চোখের পানি আটকে রাখতে পার না?
— আম্মু যখন পেঁয়াজ কাটে।
কী ভাবলে হাসি পায় তোমার?
— নানু বলেছে, বেশি করে আখ খেতে। তাহলে নাকি দাঁত শক্ত হবে। তবে তো সেটা নানুরই বেশি খাওয়া উচিত। তাই না? (হিঃ হিঃ)
তোমার প্রিয় লেখক কে?
— বাবা। বাবাই তো আমার রিপোর্ট কার্ডে নাম সই করে দেন।
কোন ঋতু তোমার মোটেই ভালো লাগে না?
— শীত। আম্মু শুধু তখন বেশি বেশি সবজি খেতে দেয়।
আম্মুকে এমন কিছু বলতে চাও, যা এখনো বলোনি?
— তরকারিতে ঝাল বেশি হলে কি আমি আম্মুকে কিছু বলি? তাহলে ক্লাস টেস্টে ২ নম্বর কম পেলেই আম্মু এমন করে কেন?
কী খেতে সবচেয়ে ভালো লাগে তোমার?
— পেনসিল।
আচ্ছা শেষ প্রশ্ন, বলো তো তোমার মাথায় চুল কতগুলো?
— ৫০ লাখ ১৮ হাজার।
সে কি! তুমি গুনেছ নাকি?
— তবে যে বললেন, আগেরটাই শেষ প্রশ্ন!

সূত্র: দৈনিক প্রথম আলো, মে ০৪, ২০০৯