মাসের প্রথম দিন

মাসের প্রথম দিনটা এই ধর্মতলার মোড়ে,
লালচে আলো কালচে হয়ে যাওয়া অশোকা বারে,
তিনটে বড় হুইস্কি, পেপসিতে নেড়ে চেড়ে,
চেনা চেনা সেই চোখ, চীনে খাবার।
এই মাইনে পাওয়ার দিনটা, গড়ের মাঠটা ঘুরে,
ফিরবো আজকে আমি, একা ট্যাকসিতে চড়ে।
ছেলেটা আমার থাকবে জেগে, আসবে যে তেড়ে ফুঁড়ে,
পকেটে আমার পিস্তল খেলনা।
আজ অন্ধকার এই গলির গন্ধ নাকে আসবে না,
বড় রাস্তার মাস্তানরাও কাছে ঘেঁষবে না।
ট্যকসিটাকে সোজা নিয়ে, দোরগোড়াতে লাগিয়ে দিয়ে
সব হয়ে যাবে সিনেমা।
চিকেনটা ভাই প্যাক করে দাও, বাড়ী নিয়ে চলে যাই।
যাবার আগে ওয়ান-ফর-দ্য-রোড হবে নাকি ভাই ?
আবার তো সেই তিরিশটা দিন, হাঁড়িকাঠে জবাই।
ছোটোখাটো হয়ে থাকার যন্ত্রণা।
নামটা শুনেছি পড়িনি আমি, জীবনানন্দ দাশ,
লাশকাটা এই শহরে, আমি জীবন্ত লাশ।

নামটা শুনেছি পড়িনি আমি, জীবনানন্দ দাশ,
লাশকাটা এই শহরে, আমি জীবন্ত লাশ।
দশটা পাঁচটা মনটা আমার করে শুধু হাঁস ফাঁস।
মাসের প্রথম দিনটার অপেক্ষায়।
চেপে চেপে রেখে মান অভিমান, টিপে টিপে খরচা।
চারটা চৌকো মধ্যবিত্ত বাঁচার প্রচেষ্টা,
পাল্টে যাবেনা কোনোদিন এই দুয়ে দুয়ে চার নামতা আমার
ক্যাবলাকান্ত কেরানীর কবিতা।

মিসেস আমার গুন গুন করে গাইছে আজকে গান।
ভুলে গেছে সে ছেঁড়া ব্ লাউজের লজ্জা অপমান,
সত্যি হবেনা জেনেও করছে, বন্ধক রাখা গয়নাগুলোর
উদ্ধার করে আনার নানান প্ল্যান।
একটা দিনের জন্যেও সব উল্টোপাল্টা হোক,
চুলোয় যাকগে আপোস অভাব লাভ লোকসান ক্ষোভ।
একটা রাতের জন্যেও সেই হারানো সুর বাজুক,
এই রাতটা তোমার আমার।
বেঁচে থাকি যদি তিরিশটী দিন আবার আসবো ফিরে,
নিয়ন আলো করে এলোমেলো, ধর্মতলার মোড়ে,
হৃদয়ের সব যন্ত্রণা আমি দেব ঊজার করে,
মাসের প্রথম দিনটায় আবার।