কঙ্কাল

আমরা তিন বাল্যসঙ্গী যে ঘরে শয়ন করিতাম তাহার পাশের ঘরের দেয়ালে একটি আস্ত নরকঙ্কাল ঝুলানো থাকিত। রাত্রে বাতাসে তাহার হাড়গুলা খট্‌খট্ শব্দ করিয়া নড়িত। দিনের বেলায় আমাদিগকে সেই হাড় নাড়িতে হইত। আমরা তখন পণ্ডিত-মহাশয়ের নিকট মেঘনাদবধ এবং ক্যাম্বেল স্কুলের এক ছাত্রের কাছে...

কথিকা

এবার মনে হল, মানুষ অন্যায়ের আগুনে আপনার সমস্ত ভাবী কালটাকে পুড়িয়ে কালো করে দিয়েছে, সেখানে বসন্ত কোনোদিন এসে আর নতুন পাতা ধরাতে পারবে না। মানুষ অনেক দিন থেকে একখানি আসন তৈরি করছে। সেই আসনই তাকে খবর দেয় যে, তার দেবতা আসবেন, তিনি পথে বেরিয়েছেন। যেদিন উন্মত্ত হয়ে সেই তার...

কর্তার ভূত

বুড়ো কর্তার মরণকালে দেশসুদ্ধ সবাই বলে উঠল, ‘তুমি গেলে আমাদের কী দশা হবে।’ শুনে তারও মনে দুঃখ হল। ভাবলে, ‘আমি গেলে এদের ঠাণ্ডা রাখবে কে।’ তা ব’লে মরণ তো এড়াবার জো নেই। তবু দেবতা দয়া করে বললেন, ‘ভাবনা কী। লোকটা ভূত হয়েই এদের ঘাড়ে চেপে থাক্‌‍-না। মানুষের মৃত্যু আছে,...

কান্নাহাসির-দোল-দোলানো পৌষ-ফাগুনের পালা

কান্নাহাসির-দোল-দোলানো পৌষ-ফাগুনের পালা, তারি মধ্যে চিরজীবন বইব গানের ডালা— এই কি তোমার খুশি, আমায় তাই পরালে মালা           সুরের-গন্ধ-ঢালা?। তাই কি আমার ঘুম ছুটেছে, বাঁধ টুটেছে মনে, খ্যাপা হাওয়ার ঢেউ উঠেছে চিরব্যথার বনে, কাঁপে আমার দিবানিশার সকল আঁধার আলা!...

কাবুলিওয়ালা

আমার পাঁচ বছর বয়সের ছোটো মেয়ে মিনি এক দণ্ড কথা না কহিয়া থাকিতে পারে না। পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিয়া ভাষা শিক্ষা করিতে সে কেবল একটি বৎসর কাল ব্যয় করিয়াছিল, তাহার পর হইতে যতক্ষণ সে জাগিয়া থাকে এক মুহূর্ত মৌনভাবে নষ্ট করে না। তাহার মা অনেক সময় ধমক দিয়া তাহার মুখ বন্ধ করিয়া...

কাল্পনিক

বেহাগ আমি     কেবলি স্বপন করেছি বপন                  বাতাসে— তাই      আকাশকুসুম করিনু চয়ন                  হতাশে।          ছায়ার মতন মিলায় ধরণী,          কূল নাহি পায় আশার তরণী,          মানসপ্রতিমা ভাসিয়া বেড়ায়                  আকাশে। কিছু     বাঁধা পড়িল না শুধু এ...

কৃতঘ্ন শোক

ভোরবেলায় সে বিদায় নিলে। আমার মন আমাকে বোঝাতে বসল, ‘সবই মায়া।’ আমি রাগ করে বললেম, ‘এই তো টেবিলে সেলাইয়ের বাক্স, ছাতে ফুলগাছের টব, খাটের উপর নাম-লেখা হাতপাখাখানি— সবই তো সত্য।’ মন বললে, ‘তবু ভেবো দেখো—’ আমি বললেম, ‘থামো তুমি। ঐ দেখো-না গল্পের বইখানি,মাঝের পাতায় একটি...

কৃপণা

        এসেছিনু দ্বারে ঘনবর্ষণ রাতে,     প্রদীপ নিবালে কেন অঞ্চলাঘাতে। কালো ছায়াখানি মনে পড়ে গেল আঁকা,     বিমুখ মুখের ছবি অন্তরে ঢাকা,         কলঙ্করেখা যেন     চিরদিন চাঁদ বহি চলে সাথে সাথে।     কেন বাধা হল দিতে মাধুরীর কণা         হায় হায়, হে কৃপণ্য।...

কৃষ্ণকলি

কৃষ্ণকলি আমি তারেই বলি , কালো তারে বলে গাঁয়ের লোক । মেঘলা দিনে দেখেছিলেম মাঠে কালো মেয়ের কালো হরিণ - চোখ । ঘোমটা মাথায় ছিল না তার মোটে , মুক্তবেণী পিঠের ‘পরে লোটে । কালো ? তা সে যতই কালো হোক দেখেছি তার কালো হরিণ - চোখ । ঘন মেঘে আঁধার হল দেখে ডাকতেছিল শ্যামল দুটি গাই ,...

কৃষ্ণকলি আমি তারেই বলি

কৃষ্ণকলি আমি তারেই বলি, কালো তারে বলে গাঁয়ের লোক। মেঘলা দিনে দেখেছিলেম মাঠে কালো মেঘের কালো হরিণ-চোখ। ঘোমটা মাথায় ছিল না তার মোটে, মুক্তবেণী পিঠের ‘পরে লোটে। কালো? তা সে যতই কালো হোক, দেখেছি তার কালো হরিণ-চোখ। ঘন মেঘে আঁধার হল দেখে ডাকতেছিল শ্যামল দুটি গাই,...

কো তুঁহু বোলবি মোয়

                 কো তুঁহু বোলবি মোয়! হৃদয়‐মাহ মঝু জাগসি অনুখন,      আঁখ‐উপর তুঁহু রচলহি আসন                অরুণ নয়ন তব মরম‐সঙে মম   নিমিখ ন অন্তর হোয়।         কো তুঁহু বোলবি মোয়! হৃদয়কমল তব চরণে টলমল,       নয়নযুগল মম উছলে ছলছল                প্রেমপূর্ণ তনু পুলকে ঢলঢল...

কোপাই

পদ্মা কোথায় চলেছে দূর আকাশের তলায়,      মনে মনে দেখি তাকে। এক পারে বালুর চর,       নির্ভীক কেননা নিঃস্ব, নিরাসক্ত— অন্য পারে বাঁশবন, আমবন,       পুরোনো বট, পোড়ো ভিটে, অনেক দিনের গুঁড়ি‐মোটা কাঁঠালগাছ—       পুকুরের ধারে সর্ষেক্ষেত,           পথের ধারে বেতের জঙ্গল,...

ক্লান্তি আমার ক্ষমা করো প্রভু

          ক্লান্তি আমার ক্ষমা করো প্রভু,           পথে যদি পিছিয়ে পড়ি কভু॥     এই-যে হিয়া থরোথরো   কাঁপে আজি এমনতরো এই বেদনা ক্ষমা করো, ক্ষমা করো, ক্ষমা করো প্রভু॥           এই দীনতা ক্ষমা করো প্রভু,           পিছন-পানে তাকাই যদি কভু।...

হাতে-কলমে

বোলতা কহিল, এ যে ক্ষুদ্র মউচাক, এরই তরে মধুকর এত করে জাঁক! মধুকর কহে তারে, তুমি এসো ভাই, আরো ক্ষুদ্র মউচাক রচো দেখে...