এ ভারতে রাখো নিত্য

এ ভারতে রাখো নিত্য, প্রভু, তব শুভ আশীর্বাদ— তোমার অভয়, তোমার অজিত অমৃত বাণী,           তোমার স্থির অমর আশা॥ অনির্বাণ ধর্ম আলো   সবার ঊর্ধ্বে জ্বালো জ্বালো,           সঙ্কটে দুর্দিনে হে,      রাখো তারে অরণ্যে তোমারই পথে॥ বক্ষে বাঁধি দাও তার   বর্ম তব নির্বিদার,...

একটা আষাঢ়ে গল্প

দূর সমুদ্রের মধ্যে একটা দ্বীপ। সেখানে কেবল তাসের সাহেব, তাসের বিবি টেক্কা এবং গোলামের বাস। দুরি তিরি হইতে নহলা দহলা পর্যন্ত আরো অনেক-ঘর গৃহস্থ আছে, কিন্তু তাহারা উচ্চজাতীয় নহে। টেক্কা সাহেব গোলাম এই তিনটিই প্রধান বর্ণ; নহলা-দহলারা অন্ত্যজ, তাহাদের সহিত এক পঙ্‌ক্তিতে...

একটি ক্ষুদ্র পুরাতন গল্প

গল্প বলিতে হইবে? কিন্তু আর তো পারি না। এখন এই পরিশ্রান্ত অক্ষম ব্যক্তিটিকে ছুটি দিতে হইবে। এ পদ আমাকে কে দিল বলা কঠিন। ক্রমে ক্রমে একে একে তোমরা পাঁচজন আসিয়া আমার চারি দিকে কখন জড়ো হইলে, এবং কেন যে তোমরা আমাকে এত অনুগ্রহ করিলে এবং আমার কাছে এত প্রত্যাশা করিলে, তাহা...

একটি চাউনি

গাড়িতে ওঠবার সময় একটুখানি মুখ ফিরিয়ে সে আমাকে তার শেষ চাউনিটি দিয়ে গেছে। এই মস্ত সংসারে ঐটুকুকে আমি রাখি কোন্‌‍খানে। দণ্ড পল মুহূর্ত অহরহ পা ফেলবে না, এমন একটু জায়গা আমি পাই কোথায়। মেঘের সকল সোনার রঙ যে সন্ধ্যায় মিলিয়ে যায় এই চাউনি কি সেই সন্ধ্যায় মিলিয়ে যাবে।...

একটি দিন

মনে পড়ছে সেই দুপুরবেলাটি। ক্ষণে ক্ষণে বৃষ্টিধারা ক্লান্ত হয়ে আসে, আবার দমকা হাওয়া তাকে মাতিয়ে তোলে। ঘরে অন্ধকার, কাজে মন যায় না। যন্ত্রটা হাতে নিয়ে বর্ষার গানে মল্লারের সুর লাগালেম। পাশের ঘর থেকে একবার সে কেবল দুয়ার পর্যন্ত এল। আবার ফিরে গেল। আবার একবার বাইরে এসে...

একরাত্রি

সুরবালার সঙ্গে একত্রে পাঠশালায় গিয়াছি, এবং বউ-বউ খেলিয়াছি। তাহাদের বাড়িতে গেলে সুরবালার মা আমাকে বড়ো যত্ন করিতেন এবং আমাদের দুইজনকে একত্র করিয়া আপনা-আপনি বলাবলি করিতেন, “আহা, দুটিতে বেশ মানায়।” ছোটো ছিলাম, কিন্তু কথাটার অর্থ একরকম বুঝিতে পারিতাম। সুরবালার...

এখন আর দেরি নয়

          এখন   আর দেরি নয়, ধর্ গো তোরা   হাতে হাতে ধর্ গো।           আজ     আপন পথে ফিরতে হবে     সামনে মিলন-স্বর্গ॥ ওরে    ঐ উঠেছে শঙ্খ বেজে,   খুলল দুয়ার মন্দিরে যে—           লগ্ন বয়ে যায় পাছে, ভাই,   কোথায় পূজার অর্ঘ্য?।...

এবার আমায় ডাকলে দূরে

              এবার আমায় ডাকলে দূরে               সাগর-পারের গোপন পুরে॥ বোঝা আমার নামিয়েছি যে,  সঙ্গে আমায় নাও গো নিজে,          স্তব্ধ রাতের স্নিগ্ধ সুধা পান করাবে তৃষ্ণাতুরে॥                     আমার সন্ধ্যাফুলের মধু              এবার যে ভোগ করবে বঁধু।...

এবার তোর মরা গাঙে বান এসেছে

     এবার তোর   মরা গাঙে বান এসেছে,     `জয় মা’ ব’লে ভাসা তরী॥ ওরে রে     ওরে মাঝি, কোথায় মাঝি,    প্রাণপণে, ভাই, ডাক দে আজি—      তোরা  সবাই মিলে বৈঠা নে রে,           খুলে ফেল্ সব দড়াদড়ি॥...