সন্ধ্যাসংগীত

অনুগ্রহ

এই-যে জগৎ হেরি আমি , মহাশক্তি জগতের স্বামী , এ কি হে তোমার অনুগ্রহ ? হে বিধাতা কহো মোরে কহো । ওই - যে সমুখে সিন্ধু , এ কি অনুগ্রহবিন্দু ? ওই - যে আকাশে শোভে চন্দ্র সূর্য গ্রহ , ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তব অনুগ্রহ ? ক্ষুদ্র হতে ক্ষুদ্র একজন আমারে যে করেছ সৃজন , এ কি শুধু...

অসহ্য ভালবাসা

বুঝেছি গো বুঝেছি সজনি , কী ভাব তোমার মনে জাগে , বুক - ফাটা প্রাণ - ফাটা মোর ভালোবাসা এত বুঝি ভালো নাহি লাগে । এত ভালোবাসা বুঝি পার না সহিতে , এত বুঝি পার না বহিতে । যখনি গো নেহারি তোমায় -- মুখ দিয়া আঁখি দিয়া বাহিরিতে চায় হিয়া , শিরার শৃঙ্খলগুলি ছিঁড়িয়া ফেলিতে চায় , ওই...

আবার

তুমি কেন আসিলে হেথায় এ আমার সাধের আবাসে ? এ আলয়ে যে নিবাসী থাকে , এ আলয়ে যে অতিথি আসে , সবাই আমার সখা , সবাই আমার বঁধু , সবারেই আমি ভালোবাসি , তারাও আমারে ভালোবাসে -- তুমি তবে কেন এলে হেথা এ আমার সাধের আবাসে ? এ আমার প্রেমের আলয় , এ মোর স্নেহের নিকেতন ; বেছে বেছে...

আমি-হারা

হায় হায় , জীবনের তরুণ বেলায় , কে ছিল রে হৃদয় - মাঝারে , দুলিত রে অরুণ - দোলায় ! হাসি তার ললাটে ফুটিত , হাসি তার ভাসিত নয়নে , হাসি তার ঘুমায়ে পড়িত সুকোমল অধরশয়নে । ঘুমাইলে , নন্দনবালিকা গেঁথে দিত স্বপনমালিকা ; জাগরণে , নয়নে তাহার ছায়াময় স্বপন জাগিত ; আশা তার পাখা...

আশার নৈরাশ্য

ওরে আশা , কেন তোর হেন দীনবেশ ! নিরাশারই মতো যেন বিষণ্ন বদন কেন -- যেন অতি সংগোপনে যেন অতি সন্তর্পণে অতি ভয়ে ভয়ে প্রাণে করিস প্রবেশ । ফিরিবি কি প্রবেশিবি ভাবিয়া না পাস , কেন , আশা , কেন তোর কিসের তরাস । আজ আসিয়াছ দিতে যে সুখ - আশ্বাস , নিজে তাহা কর না বিশ্বাস , তাই হেন...

উপহার

ভুলে গেছি কবে তুমি ছেলেবেলা একদিন মরমের কাছে এসেছিলে , স্নেহময় ছায়াময় সন্ধ্যাসম আঁখি মেলি একবার বুঝি হেসেছিলে । বুঝি গো সন্ধ্যার কাছে শিখেছে সন্ধ্যার মায়া ওই আঁখি দুটি -- চাহিলে হৃদয়পানে মরমেতে পড়ে ছায়া , তারা উঠে ফুটি । আগে কে জানিত বলো কত কী লুকানো ছিল হৃদয়নিভৃতে ,...

কেন গান গাই

গুরুভার মন লয়ে কত বা বেড়াবি বয়ে ? এমন কি কেহ তোর নাই , যাহার হৃদয়- ' পরে মিলিবে মুহূর্ত তরে হৃদয়টি রাখিবার ঠাঁই ? ‘ কেহ না , কেহ না! ' সংসারে যে দিকে ফিরে চাই এমন কি কেহ তোর নাই — তোর দিন শেষ হলে , স্মৃতিখানি লয়ে কোলে , শোয়াইয়া বিষাদের কোমল শয়নে , বিমল শিশির-মাখা...

কেন গান শুনাই

এসো সখি , এসো মোর কাছে , কথা এক শুধাবার আছে! চেয়ে তব মুখপানে বসে এই ঠাঁই — প্রতিদিন যত গান তোমারে শুনাই , বুঝিতে কি পার সখি কেন যে তা গাই ? শুধু কি তা পশে কানে ? কথাগুলি তার কোথা হতে উঠিতেছে ভাবো একবার ? বুঝ না কি হৃদয়ের কোন্খানে শেল ফুটে তবে প্রতি কথাগুলি আর্তনাদ করি...

গান আরম্ভ

চারি দিকে খেলিতেছে মেঘ , বায়ু আসি করিছে চুম্বন -- সীমাহারা নভস্তল দুই বাহু পসারিয়া হৃদয়ে করিছে আলিঙ্গন । অনন্ত এ আকাশের কোলে টলমল মেঘের মাঝার এইখানে বাঁধিয়াছি ঘর তোর তরে কবিতা আমার ! যবে আমি আসিব হেথায় মন্ত্র পড়ি ডাকিব তোমায় । বাতাসে উড়িবে তোর বাস , ছড়ায়ে পড়িবে কেশপাশ...

গান-সমাপন

জনমিয়া এ সংসারে কিছুই শিখি নি আর , শুধু গাই গান । স্নেহময়ী মার কাছে শৈশবে শিখিয়াছিনু । দু - একটি তান । শুধু জানি তাই , দিবানিশি তাই শুধু গাই । শতছিদ্রময় এই হৃদয় - বাঁশিটি লয়ে । বাজাই সতত -- দূঃখের কঠোর স্বর রাগিনী হইয়া যায় , মৃদুূল নিশ্বাসে পরিণত । আঁধার জলদ যেন...

দুঃখ-আবাহন

আয় দুঃখ , আয় তুই , তোর তরে পেতেছি আসন , হৃদয়ের প্রতি শিরা টানি টানি উপাড়িয়া বিচ্ছিন্ন শিরার মুখে তৃষিত অধর দিয়া বিন্দু বিন্দু রক্ত তুই করিস শোষণ ; জননীর স্নেহে তোরে করিব পোষণ । হৃদয়ে আয় রে তুই হৃদয়ের ধন । নিভৃতে ঘুমাবি তুই হৃদয়ের নীড়ে ; অতি গুরু তোর ভার -- দু - একটি...

দুদিন

আরম্ভিছে শীতকাল , পরিছে নীহারজাল , শীর্ণ বৃক্ষশাখা যত ফুলপত্রহীন , মৃতপ্রায় পৃথিবীর মুখের উপরে বিষাদে প্রকৃতিমাতা শুভ্র বাম্পজালে - গাঁথা কুজ্ঝটি - বসনখানি দেছেন টানিয়া । পশ্চিমে গিয়েছে রবি , স্তব্ধ সন্ধ্যাবেলা বিদেশে আসিনু শ্রান্ত পথিক একেলা । রহিনু দুদিন । এখনো...

পরাজয়-সঙ্গীত

ভালো করে যুঝিলি নে , হল তোরি পরাজয় -- কী আর ভাবিতেছিস , ম্রিয়মাণ , হা হৃদয় ! কাঁদ্ তুই , কাঁদ্ , হেথা আয় , একা বসে বিজনে বিদেশে । জানিতাম জানিতাম হা রে এমনি ঘটিবে অবশেষে । সংসারে যাহারা ছিল সকলেই জয়ী হল , তোরি শুধু হল পরাজয় -- প্রতি রণে প্রতি পদে একে একে ছেড়ে দিলি...

পরিত্যক্ত

চলে গেল , আর কিছু নাই কহিবার । চলে গেল , আর কিছু নাই গাহিবার । শুধু গাহিতেছে আর শুধু কাঁদিতেছে দীনহীন হৃদয় আমার , শুধু বলিতেছে , “ চলে গেল সকলেই চলে গেল গো , বুক শুধু ভেঙে গেল দলে গেল গো । ” বসন্ত চলিয়া গেলে বর্ষা কেঁদে কেঁদে বলে , “ ফুল গেল , পাখি গেল -- আমি শুধু...

পাষাণী

জগতের বাতাস করুণা , করুণা সে রবিশশীতারা , জগতের শিশির করুণা -- জগতের বৃষ্টিবারিধারা । জননীর স্নেহধারা - সম এই - যে জাহ্নবী বহিতেছে , মধুরে তটের কানে কানে আশ্বাস - বচন কহিতেছে -- এও সেই বিমল করুণা হৃদয় ঢালিয়া বহে যায় , জগতের তৃষা নিবারিয়া গান গাহে করুণ ভাষায় । কাননের...

বিষ ও সুধা

অস্ত গেল দিনমণি । সন্ধ্যা আসি ধীরে দিবসের অন্ধকার সমাধির ‘ পরে তারকার ফুলরাশি দিল ছড়াইয়া । সাবধানে অতি ধীরে নায়ক যেমন ঘুমন্ত প্রিয়ার মুখ করয়ে চুম্বন , দিন-পরিশ্রমে ক্লান্ত পৃথিবীর দেহ অতি ধীরে পরশিল সায়াহ্নের বায়ু । দুরন্ত তরঙ্গগুলি যমুনার কোলে সারাদিন খেলা করি...

শান্তিগীত

ঘুমা দুঃখ হৃদয়ের ধন , ঘুমা তুই ঘুমা রে এমন । সুখে সারা দিনমান শোণিত করিয়া পান এখন তো মিটেছে তিয়াষ ? দুঃখ , তুই সুখেতে ঘুমাস । আজ জোছনার রাত্রে বসন্তপবনে , অতীতের পরলোক ত্যজি শূন্যমনে , বিগত দিবসগুলি শুধু একবার পুরানো খেলার ঠাঁই দেখিতে এসেছে এই হৃদয়ে আমার -- যবে...

শিশির

শিশির কাঁদিয়া শুধু বলে , “ কেন মোর হেন ক্ষুদ্র প্রাণ -- শিশুটির কল্পনার মতো জনমি অমনি অবসান ? ঘুম - ভাঙা উষা - মেয়েটির একটি সুখের অশ্রু হায় , হাসি তার ফুরাতে ফুরাতে এ অশ্রুটি শুকাইয়া যায় । টুকটুকে মুখখানি নিয়ে গোলাপ হাসিছে মুচকিয়ে , বকুল প্রাণের সুধা দিয়ে , বায়ুর...

সংগ্রাম-সংগীত

হৃদয়ের সাথে আজি করিব রে করিব সংগ্রাম । এতদিন কিছু না করিনু এতদিন বসে রহিলাম , আজি এই হৃদয়ের সাথে একবার করিব সংগ্রাম । বিদ্রোহী এ হৃদয় আমার জগৎ করিছে ছারখার । গ্রাসিছে চাঁদের কায়া ফেলিয়া আঁধার ছায়া সুবিশাল রাহুর আকার । মেলিয়া আঁধার গ্রাস দিনেরে দিতেছে ত্রাস মলিন করিছে...

সন্ধ্যা

অয়ি সন্ধ্যে ,       অনন্ত আকাশতলে বসি একাকিনী ,                      কেশ এলাইয়া      মৃদু মৃদু ও কী কথা    কহিস আপন মনে                    গান গেয়ে গেয়ে ,                   নিখিলের মুখপানে চেয়ে ।     প্রতিদিন শুনিয়াছি , আজও তোর কথা                 নারিনু বুঝিতে ।...