আকাশপ্রদীপ

আকাশপ্রদীপ (গোধূলিতে নামল আঁধার)

আকাশপ্রদীপ গোধূলিতে নামল আঁধার, ফুরিয়ে গেল বেলা, ঘরের মাঝে সাঙ্গ হল চেনা মুখের মেলা। দূরে তাকায় লক্ষ্যহারা নয়ন ছলোছলো, এবার তবে ঘরের প্রদীপ বাইরে নিয়ে চলো। মিলনরাতে সাক্ষী ছিল যারা আজো জ্বলে আকাশে সেই তারা। পাণ্ডু-আঁধার বিদায়রাতের শেষে যে তাকাত শিশিরসজল...

আমগাছ (এ তো সহজ কথা)

আমগাছ এ তো সহজ কথা, অঘ্রানে এই স্তব্ধ নীরবতা জড়িয়ে আছে সামনে আমার আমের গাছে; কিন্তু ওটাই সবার চেয়ে দুর্গম মোর কাছে। বিকেল বেলার রোদ্‌দুরে এই চেয়ে থাকি, যে রহস্য ওই তরুটি রাখল ঢাকি গুঁড়িতে তার ডালে ডালে পাতায় পাতায় কাঁপনলাগা তালে সে কোন্‌ ভাষা আলোর সোহাগ শূন্যে বেড়ায়...

উৎসর্গ (আকাশপ্রদীপ)

উৎসর্গ শ্রীযুক্ত সুধীন্দ্রলাল দত্ত কল্যাণীয়েষু বয়সে তোমাকে অনেক দূরে পেরিয়ে এসেছি তবু তোমাদের কালের সঙ্গে আমার যোগ লুপ্তপ্রায় হয়ে এসেছে, এমনতরো অস্বকৃতির সংশয়বাক্য তোমার কাছ থেকে শুনি নি! তাই, আমার রচনা তোমাদের কালকে স্পর্শ করবে আশা করে এই বই তোমার হাতের কাছে এগিয়ে...

কাঁচা আম (তিনটে কাঁচা আম পড়ে ছিল গাছতলায়)

কাঁচা আম তিনটে কাঁচা আম পড়ে ছিল গাছতলায় চৈত্রমাসের সকালে মৃদু রোদ্‌দুরে। যখন-দেখলুম অস্থির ব্যগ্রতায় হাত গেল না কুড়িয়ে নিতে। তখন চা খেতে খেতে মনে ভাবলুম, বদল হয়েছে পালের হাওয়া পুব দিকের খেয়ার ঘাট ঝাপসা হয়ে এলে। সেদিন গেছে যেদিন দৈবে-পাওয়া দুটি-একটি কাঁচা আম ছিল আমার...

জল (ধরাতলে চঞ্চলতা সব-আগে নেমেছিল জলে)

জল ধরাতলে চঞ্চলতা সব-আগে নেমেছিল জলে। সবার প্রথম ধ্বনি উঠেছিল জেগে তারি স্রোতোবেগে। তরঙ্গিত গতিমত্ত সেই জল কলোল্লোলে উদ্‌বেল উচ্ছল শৃঙ্খলিত ছিল স্তব্ধ পুকুরে আমার, নৃত্যহীন ঔদাসীন্যে অর্থহীন শূন্যদৃষ্টি তার। গান নাই, শব্দের তরণী হোথা ডোবা, প্রাণ হোথা বোবা। জীবনের...

জানা-অজানা (এই ঘরে আগে পাছে)

জানা-অজানা এই ঘরে আগে পাছে বোবা কালা বস্তু যত আছে দলবাঁধা এখানে সেখানে, কিছু চোখে পড়ে, কিছু পড়ে না মনের অবধানে। পিতলের ফুলদানিটাকে বহে নিয়ে টিপাইটা এক কোণে মুখ ঢেকে থাকে। ক্যাবিনেটে কী যে আছে কত, না জানারি মতো। পর্দায় পড়েছে ঢাকা সাসির দুখানা কাঁচ ভাঙা; আজ চেয়ে অকস্মাৎ...

ঢাকিরা ঢাক বাজায় খালে বিলে (পাকুড়তলির মাঠে)

ঢাকিরা ঢাক বাজায় খালে বিলে পাকুড়তলির মাঠে বামুনমারা দিঘির ঘাটে আদিবিশ্ব-ঠাকুরমায়ের আস্‌মানি এক চেলা ঠিক দুক্ষুর বেলা বেগ্‌নি-সোনা দিক্‌-আঙিনার কোণে ব’সে ব’সে ভুঁইজোড়া এক চাটাই বোনে হলদে রঙের শুকনো ঘাসে। সেখান থেকে ঝাপসা স্মৃতির কানে আসে ঘুম-লাগা রোদ্‌দুরে...

তর্ক (নারীকে দিবেন বিধি পুরুষের অন্তরে মিলায়ে)

তর্ক নারীকে দিবেন বিধি পুরুষের অন্তরে মিলায়ে সেই অভিপ্রায়ে রচিলেন সূক্ষ্মশিল্পকারুময়ী কায়া– তারি সঙ্গে মিলালেন অঙ্গের অতীত কোন্‌ মায়া যারে নাহি যায় ধরা, যাহা শুধু জাদুমন্ত্রে ভরা, যাহারে অন্তরতম হৃদয়ের অদৃশ্য আলোকে দেখা যায় ধ্যানাবিষ্ট চোখে, ছন্দোজালে বাঁধে যার...

ধ্বনি (জন্মেছিনু সূক্ষ্ম তারে বাঁধা মন নিয়া)

ধ্বনি জন্মেছিনু সূক্ষ্ম তারে বাঁধা মন নিয়া, চারি দিক হতে শব্দ উঠিত ধ্বনিয়া নানা কম্পে নানা সুরে নাড়ীর জটিল জালে ঘুরে ঘুরে। বালকের মনের অতলে দিত আনি পাণ্ডুনীল আকাশের বাণী চিলের সুতীক্ষ্ণ সুরে নির্জন দুপুরে, রৌদ্রের প্লাবনে যবে চারি ধার সময়েরে করে দিত একাকার নিষ্কর্ম...

নামকরণ (একদিন মুখে এল নূতন এ নাম)

নামকরণ একদিন মুখে এল নূতন এ নাম– চৈতালিপূর্ণিমা ব’লে কেন যে তোমারে ডাকিলাম সে কথা শুধাও যবে মোরে স্পষ্ট ক’রে তোমারে বুঝাই হেন সাধ্য নাই। রসনায় রসিয়েছে, আর কোনো মানে কী আছে কে জানে। জীবনের যে সীমায় এসেছ গম্ভীর মহিমায় সেথা অপ্রমত্ত তুমি, পেরিয়েছ...

পঞ্চমী (ভাবি বসে বসে)

পঞ্চমী ভাবি বসে বসে গত জীবনের কথা, কাঁচা মনে ছিল কী বিষম মূঢ়তা। শেষে ধিক্‌কারে বলি হাত নেড়ে, যাক গে সে কথা যাক গে। তরুণ বেলাতে যে খেলা খেলাতে ভয় ছিল হারবার, তারি লাগি, প্রিয়ে, সংশয়ে মোরে ফিরিয়েছ বার বার। কৃপণ কৃপার ভাঙা কণা একটুক মনে দেয় নাই সুখ। সে যুগের শেষে আজ বলি...

পাখির ভোজ (ভোরে উঠেই পড়ে মনে)

পাখির ভোজ ভোরে উঠেই পড়ে মনে, মুড়ি খাবার নিমন্ত্রণে আসবে শালিখ পাখি। চাতালকোণে বসে থাকি, ওদের খুশি দেখতে লাগে ভালো। স্নিগ্ধ আলো এ অঘ্রানের শিশির-ছোঁওয়া প্রাতে, সরল লোভে চপল পাখির চটুল নৃত্য-সাথে শিশুদিনের প্রথম হাসি মধুর হয়ে মেলে– চেয়ে দেখি সকল কর্ম ফেলে। জাড়ের...

প্রশ্ন (বাঁশবাগানের গলি দিয়ে মাঠে)

প্রশ্ন বাঁশবাগানের গলি দিয়ে মাঠে চলতেছিলেম হাটে। তুমি তখন আনতেছিলে জল, পড়ল আমার ঝুড়ির থেকে একটি রাঙা ফল। হঠাৎ তোমার পায়ের কাছে গড়িয়ে গেল ভুলে, নিই নি ফিরে তুলে। দিনের শেষে দিঘির ঘাটে তুলতে এলে জল, অন্ধকারে কুড়িয়ে তখন নিলে কি সেই ফল। এই প্রশ্নই গানে গেঁথে একলা বসে গাই,...

বঞ্চিত (রাজসভাতে ছিল জ্ঞানী)

বঞ্চিত রাজসভাতে ছিল জ্ঞানী, ছিল অনেক গুণী। কবির মুখে কাব্যকথা শুনি ভাঙল দ্বিধার বাঁধ, সমস্বরে জাগল সাধুবাদ। উষ্ঞীষেতে জড়িয়ে দিল মণিমালার মান, স্বয়ং রাজার দান। রাজধানীময় যশের বন্যাবেগে নাম উঠল জেগে। দিন ফুরাল। খ্যাতিক্লান্ত মনে যেতে যেতে পথের ধারে দেখল বাতায়নে, তরুণী...

বধূ (ঠাকুরমা দ্রুততালে ছড়া যেত প’ড়ে)

বধূ ঠাকুরমা দ্রুততালে ছড়া যেত প’ড়ে– ভাবখানা মনে আছে– “বউ আসে চতুর্দোলা চ’ড়ে আম কাঁঠালের ছায়ে, গলায় মোতির মালা, সোনার চরণচক্র পায়ে।” বালকের প্রাণে প্রথম সে নারীমন্ত্র আগমনীগানে ছন্দের লাগাল দোল আধোজাগা কল্পনার শিহরদোলায়, আঁধার-আলোর...

বেজি (অনেকদিনের এই ডেস্কো)

বেজি অনেকদিনের এই ডেস্কো– আনমনা কলমের কালিপড়া ফ্রেস্কো দিয়েছে বিস্তর দাগ ভুতূড়ে রেখার। যমজ সোদর ওরা যে সব লেখার– ছাপার লাইনে পেল ভদ্রবেশে ঠাঁই, তাদের স্মরণে এরা নাই। অক্সফোর্ড ডিক্সনারি, পদকল্পতরু, ইংরেজ মেয়ের লেখা “সাহারার মরু’ ভ্রমণের বই, ছবি...

ভূমিকা (স্মৃতিরে আকার দিয়ে আঁকা)

ভূমিকা স্মৃতিরে আকার দিয়ে আঁকা, বোধে যার চিহ্ন পড়ে ভাষায় কুড়ায়ে তারে রাখা, কী অর্থ ইহার মনে ভাবি। এই দাবি জীবনের এ ছেলেমানুষি, মরণেরে বঞ্চিবার ভান ক’রে খুশি, বাঁচা-মরা খেলাটাতে জিতিবার শখ, তাই মন্ত্র প’ড়ে আনে কল্পনার বিচিত্র কুহক। কালস্রোতে বস্তুমূর্তি...

ময়ূরের দৃষ্টি (দক্ষিণায়নের সূর্যোদয় আড়াল ক’রে)

ময়ূরের দৃষ্টি দক্ষিণায়নের সূর্যোদয় আড়াল ক’রে সকালে বসি চাতালে। অনুকূল অবকাশ; তখনো নিরেট হয়ে ওঠে নি কাজের দাবি, ঝুঁকে পড়ে নি লোকের ভিড় পায়ে পায়ে সময় দলিত করে দিয়ে। লিখতে বসি, কাটা খেজুরের গুঁড়ির মতো ছুটির সকাল কলমের ডগায় চুঁইয়ে দেয় কিছু রস। আমাদের ময়ূর এসে পুচ্ছ...

যাত্রা (ইস্‌টিমারের ক্যাবিনটাতে কবে নিলেম ঠাঁই)

যাত্রা ইস্‌টিমারের ক্যাবিনটাতে কবে নিলেম ঠাঁই, স্পষ্ট মনে নাই। উপরতলার সারে কামরা আমার একটা ধারে। পাশাপাশি তারি আরো ক্যাবিন সারি সারি নম্বরে চিহ্নিত, একই রকম খোপ সেগুলোর দেয়ালে ভিন্নিত। সরকারী যা আইনকানুন তাহার যাথাযথ্য অটুট, তবু যাত্রীজনের পৃথক বিশেষত্ব রুদ্ধদুয়ার...

যাত্রাপথ (মনে পড়ে, ছেলেবেলায় যে বই পেতুম হাতে)

যাত্রাপথ মনে পড়ে, ছেলেবেলায় যে বই পেতুম হাতে ঝুঁকে পড়ে যেতুম পড়ে তাহার পাতে পাতে। কিছু বুঝি, নাই বা কিছু বুঝি, কিছু না হোক পুঁজি, হিসাব কিছু না থাক্‌ নিয়ে লাভ অথবা ক্ষতি, অল্প তাহার অর্থ ছিল, বাকি তাহার গতি। মনের উপর ঝরনা যেন চলেছে পথ খুঁড়ি, কতক জলের ধারা আবার কতক...