আঠারো জুলাই, সোমবার
সারাদিন ছবি আঁকি। ঘোরের মধ্যে ছবি আঁকি। সারাদিন ঝর দেখা নেই। সারারাত দেখা নেই। রাত দশটার দিকে এক থালা ভাত নিঃশব্দে দরজার তল দিয়ে চলে আসে ঘরে। ক্ষিধে তৃষ্ণার বোধ তখন আর নেই আমার। ভাত ভাতের মত পড়ে থাকে। আমি আমার মত।
গভীর রাতে অন্ধকারের সঙ্গে কানাকানি কথা বলতে বলতে আমার শব্দ সব ফুরিয়ে যেতে থাকে। খুব আত্মহত্যা করতে ইচ্ছে করে আমার। হঠাৎ করে আমার খুব বিশ্বাস হয় যে দরজা খুলে পরদিন বা তার পরদিন বা তার পরদিন কেউ যদি ঢোকে এ ঘরে, তবে আমার শরীরটি দেখবে পড়ে আছে শক্ত হয়ে, শরীর আছে শরীরের ভেতর শুধু প্রাণটি নেই।