রাতে
যখন ঘুমিয়ে যায় পৃথিবীর মানুষ,
চাঁদ থেকে নিঃশব্দে নেমে আকাশ-বারান্দায় সে
দাঁড়ায়
কিছুক্ষণ উদাসিন হাঁটে
তারপর কী ভেবে মেঘের পাখা পরে নেমে আসে
নিচে, জামা খুলে স্নান করে কাছের পুকুরে
স্নান শেষে ভেজা চুল ভেজাই থাকে,
পাড়ে বসে মিহি গলায় কাকে যেন ডাকে, কে জানে কাকে!
তারপর
দীর্ঘশ্বাস ফেলে বুড়ো শিমুলের ডালে ফাঁসিতে ঝোলে সে।
গা থেকে অচেনা ফুলের ঘ্রাণ ভেসে
কিছু কষ্টকাতর মানুষকে রাতভর জাগিয়ে রাখে…
আমিও জেগে থাকি।