ভাঙা অতিথশালা । ফাটা ভিতে অশথ - বটে মেলেছে ডালপালা । প্রখর রোদে তপ্ত পথে কেটেছে দিন কোনোমতে , মনে ছিল সন্ধ্যাবেলায় মিলবে হেথা ঠাঁই— মাঠের'পরে আঁধার নামে , হাটের লোকে ফিরল গ্রামে , হেথায় এসে চেয়ে দেখি নাই যে কেহ নাই । কত কালে কত লোকে কত দিনের শেষে ধুয়েছিল পথের ধুলা এইখানেতে এসে । বসেছিল জ্যোৎস্নারাতে স্নিগ্ধ শীতল আঙিনাতে , কয়েছিল সবাই মিলে নানা দেশের কথা । প্রভাত হলে পাখির গানে জেগেছিল নূতন প্রাণে , দুলেছিল ফুলের ভারে পথের তরুলতা । আমি যেদিন এলেম সেদিন দীপ জ্বলে না ঘরে , বহু দিনের শিখার কালি আঁকা ভিতের'পরে । শুষ্কজলা দিঘির পাড়ে জোনাক ফিরে ঝোপে ঝাড়ে , ভাঙা পথে বাঁশের শাখা ফেলে ভয়ের ছায়া— আমার দিনের যাত্রা - শেষে কার অতিথি হলেম এসে ! হায় রে বিজন দীর্ঘ রাত্রি , হায় রে ক্লান্ত কায়া !