জননী (উপন্যাস) (১৯৩৫)

সাত বছর বধূজীবন যাপন করিবার পর বাইশ বছর বয়সে শীতলের দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী শ্যামা প্রথমবার মা হইল। এতকাল অনুর্বরা থাকিয়া… Read more ০১. শ্যামা প্রথমবার মা হইল

দু বছরের মধ্যে শ্যামার কোলে আবার ছেলে আসিল। সেই বাড়িতে, সেই ছোট ঘরে শরৎকালের তেমনি এক গভীর নিশীথে। কিন্তু মানুষের… Read more ০২. শ্যামার কোলে আবার ছেলে আসিল

কয়েক বৎসর কাটিয়াছে। শ্যামা এখন তিনটি সন্তানের জননী। বড় খোকার দুবছর বয়সের সময় তাহার একটি মেয়ে হইয়াছে, তার তিন বছর… Read more ০৩. শ্যামা এখন তিনটি সন্তানের জননী

মাঝখানে একটা শীত চলিয়া গেল, পরের শীতের গোড়ার দিকে, শ্যামার নূতন ছেলেটির বয়স যখন প্রায় আট মাস, হঠাৎ একদিন সকালবেলা… Read more ০৪. মামা আসিয়া হাজির

বকুলকে সঙ্গে করিয়া শীতল চলিয়া গিয়াছে। ফিরিয়া যদি সে না আসে, এ শাস্তি শ্যামা সত্যই জীবনে কখনো ভুলিবে না। মামা… Read more ০৫. বকুলকে সঙ্গে করিয়া শীতল চলিয়া গিয়াছে

শীতলের জেল হইয়াছে দু বছর। শ্যামা একজন ভাল উকিল দিয়াছিল। শীতলের এই প্রথম অপরাধ। টাকাও কমলবাবু প্রায় সব ফিরিয়া পাইয়াছিলেন,… Read more ০৬. শীতলের জেল হইয়াছে দু বছর

পরের বছর শরৎকালে—শ্যামা প্রথম সন্তানের জননী হওয়ার সময় পৃথিবীতে শরৎকালটা যেমন ছিল এখনো তেমনি থাকার মতো আশ্চর্য। শরৎকালে ছেলেমেয়েদের সঙ্গে… Read more ০৭. পৃথিবীতে শরৎকালটা যেমন ছিল

বনগাঁয়ে শ্যামার একে একে আরো চার বছর কাটিয়া গেল। কলিকাতার বাড়িটা তাহাকে বিক্রয় করিয়া দিতে হইয়াছে। ম্যাট্রিকুলেশন পাস করিয়া বিধান… Read more ০৮. আরো চার বছর কাটিয়া গেল

শ্যামার মনে আবার নিবিড় হইয়া আর্থিক দুর্ভাবনা ঘনাইয়া আসিয়াছে। এবার আর কোনোদিকে সে উপায় দেখিতে পায় না। আগে দুরবস্থায় পড়িয়া… Read more ০৯. আর্থিক দুর্ভাবনা

বকুলের একটি মেয়ে হইয়াছে। প্রথমবারেই মেয়ে? তা হোক। শ্যামার শেষবারের মেয়ের মতো ও তো অন্ধ হইয়া জন্মায় নাই, বকুলের চেয়েও… Read more ১০. শ্যামার কোলে স্পন্দিত হইতে লাগিল জীবন

লিফটবাহিত হয়ে কী মসৃণ এই সাতলায় উঠে আসা। তারপর দোরবেল বাজিয়ে দাও। কয়েদখানার দরজা খুলে যাবে। যখনই সে ফেরে তখনই… Read more ১২. পাখি কি কখনও খাঁচায় ফেরে