মহাদেব সাহা

মানুষের ভিড়ে মানুষ লুকিয়ে থাকে গাছের আড়ালে গাছ, আকাশ লুকায় ছোট্ট নদীর বাঁকে জলের গভীরে মাছ; পাতার আড়ালে লুকায় বনের ফুল ফুলের আড়ালে …

অসুস্থতা আমার নির্জন শিল্প, আমি তাকে দুঃখভরা নকশীকাঁথার মতো আমার শরীরে করেছি সেলাই, বড়োই যাতনাময় তবু তার নিবিড় সান্নিধ্যে থেকে আমি …

বিশ শতকের এই গোধূলিবেলায় হঠাৎ কেমন এলোমেলো ধূলিঝড় কেমন উদ্ভট উল্টোপাল্টা হাওয়া, যেন ঝরে যায় সব মানবিক মূল্যবোধ, ইতিহাসের …

দুপুর যেন তন্দ্রাহত বন শান্ত নদী, একাকী নির্জন, আকাশ বলে মেঘের উপাখ্যান দুচোখ বুজে দেখার নামই ধ্যান; আমি বৃথাই জলের দিকে চাই হৃদয়ে …

নখরে জ্বালিয়ে রাখি লক্ষ্যের দীপ্র ধনুক যেন এক শব্দের নিষাদ এই নির্মল নিসর্গে বসে কাঁদি, তবু সেই নির্মম শব্দাবলী ছিঁড়ে আনতে পারি না …

আফ্রিকার বুকের ভেতর আমি শুনতে পাই এই বাংলাদেশের হাহাকার বাংলাদেশের বুকের ভেতর আফ্রিকার কান্না; এশিয়া-আফ্রিকা দুইবোন, দুই গরিব ঘরের …

আমারও শীতকাল আসে, আসে হুহু প্রকৃতির জ্বর কুয়াশায় ভেজে জমি, ভিজে ওঠে তোমার কবর মনে হয় এই শীতে আমিও বিদেশী! আমারও সঞ্চয় ছিলো লাল …

এই আকাশ কি আমার নয় আমি তার শুশ্রূষা হারাবো? এই ভোরের শিশির, উদাসীন মেঘ, স্নিগ্ধ বনভূমি আমি তার সান্নিধ্য পাবো না? আমাকে কি ফেলে …

আর কোনো চাঁদ নেই, আমার আকাশ জুড়ে তুমি, আলোকিত হয় তাকে এই সত্তা, এই পটভূমি!

তোমরা সবাই ভয় পাও এই বাইরে যেতে দুয়ার খুলে বাইরে যেতে পথ পেরোতে গাড়ির ভিড়ে বড়ো রাস্তা পার হতে যেই পা বাড়ালে ভয় পাও এই আগুন দেখে …

যতোই চাও না কেন আমার কন্ঠ তুমি থামাতে পারবে না, যতোই করবে রুদ্ধ ততোই দেখবে আমি ধ্বনি-প্রতিধ্বনিময়। আমার কন্ঠকে কেউ কোনোদিন থামাতে …

আমি কবিতা লিখবো বলে এই আকাশ পরেছে নক্ষত্রমালা, পরেছে রঙধনু-পাড় শাড়ি, অপরূপ চন্দ্রহার নদীর গহনা পরে আছে গ্রামগুলি, শুধু আমি কবিতা …

আমার জীবন আমি ছড়াতে ছড়াতে এসেছি এখানে, আমি কিছুই রাখিনি- কুড়াইনি তার একটিও ছেঁড়া পাতা, হাওয়ায় হাওয়ায় উড়িয়ে দিয়েছি শিমুল তুলোর মতো …

আমার জীবনী আমি লিখে রেখে যাবো মাটির অন্তরে, ধুলোর পাতায় লিখে রেখে যাবো মেঘের হৃদয়ে, বৃষ্টির ফোঁটায়, হাঁসের নরম পায়ে হরিণশিশুর …

আমার প্রেমিকা- নাম তার খুব ছোটো দুইটি অক্ষরে নদী বা ফুলের নামে হতে পারে এই দ্বিমাত্রিক নাম, হতে পারে পাখি, বৃক্ষ, উদ্ভিদের নামে …

আমার ফেলতে হবে আরো অশ্রুজল, আমাকে ভাঙতে হবে আরো দীঘৃ পথ আমি জানি আমার ঝরাতে হবে আরো রক্ত ঘাম; অন্য কারো কথা আমি বলতে পারি না, তবে …

স্বপ্নের ভেতর, স্মৃতির ভেতর, এই একার ভেতর আমি অনন্তকাল ডুবে আছি; বার্চবন, স্নেজগাড়ি, দূরের ঘন্টাধ্বনি আমার স্মৃতির মধ্যে তোলপাড় …

তোমরা কেউ আমার সজল চোখ বুঝলে না, বুঝলে পেরেক বুঝলে ডলার-পাউণ্ড, বিমানবন্দুর, যুদ্ধজাহাজ তোমরা কেউ একটি খোঁপা-খোলা মেঘ বুঝলে না, …

কতেদিন হয়নি যাওয়া আমার সবুজ গ্রামে সোনাবিল, পদ্মাদিঘি, উত্তরকঙ্গের সেই ধুলোওড়া পথ, বিষণ্ন পাথার, আখ মাড়াইয়ের দৃশ্য, ক্লান্ত মহিস …

আমার কোনোদিন সমুদ্রদর্শন হয়নি, পাহাড় দেখাও না কেন যে সমুদ্র বা পাহাড় আমাকে এন বিমুখ করেছে সমুদ্র আমাকে দর্শন দেননি কখনো পাহাড় …