জয় গোস্বামী

অতীতের দিকে উঠে চলে যুদ্ধ শব, হাজার হাজার শিখরের উপরে তুষার তাদের পিছনে আলো জ্বেলে বসে আছে ছোট ছোট বাড়ি স্বামীপুত্র হারানো সংসার

অন্ধ চলেছেন। খঞ্জ, চলেছেন। লাঠি পুরনো বন্ধুর মতো চলেছে তাঁদের সঙ্গে। হাত কাটা। ন্যাড়া মাথা। ঘেয়ো। অষ্টাবক্র। ব্যান্ডেজ জড়ানো …

অন্ধকার আকাশবাতি এই সড়কে নয়ন ফাটল, খাদ, গর্ত–সব ধসে পড়ার সুযোগ পার ক’রে আর মাটির ওপর ফুটে বেরোনো দাঁত ব্যর্থ …

(‘নন্দীগ্রামে, আইনশৃঙ্খলা ফেরানোর জন্য, আজ ব্যবস্থা গ্রহণ করা হয়েছে |’ ১৪ মার্চ বিকেলে সাংবাদিক সম্মেলনে বামফ্রন্ট …

আজ কী নিশ্চিত কী বিদ্যুৎ কী হরিণ এই দৌড় কী প্রান্তর, কী উড়ে যাওয়া ধুলো এই হাত কী ময়ূর এই নৃত্য কী কূপ কী বন্ধ কী জিভ-বেরিয়ে-পড়া এই …

আজ যদি আমাকে জিগ্যেস করো : ‘এই জীবন নিয়ে তুমি কি করেছো এতদিন ?’— তাহলে আমি বলবো একদিন বমি করেছিলাম, একদিন ঢোঁক গিলেছিলাম, একদিন …

আমলকীতলার গন্ধে সার বিষণ্ণতা বেতাল যে-গাছে থাকে সে-গাছের পাতাও নড়ে না আমলকীতলার গন্ধে শোকপোড়া আলো বেতাল আকাশপথে জোনাকি কুড়িয়ে হেরে …

আমলকীতলার নীচে মায়ের হাতের সাদা শাঁখা ভেঙে পড়ে আছে--পাশে নতুন ইস্কুল বাড়ি ওঠে ঘাট থেকে বাড়ি ফিরছে শ্রাদ্ধের একান্নবর্তী দল পুরাতন …

আমাকে প্রত্যেকবার কেটে পশুরক্ত পাওয়া যাবে–পর্বতচূড়ায় পা থেকে আমার ধড় উল্টো করে ঝুলিয়ে রাখলেই পাখিরা চিৎকার করবে–লাল …

আমার বিদ্যুৎমাত্র আশা তার দিকে, রাত্রি হলে, ধীরে ধীরে মুখ ঘুরিয়েছে মেঘের পিছনে রাখা পুরোনো কামান কালো, গোল গলা দিয়ে উঠে আসে …

আমার মায়ের নাম বাঁকাশশী, আমার শ্যামের নাম ছায়া আমার তরঙ্গ মানে খোলা বাড়ি–ছাদ থেকে যার নীচে পড়ে হানাহানি খেলা– আমার …

আমার স্বপ্নের পর স্বপ্ন হল আরো বেলা যেতে আমাকে ধ্বংসের পর ধ্বংসক্ষেত্রে বর্ণনার শেষে শান্তি নেমে চলে গেল, মৃতদেহ টপকে টপকে, দূর …

আমি তো আকাশসত্য গোপন রাখিনি খুলে দ্যাখো পাখির কঙ্কাল। নীচের প্রান্তরে উড়ত পাখি ও পাখিনী অনেক উপরে ঢালু বাটির মতন শূন্য ধ’রে …

আর কারো ময়ূর যাবে না আমার সম্পূর্ণ খাতা–সাপ এবার যে ‘দ’ আকার বাজ পড়ে, তাতে সাপগুলো দগ্ধে পুড়ে ঝলসে এঁকেবেঁকে …

— ‘সে যদি তোমাকে অগ্নিতে ফেলে মারে?’ বিনা চেষ্টায় মরে যাব একেবারে — ‘সে যদি তোমাকে মেঘে দেয় উত্থান?’ বৃষ্টিতে, আমি …

এই শেষ পায়রা। এই শেষ শান্তির পতাকা। ঘাড়ে পোঁতা। কিন্তু তার ছুঁচালো লোহার দণ্ড ঘাড়ে ঢুকে থামে না--এগোয়। খোঁজে শিরদাঁড়া--ইলেকট্রোড। …

একটি শেষমুহূর্তের নারীসিন্ধুতট অন্যটিতে আরম্ভের ডানা ছড়ানো ঈগল ছোঁ মেরে ওঠে আবার, তার নখে সরীসৃপ পায়ের গোছে শিকল একটি শুভ আরম্ভের …

ওই কালস্রোত। আমি সিমেন্ট বাঁধানো পাড় থেকে হাত ডোবাই। আমার আঙুল গলে যায়। কব্জি, বাহু গলে যায়। ঘাড়ের উপরে মুণ্ডু নিয়ে আমি …

ওই যে বাড়ির তীরে কবর ওঠানো তার ছায়াচরে ঘুমে শুরু হই আমার অতীতকাল জলে ডাক দিলো: ‘ওরে লগ্নে লগ্নে ফেরী ছেড়ে যায়’ …

ওরা ভস্মমুখ। ওরা নির্বাপিত। ওরা ধূম্রনাসা কাঠ অনেক পাঁকের নীচে আধপোড়া কাঠ হয়ে ওরা পালিয়ে ঘুরেছে কতক্ষণ। এক একটি ক্ষণের সঙ্গে এক এক …