এটা বাবা-ছেলের গল্প। মনে হলেই আমার হাসি পায়। এক বাচ্চা ছেলে তার বাবাকে বলল, ‘বাবা, আমার চোখে সমস্যা হয়েছে। দূরের জিনিস একদম দেখি না। আমাকে চশমা কিনে দাও।’ বাবা চমকে উঠলেন। ‘বলিস কী বাবা! চল তো বাইরে গিয়ে পরীক্ষা করি।’ বাবা-ছেলে বাইরে বের হলো। ছেলে আকাশের দিকে তাকিয়ে হাত তুলে বলল, ‘বাবা, ওইটা কী?’ বাবা […]
খাবার টেবিলে বসে: ছেলে: বাবা, তেলাপোকা খেতে কেমন? বাবা: খাওয়ার সময় বাজে কথা বলতে হয় না। চুপচাপ খাওয়া শেষ করো। পরে শুনব। খাওয়া শেষ হওয়ার পর: বাবা: হুম, কী যেন বলছিলে? ছেলে: বলছিলাম, ডালে একটা তেলাপোকা পড়েছে। কিন্তু তুমি তো সবটুকু ডাল খেয়ে ফেলেছ!
চিড়িয়াখানায় বাঘের খাঁচার সামনে দাঁড়িয়ে বাবা ছেলেকে বলছিলেন, বাঘ কত ভয়ংকর প্রাণী, কী ভীষণ হিংস্র সে…! ছেলে: (কাঁদো কাঁদো হয়ে) বাবা, এই বাঘ যদি তোমাকে খেয়ে ফেলে… বাবা: (আদুরে স্বরে) কী হবে তাহলে? ছেলে: আমি বাসায় যাব কীভাবে! ভ্যা…
ছেলে বাবার কাঁধে বসে চুল টানছে। বাবা: খোকা, চুল টানা বন্ধ করো। খোকা: চুল টানছি না তো বাবা, আমার চুইংগামটা ফেরত নেওয়ার চেষ্টা করছি!
ছেলে: বাবা, আমাকে আরেক গ্লাস পানি দাও। বাবা: তোমার এত পানি লাগে কেন? তোমাকে ইতিমধ্যে ১০ গ্লাস পানি দিয়েছি। ছেলে: কিন্তু বাবা, বিছানায় যে আগুন ধরিয়েছি, সেটা তো নিভছে না!
‘আজ কেউ কি খাবারদাবার দেবে আমাকে?’ বাসায় ঢুকতে ঢুকতে জিজ্ঞেস করল মামোনভ। ‘না,’ কেমন যেন বাঁকা সুরে উত্তর দিল স্ত্রী। ‘তোমাকে না দারুণ দেখাচ্ছে আজ!’ মামোনভ তোষামোদির চেষ্টা করল একটু। ‘তোমার কসমেটিক মাস্কটা একদম নিখুঁত লাগছে। চুল কোঁকড়া করার পিনগুলোও খুব মানিয়ে গেছে তোমাকে।’ ‘আমার মা তোমাকে দেখেছে অন্য এক মেয়ের সঙ্গে!’ ট্রাম্পকার্ড ফেলল ক্ষুব্ধ […]
বিজ্ঞান শিক্ষকের জন্য সুপরামর্শ: ক্লাসের দুষ্টু ছেলেটা পুরো ক্লাস বকবক করে? তার জ্বালাতনে আপনি শান্তিমতো ক্লাস নিতে পারেন না? তাকে বলুন, ‘আমি জানি, তুমি মনে করো আমি যা বলছি তুমি সেটা বুঝতে পারছ। কিন্তু আমি ঠিক নিশ্চিত নই, আমি যা বলছি, তা যে তুমি বুঝতে পারছ না, সেটা তুমি আদৌ বোঝ কি না!’ ব্যস! আপনার […]
বাবার সঙ্গে চট্টগ্রাম যাবে বলে ট্রেনে উঠেছে ছোট্ট ছেলেটা। এটাই তার জীবনের প্রথম ট্রেন- ভ্রমণ। জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে ছিল সে। একটা বাড়ি পেছনের দিকে চলে গেল, চলে গেল একটা গাছ, একটা ল্যাম্পপোস্ট…অবাক হয়ে দেখছিল ছেলেটা। বাবাকে সে চোখ বড় বড় করে প্রশ্ন করল, ‘বাবা, চট্টগ্রাম কখন ট্রেনের কাছে এসে পৌঁছাবে?!’
ছেলে স্কুলের গণ্ডি পেরিয়ে কলেজে উঠছে। বাবা ভীষণ খুশি। আনন্দের আতিশয্যে বাবা বলেই ফেললেন, ‘তুই স্কুল পাস করেছিস। সেই খুশিতে আজ থেকে তোকে ক্লাবে যাওয়ার অনুমতি দিলাম।’ ছেলে: না বাবা, এ আমি করতে পারি না। বাবা: (খুশি হয়ে) কেন বল তো? ছেলে: কারণ, এক বছর হলো আমি ক্লাবে যাওয়া ছেড়ে দিয়েছি!
রেগেমেগে খেলনার দোকানে ঢুকলেন এক ভদ্রমহিলা। বললেন, ‘এই নিন আপনার খেলনা। আমার টাকা ফেরত দিন।’ দোকানদার: কেন, কেন? খেলনাটা তো খুবই ভালো। সহজে ভাঙে না। ভদ্রমহিলা: এটা ভাঙে না। কিন্তু এটা দিয়ে আমার ছেলে ঘরের সবকিছু ভেঙে ফেলছে!
ছোট্ট ছেলেটার চেঁচামেচি আর দুষ্টুমিতে বিমানের যাত্রীরা সবাই অতিষ্ঠ। অবশেষে সামনের সারিতে বসা এক মধ্যবয়স্ক লোক উঠে দাঁড়ালেন। স্বভাবসুলভ ভঙ্গিতে বললেন, ‘এই ছেলে, এখানে দুষ্টুমি না করে বাইরে গিয়ে খেলা করোগে, যাও!’
জামাল সাহেব দেখলেন, একটা বাচ্চাছেলে একটা বিড়ালের লেজ ধরে টানছে। জামাল সাহেব ধমকে উঠলেন, ‘এই! বিড়ালটার লেজ ধরে টানছ কেন? ছেড়ে দাও!’ ছেলেটা বলল, ‘আমি তো টানছি না! কেবল ধরে রেখেছি। উল্টো ওই আমাকে টানছে!’
পথ ধরে যাচ্ছিলেন শফিক। হঠাৎ দেখলেন, ছোট্ট একটা ছেলে মাথায় লাল টুপি আর লাল পোশাক পরে কী যেন খেলছে। ছেলেটার কাঁধে একটা ছোট মই। হাতে দড়ি। দড়ির অপর প্রান্ত একটা কুকুরের লেজের সঙ্গে বাঁধা। শফিক: খোকা, কী খেলছ? খোকা: দেখছেন না, আমি একজন দমকলকর্মী। আর এই কুকুরটা, এটা আমার গাড়ি। শফিক: বাহ্! খুব ভালো। তবে […]
এক দুষ্ট ছেলে থানায় ফোন করেছে। – এইটা কি পুলিশ স্টেশন? – হ্যাঁ। – আপনি কি পুলিশ? – হ্যাঁ। – আপনার থানায় বাথরুম আছে? – হ্যাঁ। – আপনার বাথরুমে কমোড আছে? – হ্যাঁ, আছে। – তাহলে কমোডের মধ্যে মাথা ঢুকাইয়া বইসা থাকেন। এই বলে ছেলেটি ফোন কেটে দিল। কিছুক্ষণ পর পুলিশ নাম্বার বের করে কলব্যাক […]
একটা পিচ্চি ছেলে আরেকটি পিচ্চি মেয়ে পাশাপাশি দুইটি বাড়িতে থাকে। ছেলেটির মা ছেলেটিকে একদিন একটা ফুটবল কিনে দিল। ছেলেটি সেটা মেয়েটিকে দেখালে মেয়েটি বলল আমাকে খেলতে নাও। ছেলেটি বলল, ‘এটা ছেলেদের খেলা। তুমি খেলতে পারবে না।’ মেয়েটি মন খারাপ করে চলে গেল। পরেরদিন মা’কে বলে নিজে একটা ফুটবল কিনে ছেলেটিকে দেখিয়ে দেখিয়ে বাড়ির সামনে একা […]
একটা মেয়েকে দেখে একটা ছেলের খুব পছন্দ হলো। ছেলেটি মেয়েটির নাম জানতে ইচ্ছে হলো, কিন্তু সরাসরি বলতে পারছিল না। তখন মেয়েটিকে প্রশ্ন করলো: আচ্ছা, আপনি কি এমন কাউকে চিনেন যার নাম আর আপনার নাম একই। মেয়েটি বলল: হ্যাঁ, চিনি। ছেলে: কী নাম তার? মেয়ে: (নামটি বলে দিল)।
রাতের বেলা ঘুমোচ্ছে পুরো পরিবার: বাবা, মা, মেয়ে, ছেলে। হঠাৎ শব্দ ভেসে আসতে শুরু করল রান্নাঘর থেকে: টপ-টপ-টপ… বাবা উঠে রান্নাঘরে গেল। কিন্তু আর ফিরল না। আবার শোনা গেল: টপ-টপ-টপ… এবার মা গেল রান্নাঘরে। কিন্তু সেও আর ফিরল না। আবার: টপ-টপ-টপ… এবার রান্নাঘরে গেল মেয়ে। কিন্তু ফিরল না সেও। বিছানায় একা শুয়ে ছেলে কাঁপতে থাকল […]
এক ছিল ভিতু লোক। এতটাই ভিতু যে ঘর থেকে বের হতেও ভয় পেত। বলত: ঘর ছেড়ে বেরোলে কোনো বদমায়েশের সঙ্গে দেখা হয়ে যায় যদি! আর সে যদি আমাকে মারধর করে!… না, কোত্থাও যাব না ঘর ছেড়ে। বলত: ঘর ছেড়ে বেরোলে কোনো মেয়ের সঙ্গে দেখা হয়ে যায় যদি! আর যদি তাকে আমার মনে ধরে যায়! এবং […]
এক চমৎকার সকালে… না, এক বিচ্ছিরি সকালে ছেলেটি বলল মেয়েটিকে, ‘চলো না, আবার নতুন করে সব শুরু করা যাক।’ কথাটা বলার আগে সে সব গভীরভাবে বিশ্লেষণ করে দেখেছে। সবকিছু। এখন সে নিশ্চিত জানে, কী কী করা উচিত হয়নি তার, কী কী বলা উচিত হয়নি, কী কী ভাবা উচিত হয়নি। আর তাই সবকিছু যদি নতুন করে […]
ডাক্তার: অভিনন্দন সর্দারজি! আপনার একটি ছেলে হয়েছে। সর্দারজি: বাহ্! কী আনন্দ! ডাক্তার: কিন্তু আপনার ছেলের জন্য এক্ষুনি এক ব্যাগ রক্ত দরকার। সর্দারজি: কেন? আমার স্ত্রী কি একটা ড্রাকুলা জন্ম দিয়েছে?
সাম্প্রতিক মন্তব্য