ঘুম

 জীবনে যত অর্থ ব্যয় করেছি মদের পেছনে, সব যদি ফিরে পেতাম! সব টাকা আবার উড়িয়ে দিতাম মদ খেয়ে।  —ঘুমাচ্ছ? —না। —তা হলে চোখ বন্ধ …

পল্টু গেছে এক পরামর্শকের কাছে। পল্টু: স্যার, পড়তে বসলেই আমার শুধু ঘুম আসে। পরামর্শক: তোমাকে ধ্যান করতে হবে। শোনো, পড়ার আগে …

সামিয়া: কিরে, তোর মেয়ের নাম কী রেখেছিস? রাইসা: ক্যাফেইন। সামিয়া: সে কী! এত সুন্দর সুন্দর নাম থাকতে এমন খটমটে একটা নাম …

রোগী: ডাক্তার সাহেব, আমাকে বাঁচান! আমি ভয়াবহ ইনসমনিয়ায় আক্রান্ত। ডাক্তার: কেমন? রোগী: যদি কখনো রাতে ঘুম এসেও যায়, স্বপ্নে …

রোগী: ডাক্তার সাহেব, প্রতিদিন সকালে ঘুম থেকে ওঠার পর এক ঘণ্টা আমার মাথা ব্যথা করে। সমাধান কি, বলুন তো? ডাক্তার: এক ঘণ্টার …

মানুষের ঘুমের গড় চাহিদা হলো—‘আর মাত্র ৫ মিনিট’!

খোকন: জানেন স্যার, গতকাল আমার দাদিকে আপনার কথা বলছিলাম। স্যার: তাই নাকি? তা তোমার দাদি কী বললেন? খোকন: দাদি খুব আফসোস করলেন। …

মানুষের ঘুমের গড় চাহিদা হলো—আরও পাঁচ মিনিট। ম্যাক্স কফম্যান, মার্কিন কৌতুক অভিনেতা প্রতিভা ও পাগলামির মধ্যে একটি সূক্ষ্ম …

পদোন্নতি আর পদত্যাগের মধ্যে পার্থক্য কী? পদোন্নতি মানে পা লম্বা হওয়া, আর পদত্যাগ মানে পা ত্যাগ করা। পড়ার সময় ঘুম আসে কেন? …

বাসায় বসে ফুটবল খেলা দেখছিলাম টিভিতে, সেই সময় স্ত্রী এসে বসল পাশ ঘেঁষে, তারপর অভিযোগের সুরে বলল, ‘একটা আদরের কথাও যদি বলতে! …

রাতের বেলা ঘুমোচ্ছে পুরো পরিবার: বাবা, মা, মেয়ে, ছেলে। হঠাৎ শব্দ ভেসে আসতে শুরু করল রান্নাঘর থেকে: টপ-টপ-টপ… বাবা উঠে …

জানি, আমি এবারও পুরস্কার পাব না, তাই না? বাহ! আপনার মাথায় তো অনেক বুদ্ধি! বুঝলেন কী করে? বিশ্বকাপ ও চায়ের কাপের মধ্যে …

‘ডাক্তার সাহেব, আমার কী হয়েছে, বলুন তো?’ ‘আপনার কী মনে হয়?’ ‘আমার কিছুই মনে হয় না।’ ‘তাহলে এসেছেন কেন?’ ‘ব্যথা করে।’ ‘কী?’ …

প্রতি রাতে একবার করে ঘুম থেকে উঠে সের্গেই, খুলে ফেলে বিয়ের আংটি, স্বাধীনতা উপভোগ করে কয়েক মিনিট, তারপর আংটিটা পরে স্ত্রীকে …

আমরা আগাছা উপড়ে ফেলি কেন? এমন গায়ে পড়া স্বভাবের কাউকে কার ভালো লাগে, বলেন? দেশ এখন কোথায়? আগের জায়গায়, মানচিত্রে! …

সৈকত সাহেব দীর্ঘক্ষণ ধরে ঘুমাতে চেষ্টা করছেন, মশার জ্বালায় পারছেন না। যখনই চোখ দুটো ঘুমে একটুখানি লেগে আসে, তখনই কোথা থেকে …

বসগুলোকে আমি সহ্যই করতে পারি না! অবশ্য কে-ই বা তাদের ভালোবাসে! একদিন স্বপ্নে দেখলাম, আমাদের অফিসে একটা আইন চালু করা হয়েছে: …

 পুতিন হাসপাতাল দর্শনে আসবেন শুনে রোগীদের সরিয়ে তাদের জায়গায় সুস্থ লোকদের শুইয়ে রাখা হয়েছে।  এক মেয়ের ডায়েরি। আগামীকাল …

এই ধরাধামে সবকিছুই পরস্পরের সঙ্গে সম্পর্কযুক্ত। বিশ্বাস হয় না? আচ্ছা, আমি বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে প্রমাণ করে দেখাচ্ছি। কিছুদিন আগে …

একদিন সকালে এক লোকের ঘুম ভাঙল খুবই বাজে একটা অনুভূতি নিয়ে: আজ তার ফ্ল্যাটে আগুন লাগবেই! ‘আর আগুন একবার জ্বলতে শুরু করলে পুড়ে …

ঘুম ভাঙল সকালে। চকচকে সূর্য বাইরে, গান গাইছে পাখিরা, অফিসে যেতে হবে না। সন্ধ্যায় টিভিতে ফুটবল। আহা! আলোকিত হয়ে উঠল আত্মার …

রহিম শেখ বড়ই রাগী মানুষ। কোনো কাজে একটু এদিক-ওদিক হইলেই সে তার বউকে ধরিয়া বেদম মারে। সেদিন বউ সকালে সকালে উঠিয়া ঘর-দোর ঝাঁট …

এক বিয়েপাগল প্রবীণ লোক। তার বিবাহিত জীবনের কুড়ি বছর অতীত হয়েছে। দুটি সন্তানও আছে; এবং চুলে ইতিমধ্যে পাক ধরেছে। তো, সেই লোকের …

বন্ধুরা, আপনাদের মধ্যে এমন কেউ আছেন, যাঁরা মদ্যপান করেন? না, না, দাঁড়ানোর দরকার নেই। বলতে চাইছিলাম যে, তাঁরা আমাকে ভালোমতো …

ঘটনা: কোনো কারণে ছেলে কিংবা মেয়ের মোবাইল ফোন বন্ধ ছিল। প্রেমিকের প্রতিক্রিয়া: এই! ফোন অফ ছিল কেন? শরীর খারাপ ছিল? বেশি ঘুমে …

 —ঘুমিয়ে আছে সকল পিতা সব শিশুরই অন্তরে —পিতাদের এত ঘুমানোর কী প্রয়োজন?  বাবা: স্কুলে তোমার কেমন চলছে, খোকা? লেখাপড়া কেমন …

হরতাল-সমর্থকের সকাল আটটা সকালে উঠেই মন ভালো হয়ে গেল। আহা! আজ হরতাল! কী মজা! অফিস নেই। অনেক দিন পর একটা ছুটি পাওয়া গেল। এ রকম …

একটা কৌতুক বানালাম। দুই বন্ধুর দেখা। প্রথমজন জিজ্ঞেস করল: ‘শোন, দোস্ত, আমি মরে গেলে তুই অন্তত পাঁচ রুবল খরচ করে ফুল কিনে আমার …

বাবু ও আসিফ দুই বন্ধুতে কথা হচ্ছে। বাবু: জানিস, আমাদের যিনি সমাজবিজ্ঞান পড়ান, তিনি শুধু একজন ভালো শিক্ষকই নন, একজন ভালো …

মা বলছেন মজিদকে, মজিদ! স্কুলের সময় হয়েছে। তাড়াতাড়ি ঘুম থেকে ওঠো। মজিদ: মা, আমি আজ স্কুলে যাব না। মা: আচ্ছা, তুমি যদি স্কুলে …

‘পারবি তো?’ আমার দিকে তাকিয়ে বললেন বস। ‘আবার জিগায়! পারব না মানে?’ ‘যা তাইলে।’ আমি রওনা দিলাম। গায়ে দৌড়-ঝাঁপের জন্য সুবিধাজনক …

মাঝরাতে ধড়ফড় করে ঘুম থেকে উঠে বসল আমার স্ত্রী। তারপর ফিসফিস করে বলল, ‘চেয়ারকে দোষ দেওয়া উচিত নয়।’ আড়মোড়া ভাঙলাম আমি চোখ না …