উকিল

উকিল সাহেবের প্রথম স্ত্রী চলে যাওয়ার পর বাসার কাজের মেয়েকে বিয়ে করেন। বিয়ের কিছুদিন পর এক প্রতিবেশী ভাবী এসে উকিলের বউকে জিজ্ঞেস করে : কেমন লাগছে উকিল সাহেবের নতুন সংসার? মিসেস উকিল উত্তর দিলেন : আফা কুনু তফাৎ ফাই নাই গো, কাম কাইজ আদর সোহাগ বিয়ার আগে যা আছিল, এখনও তাই আছে। ফাঁকে দিয়া আমার …

রোগা গরু মোটা গরু কবি রজনীকান্ত সেন ছিলেন বিখ্যাত উকিল। কিন্তু তিনি উকিলদের আড্ডায় বসে উকিলদের নিয়েই ঠাট্টা তামাসা করতেন। অন্য উকিলরা তা উপভোগ করতেন। একদিন রজনীকান্ত এক মজার গল্প শোনান— একজন রাখাল একদিন দুটো গরু নিয়ে মাঠে চলেছে। দুটো গরুর মধ্যে একটা রোগ, আরেকটা মোটা। সেই পথ দিয়ে যাচ্ছিলেন এক উকিল। রাখালকে উকিলটি জিগ্যেস …

চাষীর স্ত্রীর বয়স বিখ্যাত স্বদেশীগান মায়ের দেওয়া মোটা কাপড়, মাথায় তুলে নেরে ভাই-এর রচয়িতা কবি রজনীকান্ত সেন কান্তকবি নামেই বিশেষ পরিচিত ছিলেন। তার উল্লেখযোগ্য কাব্যগ্রন্থ বাণী কল্যাণী। কবি রজনীকান্ত সেন পেশায় ছিলেন উকিল। উকিলদের আড্ডার আসরে তিনি চমৎকার সব গল্প বলতেন। তার মজার গল্প শুনতে উকিল বন্ধুদের উৎসাহ ছিল দেখার মত। এক আড্ডার আসরে রজনীকান্ত …

রতনে রতন চেনে, উকিলে চেনে উকিল আদালতে দুই পক্ষের উকিলে ঝগড়া বেঁধেছে । প্রথম উকিল : আপনি মিথ্যাবাদী, জোচ্চোর । দ্বিতীয় উকিল : মুখ সামলে কথা বল । তুমি তো ধাপাবাজ, নচ্ছার । বিচারক : আঃ এত গোলমাল কিসের । আপনারা দুজনকেই তো দেখছি বেশ ভাল ভাবেই চিনে নিয়েছেন, এখন মামলার কথা বলুন ।

উকিল বলছেন আসামিকে, ‘এবারের মতো তোমাকে বেকসুর খালাস পাইয়ে দিলাম। কিন্তু এখন থেকে পাজি লোকজনের কাছ থেকে দূরে থাকার চেষ্টা করবে।’ আসামি: অবশ্যই স্যার। আমি অবশ্যই আপনার কাছ থেকে দূরে থাকার চেষ্টা করব।

একজন শিক্ষক গেছেন নাপিতের দোকানে চুল কাটাতে। চুল কাটা শেষে নাপিত বললেন, ‘আপনি একটি মহৎ পেশায় নিয়োজিত। আপনার কাছ থেকে আমি টাকা নেব না স্যার।’ শিক্ষক খুব খুশি হলেন। পরদিন সকালে নাপিত দোকানে এসে দেখেন, দোকানের সামনে শিক্ষক এক ডজন বই রেখে গেছেন। সেদিন চুল কাটাতে এল এক পুলিশ। চুল কাটা শেষে নাপিত বললেন, ‘আপনি …

এক পকেটমারের সঙ্গে জেলখানায় দেখা করতে গেছে অন্য এক পকেটমার বন্ধু। দর্শনার্থী বন্ধু: বন্ধু, তুমি কোনো চিন্তা কোরো না। আজ সকালেই আমি উকিলের সঙ্গে দেখা করে এসেছি। উকিলকে নগদ ২০ হাজার টাকাও দিয়ে এসেছি। কয়েদি বন্ধু: উকিল কী করলেন? টাকাগুলো পকেটে রেখে দিলেন? দর্শনাথী বন্ধু: হু। অন্তত ওনার তা-ই ধারণা।

উকিল: দুর্ঘটনার সময় আপনি কি সেখানে উপস্থিত ছিলেন? প্রত্যক্ষদর্শী: হ্যাঁ। উকিল: দুর্ঘটনাস্থল থেকে আপনি ঠিক কতটুকু দূরে ছিলেন? প্রত্যক্ষদর্শী: ৪০ ফুট সাড়ে ছয় ইঞ্চি। উকিল: হুমম্। এত নিশ্চিত হয়ে বললেন কী করে? প্রত্যক্ষদর্শী: গজ ফিতা দিয়ে মেপে রেখেছিলাম। উকিল: কেন? প্রত্যক্ষদর্শী: কারণ, জানতাম, আপনার মতো কোনো একজন আমাকে এই প্রশ্নটা করবে!

উকিল: মাননীয় আদালত, সব তথ্যের ভিত্তিতে এটা নিঃসন্দেহে প্রমাণিত যে, আমার মক্কেল জনাব ছক্কু সম্পূর্ণ নির্দোষ। ব্যাংক ডাকাতির সঙ্গে তিনি কোনোভাবেই জড়িত নন। অতএব, তাঁকে বেকসুর খালাস দেওয়া হোক। বিচারক: তথ্য-প্রমাণের ভিত্তিতে জনাব ছক্কুকে বেকসুর খালাস দেওয়া হলো। জনাব ছক্কু, আপনার কি কিছু বলার আছে? ছক্কু: আমাকে কি ব্যাংকের টাকাগুলো ফেরত দিতে হবে?

উকিল: আপনি বলতে চাইছেন, আপনার ভুলে যাওয়া রোগ আছে? বিবাদী: জি। উকিল: এমন কিছুর উদাহরণ দিতে পারেন, যা আপনি ভুলে গেছেন!

উকিল: আপনার জন্মদিন কবে? বিবাদী: ১৫ জুলাই। উকিল: কোন বছর? বিবাদী: প্রতিবছর!

উকিল: দেখুন তো, এই ছবিটা কি আপনার? বাদী: জি। উকিল: ছবিটা তোলার সময় কি আপনি সেখানে উপস্থিত ছিলেন?

উকিল প্রশ্ন করছেন এক ভদ্রমহিলাকে, ‘যেদিন আপনার স্বামীকে গুরুতর আহত অবস্থায় উদ্ধার করা হলো, সেদিন সকালে ঘুম ভেঙে তিনি প্রথম কী বলেছিলেন?’ ভদ্রমহিলা: বলেছিলেন, ‘শুভ সকাল, ফারাহ।’ উকিল: উত্তরে আপনি কী বললেন? ভদ্রমহিলা: বললাম, আমার নাম ফারাহ নয়, আমার নাম তন্বী!

উকিল বলছেন চোরকে, ‘তুমি বলছ তুমি নিরপরাধ, অথচ পাঁচজন সাক্ষী বলছে তারা তোমাকে দোকান থেকে ঘড়িটা চুরি করতে দেখেছে।’ চোর: হুজুর, আমি এমন ৫০০ জনকে হাজির করতে পারব, যারা আমাকে চুরি করতে দেখেনি!

উকিল: আপনি মধুচন্দ্রিমায় কোথায় গিয়েছিলেন? বিবাদী: কক্সবাজার। উকিল: একাই?

রোমের প্রথিতযশা আইনজীবীর রিসেপশন রুমে উদ্বিগ্ন মুখে কয়েকজন মক্কেল বসে ছিল ডাক পাওয়ার আশায়: ‘নেক্সট, প্লিজ।’ সেই সময় সেখানে ঢোকার অন্য দরজাটি খুলে গেল, লাইনের তোয়াক্কা না করে ঝড়ের বেগে রিসেপশন রুম পার হয়ে আইনজীবীর ঘরে ঢুকে পড়ল তন্বী, অপরূপা এবং স্পষ্টতই শঙ্কিত চেহারার এক মেয়ে। ‘কী প্রয়োজন আপনার, সেনিওরা?’ আইনজীবী উঠে দাঁড়ালেন চেয়ার ছেড়ে। …

উকিল: আপনি বলতে চাইছেন, আপনার কিছুই মনে নেই? সাক্ষী: জি না, কিছুই মনে নেই। উকিল: কী কী ভুলে গেছেন, সেটা কি মনে আছে?

উকিল: আপনার তিন সন্তান, তাই তো? আসামি: হ্যাঁ। উকিল: ছেলে কজন? আসামি: একজনও নয়। উকিল: মেয়ে কজন?

ফ্রান্সে একবার এক শূকরী ও তার ছয় বাচ্চার বিরুদ্ধে অভিযোগ আনা হলো যে এরা এক মানুষের বাচ্চাকে হত্যা করেছে। বিচারে এরা দোষী প্রমাণিত হলো এবং শূকরীকে ফাঁসি দেওয়া হলো। তবে দোষীপক্ষের উকিল ছয় শূকরের বাচ্চাকে ফাঁসির হাত থেকে বাঁচাতে পেরেছিলেন এই ভিত্তিতে যে, ওই ছয়টি একেবারে বাচ্চা এবং মায়ের খারাপ প্রভাব এগুলোর ওপর পড়েছিল। শোধরানোর …

মৃত্যু-শয্যায় শায়িত এক লোক উকিলকে দিয়ে উইল লেখাচ্ছিলেন। ‘নিম্নলিখিত লোকগুলো আমার শব বহন করবে;’ বলে বেশ কয়েকজনের নাম লেখালেন। উকিল দেখলেন, যাদের নাম লেখানো হয়েছে তাদের কারো সঙ্গেই তার ভালো সর্ম্পক নেই। তা হলে কেন এদেরকে দিয়েই শব বহন করাতে চান তিনি? কৌতুহল দমন করতে না পেরে প্রশ্নটা করেই ফেললেন উকিল। লোকটি বলল, এরা আমার …