ব্যক্তিত্ব

একের পর এক প্রচণ্ড গতির বলে ধরাশায়ী হচ্ছিলেন ব্যাটসম্যান, সর্দারজি। একটা বল বেচারার মুখে লাগে, তো আরেকটা লাগে বুকে। একটা মাথায়, আরেকটা পেটে। মার খেয়ে খেয়ে একসময় কোনোমতে আউট হয়ে জান বাঁচালেন তিনি। খেলা শেষে সর্দারজিকে দেখা গেল, পিচের ওপর দাঁড়িয়ে মনোযোগ দিয়ে কী যেন পর্যবেক্ষণ করছেন। গ্রাউন্ডসম্যান বললেন, ‘বাহ! সর্দারজি এখনই পরবর্তী ম্যাচের জন্য …

একবার মুর্শিদাবাদের নবাবের খেয়াল হল, হিন্দুদের মত আমাকে নিয়ে মহাভারত রচিত হোক। যেমনি ভারা তেমনি মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের কাছে নির্দেশ পাঠালেন, আপনাদের অর্থাৎ হিন্দুদের অনুকরণে, তাকে নিয়ে একটি নতুন মহাভারত পন্ডিতদের দিয়ে লিখে দিতে হবে একমাসের মধ্যে। সেইরূপ পন্ডিত অতি শীঘ্র নবাব দরবা পাঠান। যিনি রচনা করবেন তাঁকে প্রচুর ‍আসরাফি পুরষ্কার দেওয়া হবে। নবাবের চিঠি পেয়ে …

একদিন গোপালের জ্বর হওয়ায় সে সেদিন রাজসভায় যেতে পারেনি। মহারাজ সভাসদদের নিয়ে নানা আলাপ আলোচনা করতে করতে হঠাৎ বললেন, আমার সভার মধ্যে এমন কি কেউ আছে, যে গোপালের ঘর থেকে কিছু চুরি করে আনতে পারে? যদি কেউ পারে, তবে সে সামান্য জিনিস হলেও আমি তাকে বিশেষভাবে পুরষ্কৃত করব। তোমরা কেউ রাজী থাকলে বল। মহারাজের পুরষ্কার …

গোপালের পাশের এক প্রতিবেশীর নাম কেদার। তার বাড়ির উঠানে কাঁঠাল গাছ ছিল। গাছটিতে প্রতি বছর বেশ বড় বড় কাঁঠাল হত। খেতে মধুর মত মিষ্টি। কিন্তু একটা কাঁঠালও সে কাউকে দিত না। গাছে একটি কাঠাঁল পাকলে তার গন্ধে পাড়া মাত করে তুলত। গোপাল যাচ্ছিল কেদারের বাড়ির সামনের রাস্তাদিয়ে। যেতে যেতে দেখলে কেদার দাওয়ায় বসে একবাটি সরষের …

খতেগঞ্জের এক জমিদার, তাঁর বড় সখ, গোপাল ভাঁড়ের মত তার সভাতেও এমনই একটি ভাঁড় রাখেন। কিন্তু মনে মত ভাঁড় আর তিনি পান না। একদিন গোপালকে ডেকে বললেন, বাপু গোপাল। তুমিই একটা লোক আমায় বাজিয়ে দেখে দাও- যেন মোটামটি তোমার মত হয়। গোপাল রাজী হয়ে বললে, তা বেশ। এ কাজের জন্য ঢ্যাড়া দিয়ে দিন, আমি তার …

সেদিন বড় গঞ্জের হাটবার। সকলকে সেই হাটেবাজার করতে যেতে হয়। গোপাল গঞ্জের বাজারে চলেছে গ্রামের কয়েকজন চেনাজানা লোকের সঙ্গে গল্প করতে করতে। যেতে যেতে হঠাৎ গোপালের নজরে পড়ে, সামনে একটি মেয়েও যাচ্ছে বোঝা মাথায় নিয়ে। গোপাল ভালভাবে নজর দিয়ে দেখতে পেলে, মেয়েটি ভারি বোঝার জন্য হোক বা অন্য কোনও কারণে হোক কাঁদতে কাঁদতে আগে আগে …

এক পাড় মাতাল রাস্তা দিয়ে যেতে যেত গোপালের বাড়ির রোয়াকে বসে হেড়ে গলায় গান জুড়ে দিল। গোপাল তার ছেলেদের ডেকে বললে, বেটাকে বেধে ঘা কতক দে তো। এপাধা নি ব্যাটাকে দে প্যাদানি। মাতাল ফিক করে হেসে বলল কি বাওয়া। তোমারও কি নেশা হল নাকি? যা নয় তাই বলতে শুরু করলে। আমি কি মনের সুখে গান …

মৌলভী সাহেব একদিন মক্তবে ফারসী পড়াতে পড়াতে প্রশ্ন করলেন, আরবী ফারসীতে সবচেয়ে বড় শব্দ কি, যে যা জান, তোমরা ভেবে চিন্তে সব বল। বারো চোদ্দ অক্ষরের এক একটা শব্দ ছেলেরা অভিধান থেকে টেনে টেনে বার করতে লাগলো। মৌলভী সাহেব টুপি নাড়াতে নাড়াতে একবার এধার একবার ওধার ঘাড় দুলিয়ে বললেন, না না এর চাইতেও বড় শব্দ …

রাজা কৃষ্ণচন্দ্র একবার পেয়াদাকে ডেকে বললেন, ওরে ভজহরি ব্যাপারীকে একবার ডেকে আনবি তো। ভজহরি সরেস গুড়ের কারবার করত। পেয়াদা ব্যাপারীকে একেবারে দড়ি দিয়ে বেঁধে রাজসভায় হাজির করলে। ভজহরি গোপালকে ধারে মাল দিতে চাইত না, তাই তার ওপর গোপাল চটে ছিল। পেয়াদা তাকে আজ একেবারে রাজসভায় বেঁধে এনেছে বলে গোপাল মনে মনে বেশ খুশিই হল। বলল,- …

গোপালের স্ত্রী নিজেই দেখাশোনা করে বড় মেয়েকে এক বামুনের বাড়িতে বিয়ে দিয়েছিল। সেই মেয়ের মেয়ে বড় হোল একদিন। তারই বিয়ের নিমন্তন্নে গোপালেরা উপস্থিত। স্ত্রী একান্তে ডেকে বললে, হ্যাঁ গা, আমাদের বড় মেয়ের জামাই নাকি জাতে নাপিত বামুন নয়। কিন্তু সে সম্বন্ধ তুমি কিছু জান কি? স্ত্রীর কথা শুনে গোপাল বললে, আর চেপে যাও- আমিও আসলে …

গোপাল একবর বাইরে বেড়াতে গিয়েছিল। সেখানে গিয়েই অসুখে পড়ে গিয়ে বিভ্রাট। সেখানকার লোকজনেরা তখন তাকে একটি হাসপাতালে দিয়ে আসে। বিদেশ বিভুই তাই সেখানে জানা শোনা লোক ছিল না তার। রোজগার পত্র না থাকায় অনেক ধারটার হয়েও গেল সেখানে। সেই হাসপাতালে এক বৃদ্ধা তাঁর ছেলেকে রোজ দেখতে যান। তিনি লক্ষ করেন, সব রোগিকেই কেউ না কেউ …

গোপাল একবার দূর দেশে বেড়াতে যাবে বহুদিন ভাড়াটে বাড়িতে রয়েছে, একে একে অনেক আসবাবপত্র জমা হয়েছে। সে সব আসবাব সঙ্গে করে নিয়ে যাওয়া অসম্ভব, অথচ বেচে যেতেই ইচ্ছে নেই। হেকে পয়সা পাবে। বেচে গেলে টাকা পয়সা যা পাওয়া যাবে এখন, তাতে ফিরে এলে সে টাকায় তো আর খরিদ করা যাবে না, ভালো ভালো আসবাবপত্র প্রায় …

একদিন একটি বিশাল ধর্মসভায় বক্তৃতা হচ্ছিল সেখানে গোপালও ছিল বক্তৃতা শুনছে। একজন সকালবেলায় যে বক্তৃতা দিলেন, বিকালবেলার অন্য একজনও সেই একই বক্তৃতা দিলেন- একই ভাষা, একই কথা। লোকজন সবাই অবাক। শেষে সকলে শুনে বললে, এরূপ কি কোনদিন হয়? গোপাল বলল নিশ্চয়ই বক্তৃতা কিনে এনেছেন। দৈবক্রমে একই বক্তৃতার কপি দুজনে কিনে এনে তাই উগরাতে গিয়ে বামাল …

গোপাল একদিন তার প্রিয় বন্ধু নেপালকে বললে, দেখো ভাই সবই তোমার আমার ব্যাপার। নেপাল জিজ্ঞাস করলে, সে আবার কি রকম? গোপাল বললে, এই ধরো নেপাল- তোমার বাড়ি আমার বাড়ি, আমার বাড়ি তোমার বাড়ি, তোমার টাকা আমার টাকা, আমার টাকা তোমার টাকা, তোমার জামা আমার জামা, আমার জামা তোমার জামা এই সব আর কি। বন্ধুবর অবাক …

গোপালের গ্রামে এক ধোপা বাস করত। সে খুবই বোকা। তার একটা ঘোড়া ছিল। কিন্তু ঘোড়ার দ্বারা কাপড় কেচে বাড়ি বাড়ি দেওয় যায়না। তার একটা গাধার দরকার। ঘোড়া বিক্রি করে সেই টাকায় গাধা ভাল রকম কিনে আনতে পারে- সে এ কথাটা ভাবতে পারে না। এমনই তরল তার মগজের ঘিলু। গোপাল অনেক কাজ সমাধা করে দিতে পারে …

গোপাল একাদশী করত। তার একাদশী করা অভ্যাস। গোপাল একাদশীর দিন সন্ধ্যেবেলায় প্রসাদ পেত লুচি, মিষ্টি- নানাবিধ ফল সহকারে। সেদিন যেন মহোৎসব লেগে যেত। গোপালকে ওভাবে একাদশীর দিন ভোজন করতে দেখে তার এক চাকর বললে, সামনের তারিখ থেকে আমিও একাদশী পালন করব বাবু। আমার একাদশী করার খুব ইচ্ছে। আপনি যদি আদেশ দেন আমি একাদশী করি। আমার …

এক ভদ্রলোক গোপালের কর্মচারীর কাছে এসে বললে, আপনাদের বাবু নাকি কানে খাটো? ধান শুনতে গান শুনে কানে হাত দিয়ে তান ধরেন? এই বলে সে দমভরে হাসতে লাগল। কর্মচারীটি তখন বললে, একটু আস্তে কনমশাই। বাবু পাশেই বসে আছে, শুনতে পারলে সর্বনাশ হবে। আপনার কাছে মোটেই ভাল তা ঠেকবে না। গায়ের ঝাল মিটিয়ে গাল দিয়ে আপনাকে পয়মাল …

গোপালের মেয়ের প্রথম সন্তান হবে। গর্ভবতী অবস্থায় গোপালের মেয়ে গোপালের বাড়িতে সন্তান প্রসবের জন্য এসেছিল। রাতে শুতে যাবার আগ মেয়ে মাকে বললে আমার ‍আজ বড্ড ঘুম পাচ্ছে, আমি শুতে যাচ্ছি-আমার যখন প্রসব বেদনা উঠবে, তখন তুমি আমায় জাগিয়ে দিতে ভুল কর না যেন মা। মেয়ের এই কথা শুনে গোপালের স্ত্রী হেসে বললে, প্রসব বেদনা উঠলে …

গোপাল গ্রামের এক মহাজনের কাছ থেকে কিছু টাকা ধার নিয়েছিল। আজ দেব, কাল দেব বলে সে টাকা আর শোধ করতে পারেনি। সেই লোক গোপালকে একদিন হাটের মধ্যে পাকড়াও করে বললে, আমার টাকাগুলো দিয়ে দাও তো গোপাল, নইলে আজ আর তোমার ছাড়ব না। তোমাকে এত লোকের সামনে অপমান করব, দেখি তুমি কোথা যাও বাছাধন। মহাজনের দ্বারা …

রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের এক আত্নীয়, রাজার কাছেই থাকত। সে গোপালকে ভীষণ হিংসে করত। একদিন গোপাল যখন রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের সঙ্গে দেখা করবার জন্য রাজবাড়িতে ঢুকছিল, তখন সেই লোকটি রাজবাড়ির সামনে আখ খাচ্ছিল। লোকটি গোপালের কাছে এসে বললে, ওহে গোপাল, তুমি একটি আস্ত পাগল। মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র বোকা বলে তাকে কথার মারপ্যাচে ভুলিয়ে টাকা আদায় কর কাড়ি কাড়ি। আসলে …

গোপাল একদিন যেতে যেতে দেখে একটি চোর চুরি করে পালিয়ে যাচেছ। গোপালের সামনে দিয়েই চোর বামালসুদ্ধ পালিয়ে যাওয়াতে গ্রামবাষীরা গোপালের নামে রাজার কাছে নালিশ করল গোপাল চোরকে সামনে দেখেও ধরতে পারল না এর কারণ কি? রাজা গোপালকে জিজ্ঞাস করলেন, চোর ধরতে পারলে না কেন গোপাল? দেখছ- তোমার সামনে চোর, লোকজনও পিছনে পিছনে ছুটছে। তোমার আগে …

গোপালের এক প্রতিবেশী চৈত্র মাসে পুকুর কাটিয়ে বললেন, চৈত্র মাসে পুকুর কেটে রাখলুম, বর্ষাকালে জলে ভরে যাবে থৈ থৈ হয়ে যাবে। আর জলের কষ্ট থাকবে না আমাদের। কিন্তু রাতের বেলা তিনি যখন গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন তখন আচমকা বৃষ্টি হওয়ায় পুকুরের খানিকটা জল জমে গেল। ভদ্রলোক সকাল বেলা পুকুরপাড়ে এসে পুকুর জল দেখে গোপালকে ডেকে বললেন, …

গোপাল মাঝে মাঝে যাত্রাভিনয় করত। গোপাল যাত্রায় হনুমান সাজে। যাত্রায় অধিকারী একদিন গোপালকে ডেকে বললে, তোমার মাইনে এবার থেকে কমিয়ে দেব তুমি মোটেই আগের মতো ‍লাফ দিতে পারছো না। তোমার লাফের জোর কই? বীর হনুমানের লাফ ভাল না হওয়ার জন্য শ্রোতারা অনেক বাজে কথা বলাবলি করছে। গোপাল ভাবলে, এত লাফিয়েও যখন অধিকারীর মত পাচ্ছিনে তখন …

গোপাল তার মামার বাড়ি গেছিল। সেখানেই তখন জমিদার ইন্দ্র সিংহ বাস করতেন। তিনি তার বারান্দায় বসে গড়গড়া টানছিলেন যেমন বিরাট চেহারা তেমনি ভরাট গলার স্বর এমন সময় গোপালকে পথ দিয়ে হেঁটে যেতে দেখে রসিকতা করার উদ্দেশ্যে হাঁক পাড়লেন। এই গোপাল শোন। হাঁক ত নয় যেন আকাশ থেকে বাজ কোথাও মাঠে ভেঙ্গে পড়ল। সকলে জমিদার বাবুকে …

একবার এক ভটচার্জি বামুনের সঙ্গে গোপালের জোর তর্ক বাধে। বামুন গোপালের ওপর প্রচন্ড রেগে গিয়ে বললে মরে গেলে আমি স্বর্গে যাব- আর তুই মরলে নরকে যাবি গোপাল, বামুনের মুখের উপর তর্ক করে এমন মিথ্যে বলার ফল ফলবে। গোপাল মুচকি হেসে বামুনকে বললে, স্বর্গে যাবার ভাড়া কত তা জানেন? স্বর্গে যাব বললেই যাওয়া হয় না, মুরোদ …

গোপাল বলে- সে কৃষ্ণচন্দ্রের সভায় যোগ দেওয়ার আগে সৈন্য দলে যোগ দিয়েছিল। গোপাল ও দুএকজন সৈন্য একদিন তালগাছতলায় বসে নিজেদের বীরত্বের বড়াই করছিল। তখন নবাবী আমল বলে যুদ্ধও মাঝে মাঝে করত হল নাইলে চলত না। প্রথম সৈন্য গোপালকে বললে, সেবার যুদ্ধে তুইকটা সৈন্যকে মারতে পেরেছিলি, না পারিসনি? গোপাল ঢোক গিলে বলল, জানিস তো আমী ভীষণ …

গোপাল তার চাকরকে ডেকে একদিন বললে দেখ, বাইরের লোকেরা তামাক খাবার জন্যেই আমার বৈঠকখানায় এসে ভিড় করে। এতে অনেক খরচ হয়ে যায়। আমি যখন বাইরের লোকের সামনে তোকে তামাক সেজে আনতে বলব, তুই তখন মোটেই তামাক সেজে আনবি না যে কোনও একটা অজুহাত দেখাবি। যেন তামাক সাজার সময় তোর একেবারেই নেই এমনি ভাব দেখাবি। চাকর …

রাস্তা দিয়ে গোপাল একদিন যাচ্ছিল, যেতে যেতে দুজন ভদ্রলোকের সঙ্গে হঠাৎ পথেই দেখা। একজন গোপালের চেনা জানা, সেই ভদ্রলোক গোপালকে অন্য ভদ্রলোকের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়ে বললেন, ইনি একজন বিরাট পন্ডিত ইনি তোর মত ষাঁড়ের গোবর নন, এর নাম পন্ডিত দিগগজ ভট্টাচার্য্ । একেবারে বিদ্যের আস্ত একখানা জাহাজ আর মধ্যে আছে। ভদ্রলোকের কথা শুনে গোপাল …

গোপালের পিঠে পায়েস হলে জিভে জল আসে। আজ পৌষ মাসের সংক্রান্তি। বাড়িতে পিঠে পায়েস তৈরি হচ্ছে গোপাল দেখে গেছে। গোপাল সিদিন রাজবাড়ি দিয়ে মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রকে খানিকক্ষণ পরে বললে, হুজুর আমার পেটের ব্যাথাটা বড্ড বেড়েছে আজ- আমায় একটু তাড়াতাড়ি বাড়ি না ফিরলে যে চলবে না। মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র বললেন, তোমায় নিয়ে একটু বেড়াতে যাব ভেবেছিলুম; তা তুমি …

বদর মোল্লার মা একদিন গোপালের কাছে এসে কান্নাকাটি করে বললে, আমি একন কি করি, ছেলেটা কাল রাগ করে চলে গেছে, আজও বাড়ি ফেরেনি। ওই তো আমার একমাত্র ছেলে। টাকা পয়সা যা চাইছিল আমি দেব না বলতে রেগে চলে গেছে। গোপাল মোল্লার মাকে সান্ত্বনা দিয়ে বললে, মোল্লা যখন বেশিদূর যেতে পারবে না। মোল্লার দৌড় তো মসজিদ …

কবি ভারতচন্দ্র নূতন এক মধুর রসাত্মক কাব্য রচনা করেছেন। এই কাব্যখানা রাজাকে পড়ে আজ শুনাবেন বলে রাজসভায় আসছেন সবাই জানে। গোপালও জানে, আজ রায় গুনাকর আসছেন। সেজন্য গোপাল তাড়াতাড়ি এসেছে। কবি ভারতচন্দ্র আদি রসাত্মক কাব্যগ্রন্থ নিয়ে যখন মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রকে পড়ে শোনাতে রাজসভায় প্রবেশ করলেন, তখন গোপাল কবিকে কাব্যগ্রন্থখানা হাতে নিয়ে রাজসভায় ঢুকতে দেখে চেঁচিয়ে বলে …

গোপালের বাড়িতে একটা অল্পবয়েসী চাকর ছিল। সে ছিল খুব সরল। কখনও ছল, চাতুরী মারপ্যাঁচ ধরত না। পাওনাদারের ডাকাডাকিতে গোপাল অস্থির হয়ে একদিন চাকরকে বললে বলগে যা, আমি বাড়ি নেই। বুঝলি? ঠিক মত বলবি যেন ভুলে না যাস। যদি ভুল করিস এলে গলাধাক্কা খাবি মনে থাকে যেন। চাকরটা বড়ই প্রভুভক্ত। সে তখনই পাওনাদারদের কাছে গিয়ে বললে, …

গোপালের পাশের গ্রামে একটা বড় মেলা হয়। গোপালের ছেলে ও মেয়ে বাপের সঙ্গে মেলায় গিয়েছিল, ভিড়ের ঠেলায় দুজনের ছাড়াছাড়ি হয়ে যাওয়ায় গোপালের ছেলে চিৎকার করে ডাকতে ডাকতে লাগল, গোপাল ও গোপাল। আমি এদিকে আছি তুমি কোথায় সাড়া দাও। শীঘ্র এখানে এস। ছেলের ডাক শুনে গোপাল ছেলেকে রেগেমেগে বললে, নাম ধরে ডাকছিস যে? বাপ বলে ডাকতে …

দেশে মহারাজকে সকলে অনুনয় করে জানাল, মহারাজ একটি দাতব্য চিকিৎসালয় তৈরি করে দিতে হবে। মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র অচিরে দাতব্য চিকিৎসালয়ের বাড়ি তৈরি করলেন। এই চিকিৎসালয়ের জন্য বৈদ্য নির্বাচনের ভার গোপালের উপর ছেড়ে দিলেন। বললেন, কি হে গোপাল, উপযুক্ত একজন বৈদ্য নির্বাচন করতে পারবে তো? মনের মত ভাল বৈদ্য না পেলে কিন্তু চিকিৎসালয় বন্ধ করে দেব সে …

গোপালের বাবার শ্রাদ্ধের দিন পাওনা গন্ডা কম পাওয়ার জন্য অসন্তুষ্ট হয়ে বামুন ঠাকুর বললেন, তুই বেটা অপঘাতে মারা যাবি। আমাকে ঠকানো? আমার কথা ফলে কি না দেখ। গোপাল সে কথা শুনে নির্বিকারভাবে বললে, আমার তো তবু মৃত্যুর যা হোক একটা কিনারা হলো, কিন্তু আপনাকে যে যমেও ছোঁবে না ভটচার্জি মশাই। শেষ পর্যন্ত আপনার কি দশা …

গোপাল আর তার প্রাণের বন্ধু নেপাল নৌকায় করে একবার চাঁদপুর যাচ্ছিল। নৌকোয় ছয়জন মাঝি ছাড়া আরও দুজন ভদ্রলোক ছিলেন। একজনের হাতে আবার বর্ধমানের নামকরা এক হাঁড়ি খুশবু ছড়াচ্ছে এমন সীতাভোগ ছিল। তিনি সঙ্গী ভদ্রলোককে বললেন, আজ বিয়ের লগ্ন, তাই সীতাভোগের দাম বেড়ি দ্বিগুন মশায়। শ্বশুরবাড়ি যাচ্ছি বলে চড়া দাম দিয়েই দুসের সীতাভোগ নিয়ে এলুম। আমার …

গোপাল একবার নদীর ঘাটে ঘাটের ইজারা নিয়েছিল। নদীর ফেরী ঘাটের ইজারাদার গোপাল ভাড়া ছয় পয়সা থেকে কমিয়ে চার পয়সা করে দিলে- যাতে গরিব লোকদের উপকার হয়। সে বছর দেশের অবস্থাও খুব ভাল ছিল না বলে গোপাল এই ব্যবস্থা নিলে। যাতে গরিব লোকেরা খুশি হয় পরপারে যাতে সুবিধা হয়। তখন একদল ছেলে ইজারাদার গোপালের সঙ্গে দেখা …

গোপালের শ্বশুরবাড়ির কাছাকাছি কাঙালপাড়া নামে একটি গ্রাম ছিল। তখনকার দিনে কাঙালপাড়ায় লোকদের ভিষণ বদনাম ছিল। তারা অজানা অচেনা লোককে নানাভাবে অযথা ঠাট্টা তামাসা করে নাজেহাল করত। বলতে গেলে, তখনকার দিনে কাঙালপাড়ার লোকদের পাজি বদনাম ছিল। বাইরের লোককে বাগে পেলেই নাস্তানাবুদ করে ছাড়ত। সেজন্য বাইরের লোক যে না জানত, সে ছাড়া আর কেউই ও পথ মাড়াত …

কৃষ্ণনগরে এক খুব চালাক লোক ঠকানো স্যাকরা ছিল। কিন্তু লোকটিকে দেখাত ভিজে বেড়ালের মত। যেন র্ধামিক গোবেচারী। দোকানে বসে মাঝে মাঝেই বলত হরি হর, হরি হর্ আসলে ওই স্যাকরার হরিহর নামে এক কর্মচারী ছিল। কেউ সোনা গলাতে দিলেই স্যাকরাটি লোকটাকে কেমন দেখে খানিকটা বুঝে নিয়েই কর্মচারীর উদ্দেশ্যে সংকেতে বলত….। হরি-হর। অর্থাৎ ওরে হরি, এখন সোনা …

গোপাল মাঝে মাঝে রসের কথা বলতে গিয়ে বেফাঁস কথা বলে ফেলত। মহারাজ সে সব কথা কানে বিশেষ তুলতেন না। একবার কিন্তু কথা প্রসঙ্গে গোপাল একটা বেফাঁস কথা বলায়, মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের মনে বড্ড ঘা লাগে। রাজা চটে গিয়ে প্রহরীকে ডেকে বললেন, গোপাল ভাঁড়কে ঘাড় ধাক্কা দিয়ে বেত মারতে মারতে রাজসভা থেকে বের করে দাও এক্ষুনি। অমন …

গোপাল একদিন হাটে গেছিল। হঠাৎ জানাশুনা একজনের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। হাটের মাঝখানে সেই ভদ্রলোক তার ছয় ছেলের সঙ্গে গোপালের পরিচয় করিয়ে দিয়ে বললে বড় ছেলের ডাকনাম-আলু, মেজ ছেলের ডাকনাম-পটল, তৃতীয় ছেলের ডাকনাম রেখেছি ঝিঙ্গে, চতুর্থ ছেলের ডাকনাম রেখেছি কাঁচকলা আর পঞ্চম ছেলের ডাকনাম রেখেছি উচ্ছে, ষষ্ঠ ছেলের নাম সজনে। ভদ্রলোকের কথা শুনে গোপাল হেসে …

গোপাল একদিন হাসতে হাসতে আসছে। রাজসভায় পৌছে মহারাজকে বললে, মহারাজ, আজ আমার জীবন ধন্য। আসার পথে এক সুশীল বালকের সাক্ষাৎ পেলুম। তার কথা কানে না শুনলে বিশ্বাস করতে পারবেন না। সে কেমন সুশীল বালক। রাজা কৃষ্ণচন্দ্র জিজ্ঞেস করলেন, কি রকম সুশীল বালক সে? তোমার কথা বলার ধরণ শুনে হাসি পাচ্ছে আমার। হেঁয়ালি ছেড়ে তাড়াতাড়ি বলত …

মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র অনেকদিন থেকেই ভাবছিলেন গোপালকে কোনদিন কি ঠকানো যাবে না? যদি যায় তবে কিভাবে গোপালকে জব্দ করা যায়। কিন্তু গোপাল যে রকম চালাক তাকে সহসা জব্দ করা সম্ভব নয় কারও পক্ষে। কথায় বলে, ইচ্ছে থাকলেই উপায় হয়। শেষে একদিন মহারাজ ভাবতে ভাবতে গোপালকে জব্দ করার একটা উপায় বের করে ফেলেন মনে লাগার মত। গোপালকে …

মহারাজের রাজসভায় বহু জ্ঞানী গুনী লোক আসতেন। মহারাজা ছিলেন অতি সজ্জন আর তাঁর প্রাণও ছিল কোমল। কত জন প্রায়শঃই তাঁর কাছে কত কাজে উপস্থিত হত তার ইয়ত্তা ছিল না। একবার মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের রাজসভায় এরকম নূতন একনজ লোক এসে হাজির চাকরী করার জন্য। লোকটির কথা যেমন মধুন, আচরণও নিখুঁত। অচিরে সকল সভাসদের দৃষ্টি আকর্ষন করলে সে, …

বৈশাখ মাস। গোপালের এক বন্ধু, নাম ….গড়গড়ি। সে গোপালের বাড়িতে বেড়াতে এসেছে কয়েকদিন। লোকটি ভয়ানক কৃপণ। লোকে বলে ওর হাত দিয়ে জল গলে না। বাড়ি থেকে হঠাৎ গড়গড়ির কাছে খবর এল বাড়ি ফেরার জন্য। যেতে হবে এখনি, কারণ গড়গড়ির বৌ এর ভিষণ অসুখ। এদিকে আচমকা মুষলধারে বৃষ্টি নামল। কি করে এখন বাড়ি যাবে, ছাতা নিয়ে …

মহারাজ একদিন গোপালকে জিজ্ঞাসা করলেন, আচ্ছা, গোপাল, টাকা যদি গোল না হয়ে চৌকা হতো, তবে কেমন হত? এতে ভাল মন্দ কি দাঁড়াত বলত শুনি। গোপাল চিন্তা করে বলল- গোলের জন্য যত গন্ডগোল। এই বলে গোপাল বললো, চৌকো হলে আকারের গোলত্বটাই ঘুচতো মহারাজ, কিন্তু অন্যিদেক যে সব গোল আছে, তা তো আর ঘুচতো না। তার ব্যাখ্যা …

ছোটবেলায় গোপাল যেমনি বাঁদর, তেমনি ডানপিটে ছিল। গোপালকে কথায় কেউ হারাতে পারত না। একদিন ছেলেদের সঙ্গে গোপালের এড়ে তর্ক হয়। তর্কাতর্কি বাড়তে দেখে গুরুমশাই গোপালকে বললেন, তুই একটা আস্ত গাধা। তোকে নিয়ে আর পারা গেল না। গোপাল সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল, গুরুমশাই এর যা কাজ, গাধা পিটিয়ে ঘোড়া তৈরি করুন। গুরুমশাইকে বোকা বনতে দেখে চোখে …

পন্ডিতমশায় রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে দেখলেন, গোপাল বারোয়ারিতলায় দাঁড়িয়ে যাত্রার রিহার্সের দেখছে। দুদিন সে পাঠালা কামাই করেছে, আজও তাহলে তার পাঠশালায় যাবার মতলব নেই। তিনি রাস্তা থেকেই হাঁক দিলেন, হাঁরে গোপাল, এখানে স্কুল কামাই করে কি করছিস? গোপাল চমকে উঠেই ভোঁ দৌড়। সারাদিন আর পন্ডিতমশায় তার টিকিও দেখতে পেলেন না। পরদিন কিন্তু গোপাল এসে ঠিক …

একদিন কৃষ্ণনগর রাজসভায় বেশ তর্কবিতর্ক হচ্ছে- ঈশ্বর কী করেন। অনেকেই বলছে, তিনি কিছুই করেন না খান দানঘুমান। কেবল গোপাল চুপ করে আছে। তা দেখে রাজা বললেন, তুমি কিছুই বলছো না যে গোপাল? তোমার মত কি? ঈশ্বর কী করেন? তোমাকে এর উত্তর এখনই দিতে হবে। গোপাল বললে, এ প্রশ্নের উত্তর পেতে হলে মহারাজকে একটু কষ্ট পেতে …

গোপালের স্ত্রী গোপালের সঙ্গে বুদ্ধি লড়াইয়ে পেরে উঠতে না পারলেও উপস্থিত বুদ্ধি তারও কম ছিল না। গোপালের মত রসিক লোকের সঙ্গে থেকে থেকে তার রসবোধও দিন দিন বেড়েই চলেছিল। কথায় তার সঙ্গে পেরে উঠে এমন লোকও কম ছিল। একদিন সে গঙ্গাস্মান করতে গিয়েছে। ঘাটে নামতেই সে দেখতে পেল, একখানা বজরায় একদল বরযাত্রী ঘাটে নোঙর ফেলেছে। …

গোপাল একদিন মহারাজকে বলল, মহারাজ আরব মহাদেশের এক দ্বীপে একটি প্রথা আছে। সেখানে লোক মরলে তার কবরের ভিতর টাকা দেওয়া হয়। কারণ ষুঘ না পেলে তো স্বর্গে ঢুকতে দেবে না; তা ছাড়া তার কাপড়ের ভিতরে পাদ্রীর একখানা প্রশংসাপত্রও দেওয়া হয়। মৃত ব্যক্তি যে সাধুসজ্জন ছিল, সে স্বর্গে যাওয়ার যোগ্য পাত্র, তাই লেখা থাকে সে পত্রে। …

গোপালের পিতৃ-বিয়োগ হয়েছে। তার গলায় কাছা দেখে এক কান্ডজ্ঞানশূণ্য ভট্টাচার্য তাকে পরিহাস করে বললেন, আহা গোপাল। তোমাকে এ অবস্থায় দেখে আমি আর স্থির থাকতে পারছি না। তোমার দুঃখ দেখে আমার কান্না পাচ্ছে। গোপাল সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর করল, পাবেই তো! আমার বাবা কখনো মিথ্যে বলতেন না, সৎলোক ছিলেন কিনা। তিনি বলে গিয়েছেন, আমি মলে তোর দুঃখে …

একদিন এক পূজারী বামুন শালগ্রাম শিলা কাঁধে নিয়ে যজমান বাড়ি যাচ্ছেন, এমন সময়ে পথের মাঝে তাঁর ভয়ানক মলত্যাগের বেগ হল। অগত্যা সেই শালগ্রাম তিনি পাশে গাছের কাছে রেখেই অন্য এক গাছের আড়ালে বসে পড়লেন। সেই পূজারী বামুন রাজবাড়িতেও পুজো করতেন। ব্রাক্ষ্মণের ভাগ্য মন্দ ঠিক সেই সময়ে মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র যাচ্ছিলেন সেই পথে। রাজা দেখলেন পূজারী ঠাকুর …

গোপালের বন্ধু গোপালকে জিজ্ঞাসা করে, পশার কি রকম হলো হে? রাজবাড়িতে বেশ কয়েকমাস যাচ্ছ। রোজগার পাতি ভাল হচ্ছে তো? গোপাল বলল, আশ্চর্য রকম। ছমাসে লক্ষ টাকা রোজগার করেছি। বন্ধু হকচকিয়ে গেল একেবারে। বলি, বল কি হে? এ যে আশাতীত। লক্ষ টাকা ভাবার বিষয় বটে। গোপাল বলল, আশাটা অন্যরকম ছিল, স্বীকার করছি। লক্ষ টাকা ব্যাপারটা কি …

বর্দ্ধমানের রাজসভাতেও এক ভাঁড় ছিল। নাম তার নেপাল। সে সকলের কাছে বলত- গোপালের চাইতে তার বুদ্ধি অনেক বেশি, গোপালকে একবার সামনে পেলে সে তাকে বোকা বানিয়ে দিতে পারে কি না পারে, দেখা যাবে একবার। দৈবক্রমে একসময়ে গোপাল মহারাজের দরবার থেকে বর্দ্ধমান রাজসভায় গিয়ে উপস্থিত। বর্দ্ধমান রাজ যখন শুনলেন গোপাল এসেছে, তখন তিনি খুশি হয়ে বললেন, …