প্রযুক্তি

১ম বন্ধু: জানিস, আমার ফেসবুক, টুইটার, গুগল প্লাস—সব কটিতে অ্যাকাউন্ট আছে। ২য় বন্ধু: বলিস কী! তোর তো তাহলে জীবন বলে কিছু নেই। ১ম বন্ধু: তাই তো! জীবনের লিঙ্কটা দিস তো!

জলিল সাহেবের কম্পিউটারটা কাজ করছে না। বারবার মনিটরের পর্দায় লেখা উঠছে, কি-বোর্ডের সংযোগ পাওয়া যাচ্ছে না। বিস্তারিত জানার জন্য ‘এন্টার’ চাপুন!

ছোট্ট ছেলে বাবলু প্রযুক্তি ব্যবহারে ওস্তাদ। কম্পিউটার, মুঠোফোন সব তার নখদর্পণে। একদিন বাবলুর বাবা তার জন্য একটা ফুটবল কিনে আনলেন। বাবলু খুশিতে আত্মহারা হয়ে বলল, বাহ্! বাবা, দারুণ! কিন্তু ব্যবহারবিধিটা কোথায়?

তিনজন পরিসংখ্যানবিদ একবার গেলেন পাখি শিকার করতে। প্রথমজন গুলি ছুড়লেন, গুলিটা পাখির ডান দিক দিয়ে চলে গেল। দ্বিতীয়জন গুলি ছুড়লেন, গুলিটা পাখির বাঁ দিক দিয়ে চলে গেল। তৃতীয় জন হাসিমুখে বললেন, ‘হুঁ…পরিসংখ্যানের গড় অনুযায়ী, এবার গুলিটা পাখির গায়েই লাগবে!’

জামিলকে বলল শুভ: তোকে গত কদিন খুব অস্থির দেখাচ্ছিল। আজ বেশ ফুরফুরে লাগছে। ঘটনা কী?’ জামিল: আর বলিস না দোস্ত, আজ একটা বিরাট কাজ করে ফেললাম। যত নষ্টের গোড়া ওই ফেসবুক। আমি তো ফেসবুক সম্পর্কে কিছুই জানতাম না। কিছুদিন আগে আমার প্রেমিকা মলি একটা ফেসবুক অ্যাকাউন্ট খুলে দিল। সেই থেকে ঝামেলার শুরু। অনেক মেয়ের সঙ্গে …

স্কুলপড়ুয়া ছেলেটা তার ফেসবুক স্ট্যাটাসে লিখল, ‘ক্লাসরুমে বসে বসে ফেসবুকিং করছি। হা হা…কী মজা।’ সঙ্গে সঙ্গেই কমেন্ট লিখলেন শিক্ষক, ‘বেরিয়ে যাও।’ শিক্ষকের কমেন্টে লাইক দিয়ে ছেলেটির মা লিখলেন, ‘আজকে আসো বাসায়। এই অপরাধের শাস্তিস্বরূপ তুমি আজ ঘর ঝাঁট দেবে, ঘর মুছবে এবং থালাবাসন ধুবে।’ মায়ের কমেন্টে লাইক দিল বাসার কাজের লোক!

প্রশ্ন: পৃথিবীর অধিকাংশ ফেসবুক স্ট্যাটাসের জন্ম হয় কীভাবে? উত্তর: সহজ। ctrl+c এবং ctrl+v থেকে। কাট, কপি পেস্ট!

ফেসবুক হলো ফ্রিজের মতো। একটু পরপর খুলে দেখতে ইচ্ছা হয়, ভালো কিছু আছে কি না।

সজীবের উচ্চতা পাঁচ ফুট। সে গেছে পাত্রী দেখতে। পাত্রীর বাবা জিজ্ঞেস করলেন, ‘বাবা, তোমার উচ্চতা কত?’ সজীব বলল, ‘পাঁচ ফুট ১০ ইঞ্চি।’ পাশ থেকে তার মা খোঁচা দিয়ে ফিসফিস করে বললেন, ‘চুপ কর গাধা, এটা ফেসবুক না।’

আনিকা বলছে সজলকে, ‘ওগো, তুমি একটু পর পর স্ট্যাটাসে আমার নাম লেখো কেন?’ সজল: আমার কী দোষ? ফেসবুক একটু পর পর জানতে চায়, ‘হোয়াটস অন ইওর মাইন্ড?’

বিমানটা ছাড়ার কিছুক্ষণের মধ্যেই পাইলট অনুভব করলেন, তাঁর মাথার পেছনে কেউ একজন পিস্তল ঠেকিয়েছে। কর্কশ গলায় পিস্তলধারী বলল, ‘চিৎকার করবে না। আমি যা বলছি তাই করো। সোজা আমেরিকার দিকে যাও।’ পাইলট: আমরা তো আমেরিকাতেই যাচ্ছি। পিস্তলধারী: জানি। গত দুবারও আমি আমেরিকার প্লেনেই উঠেছিলাম। হাইজ্যাকারদের জ্বালায় একবার যেতে হলো আফ্রিকা, আরেকবার আলাস্কা। তাই এবার নিজেই…

ভোলা মিঞাকে ফোন করেছে তার প্রেমিকা। শুরুতেই ধমক দিয়ে প্রেমিকা বলল, এই! মোবাইল থাকতে তুমি আমাকে চিঠি পাঠিয়েছ কেন? যদি বাবার হাতে পড়ে যেত? ভোলা মিঞা: তোমাকে ফোন করেছিলাম তো! একটা মহিলা কণ্ঠ বলল, ‘প্লিজ, ট্রাই লেটার’। তাই লেটার পাঠানোর ট্রাই করলাম!

মন্টু আর মলির মধ্যে ভীষণ প্রেম। দিনভর কথা বলতে বলতে মোবাইলটা তাদের কানের অংশ হয়ে উঠেছে। একদিন মন্টু বলল, ওগো শুনছ, শুনলাম মোবাইলে এত বেশি কথা বললে নাকি অসুখ-বিসুখ করতে পারে। চলো, আমরা এবার নতুন কিছু করি। পুরোনো দিনে ফিরে যাই। এখন থেকে আমরা চিঠি আদান-প্রদান করব। শুনে মলি বলল, হু। তা তো ভালোই বলেছ …

নবাগত নায়ক পটল বাবু বাড়িতে ফিরেই হা হয়ে গেলেন! তাঁর বাড়ির সামনে ফায়ার ব্রিগেডের গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে! বাড়ির ভেতরে দাউদাউ করে আগুন জ্বলছে! বাড়ির বাইরে দাঁড়িয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছেন পটল বাবুর স্ত্রী। পটল বাবুকে দেখেই ছুটে এলেন তাঁর স্ত্রী। বললেন, ‘ওগো, আমাদের সব শেষ হয়ে গেছে!’ পটল বাবু বললেন, ‘কী করে এমন হলো?’ স্ত্রী: তোমার একজন …

পরিচালক: পলি, তুমি নাকি তোমার সহ নায়িকাকে কুৎসিত বলেছ? পলি: কই? না তো! পরিচালক: তাহলে? কী এমন বলেছ তুমি যে নায়িকা রেগে আগুন হয়ে গেল? পলি: আমি শুধু বলেছি, তোমাকে টিভির চেয়ে রেডিওতে ভালো দেখায়!

ইহা একটি কৌতুক। এই কৌতুকটি যত বেশি আপনার ফেসবুকে শেয়ার করবেন, ততবেশি হিট হবে। বিশ্বাস না হলে শেয়ার করেই দেখুন।

শিশুদের স্কুল। ইংরেজি ক্লাস। শিক্ষক বললেন: —আজ আমরা বর্ণমালা শিখব। সবাই বলো এ-বি-সি-ডি-ই… এক শিশু উঠে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করল: —এমন কি-বোর্ড আপনি কোথায় দেখেছেন?

দুই বন্ধুর সংলাপ। —এক মেয়ের সঙ্গে পরিচয় হয়েছে ইন্টারনেটে। এখন তার সঙ্গে সম্পর্ক গভীর করব কীভাবে, বুঝতে পারছি না। —এক কাজ করো, তার সঙ্গে ভালো কোনো রেস্টুরেন্টের ওয়েবসাইটে যাও।

আগ্নেয়গিরির ছবি তুলবেন বলে একটা বিমান ভাড়া করলেন একজন আলোকচিত্রী। বিমান আকাশে ওড়ার সময় আলোকচিত্রী বলছেন পাইলটকে, ‘ডানে যান… বাঁয়ে যান… হু, এবার আগ্নেয়গিরিটার খুব সামনে থেকে ঘুরে আসুন।’ পাইলট: কেন? আলোকচিত্রী: কারণ আমি একজন আলোকচিত্রী, আমি আগ্নেয়গিরির ছবি তুলব। পাইলট: তার মানে আপনি আমার সেই প্রশিক্ষক নন, যাঁর আজ আমাকে বিমান অবতরণ করা শেখানোর …

ফেসবুকের প্রতিষ্ঠাতা মার্ক জুকারবার্গ একদিন ঘুম থেকে উঠে আবিষ্কার করলেন, কেউ একজন তাঁর ফেসবুক অ্যাকাউন্ট হ্যাক করেছে! তৎক্ষণাৎ তিনি ফোন করলেন নিজ অফিসের এক কর্মচারীকে। ‘কত বড় সাহস! আমার আ্যাকাউন্ট হ্যাক করে! এক্ষুনি খুঁজে বের করো ওই হ্যাকারকে। এক ঘণ্টার মধ্যে আমি ওর নাম-ঠিকানা জানতে চাই।’ চিৎকার করে বললেন জুকারবার্গ। ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে বলল কর্মচারী, …

মৃত্যুর আগমুহূর্তে স্বামী বলছে স্ত্রীকে, ‘ওগো, আমার মৃত্যুর পর তুমি আমার ফেসবুক অ্যাকাউন্টটা দেখে রেখো।’ স্ত্রী: তুমি কোনো চিন্তা কোরো না। তোমার মৃত্যুর পরও আমি সব সময় তোমার স্ট্যাটাস আপডেট করব। স্বামী: না, না, স্ট্যাটাস আপডেট লাগবে না, তুমি শুধু আমার ফার্মভিলের ফসলে নিয়মিত পানি দিয়ো!

ফেসবুকের মাধ্যমে টাকা উপার্জন করতে চান? আপনার প্রোফাইলের account settings অপশনে গিয়ে অ্যাকাউন্টটি deactivate করুন। এবার মন দিয়ে কাজ করুন!

ব্যাংক ডাকাতি করতে গিয়ে ধরা পড়ল দুই ডাকাত। প্রথম ডাকাত: বুঝলাম না! পুলিশ আগে থেইকা খবর পাইল ক্যামনে! দ্বিতীয় ডাকাত: আহ্ হা! এই মাত্র মনে পড়ল। অভ্যাসবশত সব সময় ফেসবুকে নিজের আপডেট দিতে গিয়া গতকালকে স্ট্যাটাস দিছিলাম, ‘ইয়াহুউউ! আগামীকাল ডাকাতি করতে যাইতাছি! ’

অপু বলছে শিহাবকে, ‘আর বলিস না, দোস্ত, মনটা খুবই খারাপ।’ শিহাব: কেন রে? অপু: আমার ধারণা ছিল ফেসবুকে আমি যথেষ্ট মজার স্ট্যাটাস দিই। আগে আমার সব স্ট্যাটাসেই কেউ না কেউ লাইক দিত। কিন্তু আমার সর্বশেষ ২০টা স্ট্যাটাসে কেউ লাইক দেয়নি। শিহাব: আহা রে! তা, কবে থেকে তোর স্ট্যাটাসে কেউ লাইক দিচ্ছে না? অপু: এই তো …

 —প্রোগ্রামার কেন স্ত্রীর চেয়ে কম্পিউটার বেশি ভালোবাসে? —কারণ, কম্পিউটার কখনোই বলে না, ‘আজ বাদ দাও; আমার মাথাব্যথা করছে।’  টয়লেটে অ্যাডমিন হওয়ার চেয়ে ইউজার হওয়া ভালো।  —হ্যালো, ইভানকে ডেকে দেওয়া যাবে? —ইভান তো এ জগৎ ছেড়ে চলে গেছে। —সে মারা গেছে? —না, ইন্টারনেটে বসেছে।  টয়লেটে বসে পত্রিকা বা বই পড়াকে মাল্টি-টাস্কিং বলা …

টেকনিক্যাল সাপোর্ট ডিপার্টমেন্টে ফোন। —আমি গতকাল আপনাদের কাছ থেকে কম্পিউটার কিনেছি, কিন্তু এখন সেটা কাজ করছে না। —কখন থেকে, একটু বিশদভাবে বলবেন কি? —আজ কম্পিউটার অন করলাম যখন, তখন অনেক প্রোপ্রামের সঙ্গে নরটন কম্যান্ডারও লোড হলো। তাকিয়ে দেখি, বাঁ পাশে ড্রাইভ ‘সি’, ডান পাশেও ড্রাইভ ‘সি’। ভাবলাম, দুটো ‘সি’ ড্রাইভ দিয়ে আমি করবটা কী! দিলাম …

প্রোগ্রামার পিতাকে শিশুর প্রশ্ন: —বাবা, স্বরলিপি কী? —কীভাবে যে বোঝাই… শোনো, স্বরলিপি হচ্ছে কাগজে লেখা midi ফাইল।

গদা: আচ্ছা পদা, গুগল কী ছেলে নাকী মেয়ে? পদা: অবশ্যই মেয়ে। একটা লাইনও শেষ করতে দেয় না। শুরু না করতেই আরো কত সব আইডিয়া সাজেস্ট করে বসে।

একবার এক প্রকৌশলী বদলি হয়ে নতুন এক এলাকার দায়িত্ব নিলেন। গিয়েই তিনি তাঁর সহকারীকে আগের কয়েক বছরে কী কী উন্নয়ন কর্মকাণ্ড হয়েছে, সে রিপোর্ট দেওয়ার নির্দেশ দিলেন। নির্দেশমতো তদন্ত করে সহকারী তাঁকে যথাসময়ে রিপোর্ট দিলেন। রিপোর্ট ঘেঁটে প্রকৌশলী দেখলেন, এলাকায় পানির সমস্যা নিরসনে একটি প্রশস্ত দিঘি খনন করার বাজেট দেওয়া হয়েছিল এবং রিপোর্টে উল্লেখ আছে, …

একবার পুনমের মোবাইলে অপরিচিত এক নম্বর থেকে একটা কল এল! অপর প্রান্ত: তোমার কি কোনো বয়ফ্রেন্ড আছে? পুনম: হ্যাঁ, আছে, তুমি কে? অপর প্রান্ত: আমি তোমার বড় ভাই! খবর আছে তোমার! ওয়েট করো, বাসায় এসে নিই আমি! পুনম তো চিন্তায় অস্থির! কিছুক্ষণ পর পুনমের মোবাইলে আবার একটি অপরিচিত নম্বর থেকে ফোন এল। অপর প্রান্ত: তোমার …

আমি আমার গার্লফ্রেন্ডের নাম মোবাইল ফোনে সেভ করেছি ‘ব্যাটারি লো’ নামে। সে যখন আমাকে ফোন করে আর আমি ফোনের আশপাশে থাকি না, তখন আমার মা ফোনে চার্জ নেই মনে করে চার্জে বসিয়ে যায়।

এক মাসে বাসার ফোনবিল অস্বাভাবিকভাবে বেশি এল। বাসায় জরুরি মিটিং বসল। বাবা বলল, ‘আমি গত মাসে বাসার ফোনটা একবারও ধরিনি। আমি সব ফোন করেছি অফিসের ফোন থেকে।’ তখন মা এসে বলল, ‘আমিও গত মাসে কোনো ফোন বাসা থেকে করেছি বলে মনে হয় না। আমার সমিতির অফিসের ফোনটাই আমি ব্যবহার করি।’ একমাত্র ছেলে এসে বলল, ‘আমার …

শফিক সাহেব বিলেত যাবেন। এয়ারপোর্ট পৌঁছে তিনি কর্তব্যরত কর্মকর্তাকে বললেন, মাফ করবেন। আমি আমেরিকা যাব। আপনারা কি আমার ব্যাগটা লন্ডনে পৌঁছে দিতে পারবেন? কর্মকর্তা: না, স্যার। সেটা তো আমাদের পক্ষে সম্ভব নয়। শফিক সাহেব: যাক, বাঁচা গেল। গতবারের মতো ঘটনা তাহলে ঘটাচ্ছেন না!

স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে ফোনে কথা হচ্ছে। স্ত্রী: (ধমকের স্বরে) কোথায় তুমি? স্বামী: প্রিয়তমা, তোমার কি সেই জুয়েলারির দোকানটার কথা মনে আছে, যে দোকানের একটা গয়নার সেট তুমি পছন্দ করেছিলে এবং বলছিলে, ‘ইশ্! যদি এটা কিনতে পারতাম?’ স্ত্রী: (গদগদ স্বরে) হ্যাঁ প্রিয়তম, মনে আছে! স্বামী: আমি সেই জুয়েলারির দোকানের ঠিক পাশের দোকানে বসে চা খাচ্ছি।

একটি শপিং মলের অভিযোগকেন্দ্রে এসে এক ভদ্রমহিলা বলছেন, ‘আপনাদের শপিং মলের ফোন নম্বরে আমি অনেকবার ফোন করেও পাইনি।’ শপিং মলের কর্মকর্তা: দয়া করে বলবেন ম্যাডাম, আপনি কোন নম্বরে ফোন করেছেন? ভদ্রমহিলা: অবশ্যই। নম্বরটি হলো ০৭০০২৩০০। কর্মকর্তা: এটা তো আমাদের নম্বর নয়। এই নম্বর কোথায় পেয়েছেন? ভদ্রমহিলা: কেন? আপনাদের শপিং মলের দরজায়ই তো লেখা আছে! কর্মকর্তা: …

বাবা বলছেন মেয়েকে, ‘কিরে, তুই তো ফোনে কথা বলা শুরু করলে দুই ঘণ্টার আগে ছাড়িস না! আজ মাত্র আধা ঘণ্টায়ই শেষ করলি। এটা কীভাবে সম্ভব? মেয়ে: রং নম্বর ছিল বাবা!

নিজ বাড়িতে ফোন করেছেন বাড়ির কর্তা। ওই পাশ থেকে ফোন তুলেছে চাকর। চাকর: হ্যালো, কে বলছেন? কর্তা: গর্দভ! নিজের কর্তাকেও চেন না? চাকর: কর্তাবাবু, আপনি? আপনি কোথা থেকে বলছেন? কর্তা: কেন, অফিস থেকে। চাকর: আপনি অফিসে? তাহলে আপনার পড়ার ঘরে দরজা লাগিয়ে বসে আছেন কে? কর্তা: কী বললি? নির্ঘাত চোর! শোন, বসার ঘরে আমার বন্দুকটা …