ঘুম ভাঙতেই ভীষণ চমকে উঠলাম আমি। এ কোথায় শুয়ে আছি? লাফ দিয়ে উঠতে গিয়ে প্রচণ্ড জোরে ছাদের সঙ্গে মাথা ঠুকে গেল। ব্যথায় চিৎকার করে উঠলাম। হঠাৎই বুঝতে পারলাম, আমি শুয়ে আছি খাটের নিচে। অবাক কাণ্ড! খাটের নিচে এলাম কী করে? তাড়াতাড়ি বের হয়ে বাইরে এলাম। রান্নাঘরে গিয়ে দেখি, চুলার কাছে দুলাভাই। হচ্ছে কী এসব?
‘দুলাভাই, আপনি রান্নাঘরে কী করছেন?’
‘ডিম ভাজি করছি।’
‘মানে কী? আপা কই?’
‘তোমার আপা চা খেতে খেতে খবরের কাগজ পড়ছেন। যাও, তাড়াতাড়ি ঘরটা ঝাড়ু দিয়ে ফেলো। কুইক।’
‘ঝাড়ু দেব মানে? কী বলছেন এসব?’
আমি দ্রুত বারান্দায় চলে এলাম। এসে দেখি, সত্যি সত্যি আপা খবরের কাগজ পড়ছেন। পাশেই চায়ের কাপ। আপাকে বেশ কড়া গলায় বললাম, ‘বাড়িতে উল্টাপাল্টা এসব কী হচ্ছে? দুলাভাই রান্নাঘরে, তুমি এখানে বসে চা খাচ্ছ, ঘুম থেকে উঠে দেখি আমি খাটের নিচে-এসবের মানে কী?’
‘ফাজলামো করছিস? জন্মের পর থেকে তুই তো খাটের নিচেই ঘুমাচ্ছিস। শুধু তুই কেন, সারা বিশ্বের মানুষ খাটের নিচে ঘুমাচ্ছে আর তোর কাছে এটা নতুন লাগছে? যা চোখ-মুখে পানি দিয়ে ঘরটা ঝাড়ু দিয়ে দে।’
‘আমি ঝাড়ু দেব?’
‘হ্যাঁ, তুই তো প্রতিদিনই ঝাড়ু দিস, আজ হঠাৎ কী হলো? আর শোন, চায়ের কাপটা নিয়ে যা, তোর দুলাভাইকে বল তাড়াতাড়ি নাশতা দিতে, আমার অফিসের সময় হয়ে এল।’
আমার মাথাটা কেমন যেন ঘুরে উঠল। খবরের কাগজটা হাতে নিয়ে চোখ ছানাবড়া! হেডলাইনগুলো সব ছোট করে লেখা আর খবরগুলো লিখেছে বড় করে। নাহ্! আমি নিশ্চয়ই পাগল হয়ে গেছি। আর খবরও তো সব উল্টাপাল্টা। উপকূলীয় এলাকায় গাছ লাগানোর অপরাধে ২০ জন গ্রেপ্তার, ঘুষ না খাওয়ায় পাঁচজনের ১০ বছরের জেল! আমি খেলার পাতাটা খুললাম। আর যা-ই হোক, এখানে অন্তত উল্টাপাল্টা কিছু থাকবে না। কিন্তু এ কী! এখানেও একই ঘটনা। ১০০ মিটার স্প্রিন্টে বিশ্ব রেকর্ড করলেন মাশরাফি, রেসলিংয়ের শিরোপা জিতলেন রজার ফেদেরার, ৫ উইকেট পেলেন শারাপোভা··! নাহ্, পাগল যে হয়ে গেছি, এ ব্যাপারে আমি ১০০ ভাগ নিশ্চিত।
ডাইনিং রুমে গিয়ে দেখি, টেবিলে বসে আপা দুলাভাইকে বলছেন,
‘আরে কী হলো, শুধু ডিম দিলে হবে? পরোটা কোথায়? অফিসের দেরি হয়ে গেল তো।’
আমি জিজ্ঞেস করলাম, ‘আপা, বুয়া কোথায়?’
‘উনি ঘুমিয়ে আছেন। ওনাকে একদম বিরক্ত করবি না। কিছু দরকার হলে তোর কাছে চাইবে, তুই ব্যবস্থা করবি।’
মাথাটা খুব ব্যথা করছে। টিভিরুমে গিয়ে দেখি, আমাদের বুয়া টিভি দেখছে। আমাকে বলল, বেলা পইড়া আইল, অহনও নাশতা হয় নাই, তোমাগো দিয়া কোনো কাম ঠিকমতো হয় না।
আমি চলে আসছিলাম, বুয়া আবার বলল, তুমি কিন্তু কামে খুব ফাঁকি দিতাছ। দুই দিন আগে কইছি বাথরুমটা পরিষ্কার কইরা দাও, এখনো করো নাই। এমন করলে আমি কিন্তু তোমার আপার কাছে নালিশ দিমু। যা করার সে করবে।···ইয়ে, একটু এম টিভিটা দাও তো দেখি!
আমি আর সহ্য করতে পারলাম না। ওখানেই মাথা ঘুরে পড়ে গেলাম।
আদনান মুকিত
সূত্র: দৈনিক প্রথম আলো, জুলাই ১৩, ২০০৯
Leave a Reply