ভাষা সংস্কৃতি সাহিত্য – সৈয়দ মুজতবা আলী

ভাষা সংস্কৃতি সাহিত্য

ঐতিহ্য

হটেনটট এবং ভারতবাসীতে পার্থক্য কোথায়?

শিক্ষাবিদ পণ্ডিতেরা সমস্বরে বলেন, কোনও পাথর্কই নেই। উত্তম বাতাবরণে রেখে উপযুক্ত শিক্ষা দিলে প্রাপ্তবয়স্ক হটেনটট ও ভারতীয়ে কোনও পার্থক্য থাকে না।

কিন্তু ঐতিহাসিক বলেন, পার্থক্য বিলক্ষণ আছে। হটেনটট যখন তার শিক্ষাদীক্ষা সমাজ এবং রাষ্ট্রনির্মাণে নিয়োগ করে, তখন পদে পদে তার কাছে ধরা পড়ে, যে ঐতিহ্য যে সংস্কৃতির ওপর নির্ভর করে উন্নত সমাজ আগুয়ান হয়, তার সে ঐশ্বর্য নেই। এবং নেই বলে তাকে যে প্রতি সমস্যায় অন্য সংস্কৃতি থেকে ধারই শুধু করতে হয় তা নয়, তার সম্পূর্ণ ক্ষমতার সর্বাঙ্গীণ বিকাশ দিতেও সে তখন অসমর্থ হয়।

দৃষ্টান্ত দিলেই কথাটা সরল হয়ে যায়। বেদ উপনিষদের ঐতিহ্য না থাকলে রবীন্দ্রনাথের পক্ষে বিশ্বকবি হওয়া সম্ভবপর হত না, যোগচর্চার ঐতিহ্য না থাকলে শ্রীঅরবিন্দ সাধনার সর্বোচ্চ স্তরে উঠতে পারতেন না। শ্রীরামকৃষ্ণদেবের ধ্যানৈশ্বর্য না পেলে বিবেকানন্দ বিশ্বজনকে মোহিত করতে পারতেন না। বৈষ্ণবধর্মের বিশ্বপ্রেম এদেশে না থাকলে মহাত্মাজি যুযুৎসু-ইংরেজকে অহিংস পদ্ধতিতে পরাজিত করতে পারতেন না।

যুগ যুগ সঞ্চিত আমাদের এই যে ঐতিহ্য, একে অবহেলা করেই ইংরেজ তার আপন শিক্ষাপদ্ধতির বিকৃত অনুকরণ এদেশে বিস্তার করেছিল। যে সম্পদে আমাদের গৌরব, ইংরেজ সে সম্পদ আমাদের চোখের সামনে তুলে ধরেনি, ধরলে আজ আমরা এতদূর আত্মবিস্মৃত হতুম না।

শুধু তাই নয়, সংস্কৃত-চর্চা যদি শুধু ইংরেজের স্কুল-কলেজেই সীমাবদ্ধ থাকত, তা হলে আমাদের ঐতিহ্যের পনেরো আনা এতদিন লোপ পেয়ে যেত। কলিকাতা, মাদ্রাজ, বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয় আজ পর্যন্ত কয়খানা সংস্কৃত বই প্রকাশ করেছে, তার সঙ্গে এক নির্ণয়সাগর প্রেসের তুলনা করলেই ইংরেজ স্থাপিত বিদ্যায়তনের দৈন্য ধরা পড়ে। আমাদের পরম সৌভাগ্য যে ইংরেজের অবহেলা, ইংরেজ রাজত্বের অর্থনৈতিক নিপীড়ন সত্ত্বেও আমাদের ভট্টপল্লি, কাশী, পুণা, মাদুরা এখনও লোপ পায়নি।

হটেনটটের সঙ্গে এখানেই আমাদের পার্থক্য। আমরা ভারতবর্ষে যে নবীন রাষ্ট্র নির্মাণ করতে যাচ্ছি, তার জন্য আমাদের ভাণ্ডারে আছে ঐতিহ্যগত অফুরন্ত সম্পদ। কিন্তু এই সম্পদ কাজে লাগাবার কোনও লক্ষণ তো কোথাও দেখতে পাচ্ছি না। রাষ্ট্রভাষা কী হবে, শিক্ষার মাধ্যম কী হবে সে নিয়ে অনেক আলোচনা হচ্ছে। কিন্তু আমাদের সংস্কৃতি এবং সে সংস্কৃতির প্রধান বাহন টোল-চতুম্পাঠী কী প্রকারে আমাদের প্রধান প্রধান শিক্ষায়তনের সঙ্গে সংযুক্ত হয়ে আমাদের শিক্ষাকে ঐতিহ্যলোকমণ্ডিত সর্বাঙ্গসুন্দর করবে, তার তো কোনও লক্ষণ দেখতে পাচ্ছি না।

জানি, শুধু টোল-চতুম্পাঠীর শাস্ত্রচর্চা নিয়ে বিংশ শতাব্দীর বিদ্যাচর্চা সম্পূর্ণ হয় না; কিন্তু তার চেয়েও বড় কথা জানি, দেশের সংস্কৃতি থেকে বিচ্ছিন্ন শিক্ষা বৃহত্তর ভারতের ভবিষ্যৎ নাগরিক প্রস্তুত করতে পারবে না।

তথাকথিত প্রগতিপন্থিরা হয়তো বলবেন, অতীতের “জঞ্জাল” বাদ দিয়ে “মুক্ত মনে” অগ্রসর হও।

উত্তরে নিবেদন করি, ১৯১৯ সালে রুশও এই কথাই বলেছিল। অতীতের জঞ্জালকে বিসর্জন দিতে গিয়ে তখন সে যে শুধু ধর্মকে নিষ্পেষিত করেছিল তা নয়, টলস্টয় পুশকিন টুর্গেনিভের মতো লেখকের ঐতিহ্যও বাদ দিয়ে সে নতুন সংসার পেতেছিল। কিন্তু যেদিন জমনি তার সে সংসারে আগুন ধরাল তখন দেখা গেল, সে সংসার বাঁচাবার জন্য আগ্রহের বড়ই অভাব। তখন আবার খোলা হল গির্জাঘর, আবার ডাক হল অনাদৃত ঐতিহ্য-পন্থিদের, আবার চিৎকার করা হল পবিত্র রাশিয়ার (Holy Russia) নামে, আবার আহ্বান প্রচারিত হল টলস্টয়, পুশকিনের দেশকে বাঁচাবার জন্য।

রুশ সেদিন হুঙ্কার দিয়ে বলেছিল, জয়তু ইভান দি টেরিবল্। জয়তু ঐতিহ্যঘন মার্কস বলেনি।

ভারতবর্ষকে ঐক্যসূত্রে আবদ্ধ করবে কে? ভারতীয় ইতিহাসের সে ধারার সন্ধান কোথায়– যে ধারা বহু জাতি, বহু বর্ণ, বহু আর্য, বহু অনার্যকে এক করে নিয়ে বিশাল থেকে বিশালতর হয়ে বিশ্বমানবকল্যাণের সাগরসঙ্গমের দিকে বিজয়গর্জনে অগ্রসর হয়েছিল?

ঐতিহ্যগত সে সংস্কৃতিধারার সঙ্গে আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়গুলো যদি সংযুক্ত না হয়, তবে হটেনটটে-ভারতীয়ে কোনও পার্থক্য থাকবে না।

[দৈনিক বসুমতী]

.

’৪২-’৪৫

কেহ বলেন বিয়াল্লিশের আন্দোলন ফলপ্রসূ হয় নাই; কেহ বলেন আন্দোলন কংগ্রেসের ছিল না, ফলপ্রসূ হইল কি না তাহাতে কংগ্রেসের লজ্জিত বা মর্মাহত হইবার কিছুই নাই; কেহ বলেন,, আন্দোলন কংগ্রেসেরই এবং বহু দেশপ্রেমিক তাহার সর্ব দায়িত্ব লইতে প্রস্তুত আছেন।

এসব তো তৈলাধার পাত্র ও পাত্ৰাধার তৈল লইয়া হাতিবাগানের নৈয়ায়িকদের সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম তর্ক। জিজ্ঞাসা করি, আগস্ট মাসে সমস্ত দেশব্যাপী জাগরণে যাহারা উদ্বুদ্ধ হইয়াছিলেন তাঁহারা কি উকিল ডাকিয়া আইন মিলাইয়া আন্দোলনে যোগ দিয়াছিলেন? মনে পড়ে বোম্বাই শহরের স্কুল-কলেজের ছেলেরা সেদিন উৎসাহের আবেগে কী কাণ্ডটাই না করিয়াছিল। যাহা কিছু করিয়াছিল, তাহার কোনওটাই হয়তো স্বরাজের পথ সুগম করিয়া দেয় নাই, পক্ষান্তরে হয়তো স্বরাজ সাধনার পথে অন্তরায় ছিল, কিন্তু সেই রাসায়নিক বিশ্লেষণই তো শেষ কথা নয়। গরুড়ের ক্ষুধা লইয়া মানুষ যখন জাগে, তখন কি তার খাদ্যাখাদ্য বিবেচনা বোধ থাকে। কিন্তু ক্ষুধাকে নমস্কার করি, সেই জাগরণকে দেশের চরম মোক্ষ বলিয়া জানি, স্বরাজ আজ পাইলাম অথবা দশ বৎসর পরেই পাইলাম। ভুলিলে চলিবে না যে কংগ্রেস পূর্ণ অখণ্ড ভারতবর্ষের মুখপাত্র। কংগ্রেসের আন্দোলন দেশের আন্দোলন, ও স্বরাজ লাভের জন্য দেশের জনসাধারণের ব্যাপক আন্দোলন মাত্রই কংগ্রেসের আন্দোলন সে স্বতঃস্ফূর্তই হউক আর ধৈর্যচ্যুতিবশতই হউক।

কারণ, এই জাগরণই কি সত্য নয়? এই জাগরণের পুরোভাগে থাকিয়া যাহারা প্রাণ দিলেন তাহারা কি স্বরাজ পান নাই? তাঁহাদের আত্মা অবিনশ্বর-লোকে যায় নাই? রাজার রাজা যিনি তাঁহার ক্রোড়ে কি তাহারা আসন পান; স্বরাজ যেদিন আসিবে সেদিন দুই মুষ্টি অন্ন হয়তো বেশি পাইব; হয়তো রমণীরা আরও বেশি অলঙ্কার পরিবেন; হয়তো পণ্ডিতেরা আরও বেশি পুস্তক লিখিবেন, হয়তো বিসূচিকায় কম প্রজা মরিবে, কিন্তু মুখ্য যাহা পাইব তাহা তো স্বাধীনতা; এবং নিশ্চয়ই জানি সে স্বাধীনতার প্রথম যুগে ধ্বস্ত-বিধ্বস্ত দেশকে। গড়িতে গিয়া আমাদিগকে অনেক দুঃখ অনেক দৈন্য সহ্য করিতে হইবে। কিন্তু তবুও যাহা আসিবে তাহা স্বরাজ।

সেই স্বরাজ কি তাহারা পান নাই– যাহারা প্রাণ দিলেন, যাহারা কারাগারে উৎপীড়িত হইলেনঃ জাগ্রত হইয়া মরিবার পূর্বে যে কয়দিন, যে কয় দণ্ড তাঁহারা বাঁচিয়াছিলেন, তাঁহাদের হৃদয়ে তাহাদের মনে, তাহাদের সর্ব অস্তিত্বে, সর্বচৈতন্যে তো তখন স্বরাজ। তখন তাহারা পুলিশের এ আইন মানেন নাই, কানুন ভাঙিয়াছেন, রাজাকে উপেক্ষা করিয়াছেন, রাজপুরুষের হুঙ্কারের সম্মুখে অট্টহাস্য করিয়াছেন। তাঁহারা তো তখন দেহমনে মুক্ত পুরুষ। তাঁহারা তো চলিয়াছেন, চলার পথে

নানা শ্ৰাস্তায় শ্রীরস্তি ইতি রোহিত শুশ্রুম।
পাপো নৃষদ বরো জনঃ ইন্দ্ৰ ইচ্চরতঃ সখা ॥
চরৈবেতি, চরৈবেতি।

 চলিতে চলিতে যে শ্রান্ত তাহার আর শ্রীর অন্ত নাই, হে রোহিত এই কথাই চিরদিন শুনিয়াছি। যে চলে, দেবতা ইন্দ্রও সখা হইয়া তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলেন। যে চলিতে চাহে না, সে শ্রেষ্ঠ জন হইলেও সে ক্রমে নীচ (পাপী) হইতে থাকে, অতএব অগ্রসর হও, অগ্রসর হও।

পুস্পিণৌ চরতো জজ্ঞো ভুরাআ ফলগ্রহিঃ
 শেরেহস্য সর্বে পাপমানঃ শ্রমেণ প্রপথে হতাঃ ॥
চরৈবেতি, চরৈবেতি।

যে চলে, দেহের দিক হইতেও তাহার অপূর্ব শোভা পুষ্পের মতো প্রস্ফুটিত হইয়া উঠে, তাহার আত্মা দিনে দিনে বিকশিত হইতে থাকে; এই তো মস্ত ফল। তার পর তাহার চলার শ্রমে চলিবার মুক্ত পথে তাহার পাপগুলি আপনিই অবসন্ন হইয়া শুইয়া পড়ে। অতএব, অগ্রসর হও, অগ্রসর হও।

চরন বৈ মধু বিন্দতি চরন্ স্বাদুমৃদুম্বর
 সূর্যস্য পশ্য শ্ৰেমাণং যো না তন্দ্রয়তে চরন ॥
চরৈবেতি, চরৈবেতি।

চলাই হইল অমৃত লাভ, চলাই তার স্বাদু ফল, চাহিয়া দেখ ওই সূর্যের আলোকসম্পদ যিনি সৃষ্টির আদি হইতে চলিতে চলিতে একদিনের জন্যও ঘুমাইয়া পড়েন নাই। অতএব অগ্রসর হও, অগ্রসর হও। (ঐতরেয় ব্রাহ্মণ; ভারতের সংস্কৃতি, পৃ. ১৩। ৪)

চলা ও পৌঁছা সে মৃত্যুঞ্জয় বীরদের এক হইয়া গিয়াছিল। কে বলিবে তাঁহারা শুধু কর্মই করিয়াছিলেন, ফল পান নাই। স্বাধীন জাতি যে আনন্দ ভোগ করিবার সুযোগ কখনও পায় না– অধীনতা হইতে স্বাধীনতা অর্জনের যে আনন্দ, বিরহের পর রাধার কৃষ্ণমিলনের যে আনন্দ– সেই আনন্দ সেই অমৃত মৃত্যুক্ষণে তাঁহারা পান করিয়া অমর হইলেন।

আর যাঁহারা অধর্ম অন্যায়ের স্বহস্তনির্মিত কারাগারের পাষাণ-প্রাচীরের অন্তরালে সঙ্গীহীন বন্ধুহীন কর্মহীন জীবনযাপন করিলেন, তাহারা তো আরও নমস্য। স্বরাজ তাহারা কারারুদ্ধাবস্থায় অন্তরে অন্তরে হারাইলেন না তাহাদের আত্মত্যাগ রুদ্ধগতি অন্তর্মুখী হইয়া পর্বতকরে আবব্ধ বর্ষার স্রোতের মতো ফুলিয়া ফুলিয়া স্ফীত হইয়া তাঁহাদিগকে ভবিষ্যৎ সংগ্রামের জন্য প্রস্তুত করিল, তাহা অন্তর্যামীই জানেন। এই মাত্র বলিতে পারি, কর্তব্যকর্ম উপেক্ষা না করার যে বিবেকানন্দ, তাহা তাঁহারা সকলেই পাইয়াছেন– আজ যাঁহারা নষ্ট স্বাস্থ্য, ভগ্নোৎসাহ, হৃতআদর্শ হইয়াও নিষ্কৃতি পাইয়াছেন, তাঁহারাও তো কিয়ঙ্কালের জন্যও পরমহংস হইয়াছিলেন। আজ যদি তাহাদের কেহ কেহ নির্জীব, প্রাণহীন হইয়া থাকেন, তবে তাহার জন্য দায়ী কে? দায়ী আমরা। আমরা যাহারা তখন উঠিয়া দাঁড়াই নাই, সে রাজাধিরাজদের হাত ধরিয়া সম্মুখে চলি নাই, আমরা যাহারা ক্ষুদ্র স্বার্থের লোভে, ক্ষুদ্র ভয়ের ভকুটিতে গৃহকোণে আশ্রয় লইয়াছিলাম। শ্যামল নির্মল কোমল উত্তরীয় বিছাইয়া নিদ্রালস নয়নে দেখিলাম প্রসারিত হস্ত আমাদিগকে স্পর্শ করিয়া চলিয়া গেল, শুনিলাম চরৈবেতি, চরৈবেতি, কিন্তু উঠিলাম না। তবু জানি, সে হস্ত আমাদের আশীর্বাদ করিয়াছিল– তাহারা তো স্বরাজ পাইয়াছেন; এই পাপীদের জন্যই তো তাঁহাদের আত্মদান, বলিদান।

কারাগারে কি প্রতিদিন প্রতিক্ষণ তাঁহারা অপেক্ষা করেন নাই, আশা করেন নাই যে, আমরা, তাঁহাদের ভ্রাতা-বন্ধুরা তাহাদের দেবত্বের এক কণাও অন্তত পাইয়াছি? বিদেশি রাজের দয়ায় যেন একদিন তাঁহাদের নিষ্কৃতি পাইতে না হয়। তাঁহারা কি আশা করেন নাই যে, একদিন আমরা তাঁহাদিগকে মাথার মণি করিয়া বাহিরে লইয়া আসিব? এখনও যাহারা মুক্তি পান নাই, তাঁহাদের জন্যই বা আমরা কী করিতেছি।

তার পর আসিল দুর্ভিক্ষ। তাঁহাদের অভাব আমরা যে তখন কী নিদারুণভাবে বুঝিয়াছিলাম, তাহা বাংলা দেশ কখনও ভুলিবে না। অন্নাভাবে মরিল বহু লোক, কিন্তু তাহারও বেশি লোক মরিল প্রয়োজনীয়, উপযুক্ত সংগঠনের অভাবে। এক বিদেশি তখন আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, কোটি কোটি জনগণের মধ্যে সামান্য যে কয়টি দেশসেবক জেলে আছেন, তাঁহারা ছাড়া দেশে কি অন্য কর্মী নাই? শিরে করাঘাত করিয়া বলিয়াছিলাম, নাই, এই হতভাগা দেশে ভগবান যে-কয়টি মানুষ নির্মাণ করেন, তাহাদিগকে তিনি সর্বগুণই অকৃপণভাবে ঢালিয়া দেন। তাহাদের কেহ কবি, কেহ চিত্রকর, কেহ দার্শনিক, কিন্তু সকলেই সেসব গুণ উপেক্ষা করিয়া দেশসেবাকে প্রধান স্থান দেন। কবিকে কবি বলিলে কবি লজ্জিত হন, দার্শনিককে দার্শনিক বলিলে তিনি আর বন্ধুর মুখদর্শন পর্যন্ত করিতে চাহেন না; তিনি হয় হইতে চান স্বাধীনতা জেহাদের সিপাহি নতুবা শহিদ। কাব্যে-দর্শনে যেসব কৃতিত্ব পূর্বে দেখাইয়াছিলেন, সেগুলিকে অবান্তর, অপরিপক্ক বালসুলভ চপলতা বলিয়া ধিক্কার দেন, বিদেশিকে বলিয়াছিলাম, ইঁহারাই আমাদের সাত রাজার ধন মানিক, সর্পের মণি! মণি অপেক্ষা সর্প অনেক বৃহৎ, কিন্তু মণিহারা ফণী, আর আমাদের দেশপ্রেমী কর্মী ব্যতীত দেশ একই অভিসম্পাত।

জানি, কেহ কেহ সস্তায় দেশের জনসাধারণের মন কাড়িবার জন্য কাজের ভান করিয়াছিলেন, অথবা যেখানে ভান করিতে সক্ষম হন নাই, সেখানে ঈষৎ কাজ করিয়াছিলেন। কিন্তু এ-ও জানি, তাঁহাদের বিরুদ্ধ-আন্দোলনের ফলেই বহু দেশপ্রেমিককে বহু কষ্ট সহ্য করিতে হইয়াছিল– সেকথা ভুলি নাই, ভুলিবার ইচ্ছাও রাখি না। তবে সে বিচারের দিন এখনও আসে নাই।

তার পর ছিন্নভিন্ন কর্মীদের মধ্যে অবসাদের যুগ আসিল। পলায়িত, পুলিশতাড়িত হঁহারা এই গৃহে ওই গৃহে আশ্রয় খুঁজিলেন। আমরা অধঃপাতের শেষ সীমায় পৌঁছাই নাই বলিয়া ইঁহারা আশ্রয় পাইলেন। কিন্তু তখন তাঁহাদের উদ্যমহীন ভগ্ন জীবন দেখিয়া অন্তরে অন্তরে কী যাতনাই না ভোগ করিয়াছি। এক বন্ধুকে বলিয়াছিলাম, তুমি তো এককালে ভালো কবিতা লিখিতে, লেখো না দুই-একটি; আমার বাড়িতে কি অমনি অনুধ্বংস করিবে? মনে আছে আমার রুগুণ বন্ধু ঈষৎ হাসিয়া বলিয়াছিলেন, তোর বাড়ি দেখি জেলের চেয়েও খারাপ। জেলেও তো সরকার বিনা পয়সায় খাইতে দেয়, তুই যে কবিতা চাস। না হয় তার বাগানে জল ঢালিয়া দিব। আশ্চর্য হইলাম, মাসের পর মাস গ্রাম হইতে গ্রাম অনশনে, পথশ্রান্তিতে, মানসিক উদ্বেগে কাটাইয়াও তাহার সেই বিমল রসিকতা করিবার ক্ষমতাটি যায় নাই। আশা আছে; তাহা হইলে আশা আছে–ইহাদের মেরুদণ্ড কোনও রাজদণ্ড খণ্ড খণ্ড করিতে পারিবে না। ইহাদের অবসাদ ক্ষণিক, ইঁহাদের স্থিতি মায়া, মিথ্যা। ইঁহারা আবার অগ্রসর হইবেন।

এখনও আমাদের আত্মজনরা কারাগারে আছেন। নিষ্কৃতি তাহারা পাইবেন কিন্তু তাহা মুক্তি নহে। তাহাদিগের মুক্তি দানের সম্মান আমাদের হাতে ছিল; আমরা খোয়াইয়াছি।

বোম্বায়ের সম্মেলনে ইহাদের অশরীরী সত্তা উপস্থিত থাকিবে। আমরা যেন এমন কিছু না বলি বা করি যাহাতে তাঁহাদের মনে আঘাত লাগে অথবা তাহাদের কর্তব্যবোধের বিপক্ষে যায়। নিষ্কৃতিপ্রাপ্ত কর্মীরা হঁহাদের সঙ্গে এতদিন কারাগারে কাটাইয়াছেন। তাহাদের কপালে কারাগারের লাঞ্ছনা-লাঞ্ছন অঙ্কিত, তাহারাই ইহাদের চিনেন; তাহারাই যেন সেখানে প্রধান হোতা প্রধান বক্তা হন।

আর যাহারা অগ্রদানী হইয়াছিল, তাহারা যেন সে সভায় প্রবেশাধিকার না পায়।

আর যাঁহারা পুণ্যলোকে চলিয়া গিয়াছেন, যেখানে রাজায়-প্রজায় ভেদ নাই, যেখানে আলিপুর, দমদম নাই, যেখানে পূজার থালাতে ভাইয়ের রক্ত ছিটাইবার লোক নাই, সেখানে হইতে তাঁহাদের আত্মা এই সম্মেলনের কর্মকর্তাগণকে শুভবুদ্ধি দান করুন।

[দেশ পত্রিকা, ২২.৯.১৯৪৫]

.

একদা যাহার বিজয় সেনানী

দিল্লি যে অত্যন্ত দূর অস্ত সে খবর প্রবাদবাক্যের ভিতর দিয়ে আমরা বহুকাল পূর্বেই জানতুম। সে খবর নতুন করে হৃদয়ঙ্গম করলুম যখন সেদিন শুনতে পেলুম দিল্লিতে ভারতীয় পররাষ্ট্র বিভাগ এবং বিদেশে ভারতীয় রাজদূতাবাসের কর্মচারীদের জন্য ব্যাপক শিক্ষাব্যবস্থা হয়েছে এবং হচ্ছে। দিল্লি দূর অস্তৃ বলেই খবরটা এত দেরিতে পৌঁছল।

দিল্লি, বোম্বাই, মাদ্রাজ সব বিষয়েই কলকাতাকে ছাড়িয়ে যাক, তাতে আমার বিন্দুমাত্র আপত্তি নেই। কিন্তু শিক্ষাদীক্ষায় ভারতবর্ষের কোনও শহর কলকাতাকে ছাড়িয়ে যাচ্ছে বা শিগগিরই যাবে, এ সংবাদ শুনলে আমার চিত্ত অধীর হয়ে ওঠে। এই ব্যাকুলতাকে অবাঙালিরা নাম দিয়েছেন প্রাদেশিক সংকীর্ণতা, দেমাক মবারি। হবেও বা। কোনও গুণ নাই লেখকের কর্ণে যে এসব কটুকাটব্য মধু বর্ষণ করে, সেকথা বসুমতীর পাঠক নিশ্চয়ই এতদিনে ধরে ফেলতে পেরেছেন। জিন্দাবাদ ইস কিসমকি সংকীর্ণতা।

অর্ধশিক্ষিত কাবুলিরা বলে, কাবুল বে-জর শওদ, লেকি বে-ব ন বাশদ অর্থাৎ কাবুল স্বার্থহীন হোক আপত্তি নেই, কিন্তু বরফহীন যেন না হয়। কারণ কাবুলিরা জানে, বরফ-গলা জল না পেলে গম ফসল ফলবে না, আর শুধু সোনা চিবিয়ে মানুষ বাঁচতে পারে না। কলিকাতা শিক্ষাদীক্ষায় অন্তত কাবুলের চেয়ে শ্রেয়ঃ, তাই বলি কলকাত্তা বে-জর শওদ, লেকিন বে-ইলম ন বাশদ। কলকাতা স্বর্ণহীন হোক আপত্তি নেই (যেটুকু স্বর্ণ আছে তা-ও তো বাঙালির হাতে নয়), কিন্তু বিদ্যাহীন যেন না হয়।

আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের বীজমন্ত্র Advancement of learning। শুনেছি, ভারতের অন্যান্য বিশ্ববিদ্যালয় আমাদের অন্ধানুকরণ করতে চান না বলে Learning কথাটার এল হরফটি বাদ দিয়ে মৌলিকতা এবং নিজস্বতা বজায় রেখেছেন। তাঁদের Earning-ও জিন্দাবাদ!

দিল্লিতে যে নতুন শিক্ষার ব্যবস্থা হয়েছে তার প্রধান অঙ্গ নানা বিদেশি ভাষা শিক্ষা দেওয়া। বিবেচনা করি, এই শিক্ষার ফলে একদিন দিল্লিতে বহু ভাষা শিক্ষার আবহাওয়া নির্মিত হবে এবং ফলে চাকরি পাবার পরীক্ষায় বাঙালি ছেলেরা হেরে যাবে।

অথচ এই কলকাতাতেই বহুবার বহু চেষ্টা হয়েছে ফরাসি জর্মন ইত্যাদি ভাষাকে ব্যাপকভাবে চালু করবার। বিশ্ববিদ্যালয়, Y.M.C.A., সিনজেভিয়ার আমারই জানা মতে বহুবার ফরাসি জর্মনের নৈশ বিদ্যালয় খুলেছেন, ততোধিকবার বন্ধ করেছেন। বাঙালি ছেলের মন পাননি বলে।

আর সবাই তাই নিয়ে বাঙালি ছেলেকে বিস্তর কড়া কথা বলেছেন কিন্তু আমরা বলিনি। কারণ বাঙালি ছেলে যদিও আর পাঁচটি ছেলের তুলনায় জ্ঞানান্বেষণ করে বেশি, তবু তারও তো একটা সীমা আছে। তার ওপর আরেকটি তত্ত্বও ভুললে চলবে না। বাঙালি ছেড়ে স্বর্ণলোভী নয়, কিন্তু অন্নবস্ত্রের প্রয়োজন তারও আছে। ফরাসি, জর্মন তাকে এতদিন চাকরির পথে কোনও সুবিধা করে দিতে পারতেন না।

এখন হাওয়া বদলেছে অথবা দু তিন বৎসরের ভিতরই হাওয়া বদলাবে। শুনেছি, পণ্ডিতজি নাকি আপনোস করে বলেছেন, বিদেশি বিভাগের জন্য, যথেষ্ট পরিমাণে উপযুক্ত লোক পাওয়া যায়নি। বিবেচনা করি, ভাষা বাবদে ভারতীয়েরা যে অন্যান্য দেশের তুলনায় কতটা পশ্চাৎপদ, সে খবর পণ্ডিতজির কাছে অজানা নয়।

এস্থলে একটি বিষয় সবিস্তর নিবেদন করি। পররাষ্ট্র বিভাগ ও বিদেশের রাজদূতাবাসের জন্য কর্মচারী নিযুক্ত করবার সময় প্রধানত দেখা হয় প্রার্থী কয়টি ভাষা জানে। উপস্থিত একই প্রার্থী ফরাসি, জর্মন, উভয় ভাষাই জানে এরকম লোক পাওয়া যায়নি। তাই এখন কোন নীতির মাপকাঠি মেনে চাকরি দেওয়া হচ্ছে জানিনে। তার মানে নানারকম সন্দেহ আছে সেগুলো প্রকাশ করলে সরকারের বিরাগভাজন হবার সমূহ সম্ভাবনা।

তা সে যাই হোক, কিন্তু একথা নিশ্চয় জানি, বিশ-ত্রিশ বৎসর পরে সম্পূর্ণ নতুন পরিস্থিতির উদ্ভাবনা হবে। আজ যেসব ভারতীয় রাজদূত প্যারিস, জিনিভা, চিলি, মস্কোতে আছেন, তাঁদের ছেলে-মেয়েরা বিদেশি ভাষা শিখছে। এসব রাজদূতেরা আবার ঘন ঘন বদলি হন। আজ যিনি পিকিং-এ কাল তিনি ওসলোতে, তিন বৎসর পর তিনি রোমে, পাঁচ বৎসর পর তিনি হয়তো হেলসিঙ্কিতে। তাই তাঁর ছেলে-মেয়েরা দশ-বারো বৎসরের ভিতর গোটা চার-ছয় ভাষাতে সড়গড় হয়ে যায়। বিশ-ত্রিশ বত্সর পর এরা চাকরির বাজারে নামবে।

যে ছেলে সমস্ত ছাত্রজীবন কলকাতা বা বর্ধমানে কাটাল, সে ভাষা বাবদে যতই মেধাবী হোক না কেন, তার পক্ষে সম্পূর্ণ অসম্ভব উপযুক্ত রাজদূতের ছয় ভাষা জাননেওয়ালা ছোকরার সঙ্গে প্রতিযোগিতা করে ফরেন আপিসে বা বিদেশি রাজদূতাবাসে চাকরি পাওয়া। তাই বিশ-ত্রিশ বৎসর পরে সেইসব পরিবারের ছেলেরাই এসব চাকরি পাবে, ভবিষ্যতের জন্য তাবৎ বিদেশি চাকরি এবং ফরেন আপিস সেইসব প্রদেশের একচেটিয়া হয়ে যাবে। বাঙালিরা যদি এখন এসব চাকরিতে কিছুটা না ঢুকতে পারে, তবে বিশ-ত্রিশ বৎসর পরে তার পক্ষে নাসিকাগ্র ঢোকানোও সম্পূর্ণ অসম্ভব হবে।

পরিস্থিতিটার যে বর্ণনা দিলুম সেটা কাল্পনিক নয়। অন্যান্য সব দেশের পররাষ্ট্র দপ্তরের বেলায় যা আমাদের বেলাও তাই।

তাই বলি, সাধু এখন থেকেই সাবধান। বাঙালি যদি এই বেলা কলকাতাতে বিদেশি ভাষা শেখাবার ব্যাপক ব্যবস্থা না করে, তবে আপন ঘুম ভাঙলে দেখতে পাবে, দিল্লির কৃপায় এক খানদানি চক্করের সৃষ্টি হয়েছে এবং সে চক্রব্যুহ ভেদ করা তখন আর বাঙালির পক্ষে সম্ভবপর হবে না।

পাঠক হয়তো বলবেন, এই আড়াইখানি চাকরির জন্য অত চেল্লাচেল্লি করছ কেন?

আড়াইখানা চাকরির কথাই শেষ কথা নয়। ফরেন আপিস ও বিদেশে স্থাপিত অগুনতি রাজদূতাবাস যে কী বিশাল শক্তি ধারণ করে, তার খবর বেশির ভাগ লোকই জানে না। কারণ এদের ক্রিয়াকলাপ আইনত গোপনীয় –স্ট্রিক্টলি কফিডেনশিয়াল। যখন এদের নীতি এবং কর্মপদ্ধতি অত্যন্ত ন্যক্কারজনক হয়ে যায়, তখন হঠাৎ কোনও কোনও সময় কেলেঙ্কারি কেচ্ছা ছড়িয়ে পড়ে। কেটোর গিল্টিমেন যারা পড়েছেন তাঁরা জানেন, একমাত্র লন্ডন ফরেন আপিস গত যুদ্ধের জন্য কতটা দায়ী।

বাঙালি যদি গবেট না হত ফরেন আপিসে তাদের স্থান করার জন্য আমাদের এত কান্নাকাটি করার প্রয়োজন হত না।

তাছাড়া, ভারতীয় সভ্যতা বৈদগ্ধ্যের প্রতিভূ হওয়ার জন্য বাঙালির হক অনেকের চেয়েও বেশি। ভারতবর্ষ মহাত্মা গান্ধীর দেশ, রবীন্দ্রনাথের দেশ। এঁদের বাণী বিদেশে প্রচার করার হক এঁদের মাতৃভাষার সঙ্গে যারা সুপরিচিত তাঁদের কিছুটা আছে বৈকি! তাই প্রশ্ন, দিল্লির ফরেন আপিসে আমরা এ যাবৎ কটি স্থান পেয়েছি? এবং ভবিষ্যতে যাতে পাই, তার জন্য কলকাতার কী ব্যবস্থা করেছি? বিশ্ববিদ্যালয় কী করছেন?

[মাসিক বসুমতী]

.

জাতীয় মহাশঙ্খের স্বরূপ

ভারতবর্ষের রাষ্ট্রভাষা হিন্দি অথবা হিন্দুস্থানি (অথবা অন্য যে কোনও নামেই ডাক না কেন। হবে একথা পণ্ডিত জওয়াহরলাল নেহরু (এস্থলে বাঙালি পাঠককে জানিয়ে দেওয়া প্রয়োজন মনে করি যে, আমাদের প্রধানমন্ত্রীর নাম আমরা এখনও ঠিক বানান করতে শিখিনি। এ বড় পরিতাপের বিষয়। পণ্ডিতজির নাম জওহর নহে– যদিও তাঁর নাম এই শব্দেরই রূপান্তর। পণ্ডিতজির নাম জওয়াহির_ দেবনাগরী অক্ষরে জবাহির বা জবাহর লেখা হয় এবং এই শব্দটি প্রাচীন পত্নবি শব্দ জওহরের বহু বচন। কথাটা আসলে গওহর কিন্তু আরবি ভাষাতে গ অক্ষর নেই বলে আরবরা তৎপরিবর্তে জ অক্ষর ব্যবহার করে। জওহর শব্দের অর্থ মূল্যবান প্রস্তর কিন্তু আসল অর্থ essence অথবা নির্যাস। পণ্ডিতজির নাম জওয়াহির বলেই ইংরেজিতে Jawahar লেখা হয়– Jawhar লেখা হয় না। এস্থলে অবশ্য প্রশ্ন উঠতে পারে যে, যদি হিন্দিতে জবাহির লেখা হয়, তবে ইংরেজিতে পণ্ডিতজি Jawahar না লিখে Jawahir লেখেন কেন? তার কারণ, সর্বশেষ স্বরবর্ণটি এতই হ্রস্ব যে, তার উচ্চারণ ঠিক  না a শোনা যায় না বলে a ব্যবহার করা হয়েছে– অবশ্য আরবি ব্যাকরণ অনুযায়ী i হরফটি ব্যবহার করাই অধিকতর যুক্তিযুক্ত) বহু উপলক্ষে প্রকাশ করেছেন এবং এ সম্পর্কে যেসব মূল্যবান অভিমত প্রকাশ করেছেন, সেগুলো আমাদের সকলেরই ভেবে দেখা উচিত।

কিন্তু আমাদের অর্থাৎ সাধারণ বাঙালির প্রধান বিপদ এই যে, হিন্দি, হিন্দুস্থানি এবং উর্দু– এই তিন ভাষার ভিন্ন ভিন্ন রূপ কী, সে সম্বন্ধে আমাদের স্পষ্ট ধারণা নেই। মোটামুটি জানি যে, হিন্দি দেবনাগরী অক্ষরে লেখা হয়, আর উর্দু আরবি বা ফারসি অক্ষরে। কিন্তু এই হিন্দুস্থানি বস্তুটি কী, এবং সেটি লেখা হয় কোন অক্ষরে?

সেকথা বুঝতে হলে প্রথমেই প্রয়োজন খাঁটি হিন্দি এবং খাঁটি উর্দুর স্বরূপ চেনা। হিন্দি ভাষা বাঙলারই মতো প্রাকৃত ভাষার ক্রমবিকাশের ফল– উর্দু তাই। অর্থাৎ অতি সাধারণ হিন্দি এবং উর্দুতে কোনও পার্থক্য নেই। তুম কব আয়োগে? মে কল কানপুর জাঙ্গা ইত্যাদি সরল সাধারণ কথায় হিন্দি-উর্দুতে কোনও পার্থক্য নেই। কিন্তু চিন্তা এবং অনুভূতির জগতে প্রবেশ করে যখন বলি, ভারতবর্ষের রাজনৈতিক স্বাধীনতার জন্য অর্থনৈতিক উন্নতির প্রয়োজন তখন হিন্দি বাঙলার মতো প্রধানত সংস্কৃতের স্মরণ নিয়ে বলে, ভারতবর্ষ কি রাজনৈতিক স্বাধীনতাকে লিয়ে অর্থনৈতিক উনতিকি প্রয়োজন হৈ এবং উর্দু সেস্থলে আরবি-ফারসির শরণ নিয়ে বলে হিন্দুস্থান কি সিয়াসতি আজাদিকে লিয়ে ফিসকি তরকিকি জরুরৎ হৈ।

ভাষার দিক দিয়ে এই হল প্রধান পার্থক্য।

বাঙলার সঙ্গে এই আলোচনাটা মিলিয়ে নিয়ে তাকালে দেখি বিদ্যাসাগরি বাঙলা হিন্দিরই মতো, আর আলালের ঘরের দুলাল অনেকটা উর্দুর কাছে চলে যায়। কিন্তু বাঙলার সুবিধা হচ্ছে এই যে, আমরা আজ বিদ্যাসাগরি এবং আলালি উভয় ভাষাই বর্জন করেছি অথবা বলতে পারি আমরা দুটোই গ্রহণ করেছি। পরশুরাম প্রয়োজন মতো কখনও সংস্কৃত ঘেঁষা কখনও ফারসি ঘেঁষা বাঙলা লিখে যে অপূর্ব রস সৃষ্টি করতে সমর্থ হয়েছেন, সে রস বাঙলা ভাষার ঐতিহ্যের অঙ্গীভূত হয়ে গিয়েছে। আমরা বাঙলা লিখতে এখন আর এ বিচার করিনে, কোন শব্দ আসলে ফরাসি আর কোন শব্দ সংস্কৃত।

দিল্লি এবং যুক্তপ্রদেশে এক কালে উর্দুর প্রাধান্য ছিল বলে হিন্দিতে বিস্তর আরবি-ফারসি শব্দ ঢুকতে পেরেছে বাঙলার তুলনায় অনেক অনেক বেশি। কিন্তু বাঙলায় বঙ্কিম রবীন্দ্রনাথ ভাষা বাবদে যে চূড়ান্ত নিষ্পত্তি করে গিয়েছেন, হিন্দিতে সেরকম কোনও নিষ্পত্তি হয়নি। তাই হিন্দি ভাষা-ভাষীদের মধ্যে কিছুদিন হল এক ছুবাই বা puritan আন্দোলন আরম্ভ হয়েছে।

এ আন্দোলনের অন্যতম নেতা শ্রীযুক্ত অমরনাথ ঝা। শান্তিনিকেতন সমাবর্তন উৎসব উপলক্ষে তিনি গত ডিসেম্বর মাসে শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্রদের সম্মুখে রাষ্ট্রভাষা সম্বন্ধে হিন্দিতে এক ভাষণ দেন। ওঝাজি আধ ঘণ্টাটাক বক্তৃতা দেন– আমি অবিহিতচিত্তে সে বক্তৃতা শুনি। লক্ষ করলুম যে, সেই বক্তৃতাতে তিনি একটি মাত্র অসংস্কৃত শব্দ ব্যবহার করলেন না। যেসব আরবি-ফারসি শব্দ, হিন্দির সঙ্গে মিশে গিয়ে বহুকাল হল এক হয়ে গিয়েছে (বাঙলাতে যেরকম অকুস্থানের অকু, ময়না-তদন্তের ময়না, সবুজ সবজি, গরিব ইত্যাদি শব্দের জাত-বিচার আজ আর কেউ করে না) শ্ৰীযুক্ত অমরনাথ সেগুলো পর্যন্ত বর্জন করে বক্তৃতা দিলেন। এমনকি ইসকে বাদ না বলে ইসকে পশ্চাৎ সে বললেন!

উপসংহারে শ্রীযুক্ত অমরনাথ বললেন, হমলোগোঁকি রাষ্ট্রভাষা সংস্কৃতময়ী” হিন্দি হোগি অর্থাৎ হিন্দি-উর্দুর দ্বন্দ্বের আর কোনও প্রশ্নই ওঠে না। হিন্দুস্থানিও না, এমনকি আমাদের রাষ্ট্রভাষা হিন্দি থেকেও অসংস্কৃত সর্বপ্রকার শব্দ বাদ দিয়ে তাকে সংস্কৃতের পর্যায়ে তুলতে হবে।

বাঙলার সঙ্গে মিলিয়ে এই তত্ত্বটি প্রকাশ করতে হলে বলতে হবে, পরশুরামি সুকুমার রায়ি বাঙলা তো নয়ই, বঙ্কিম-রবীন্দ্রনাথি বাঙলাও না, আমরা এখন সবকিছু বলব এবং লিখব বিদ্যাসাগরি বাঙলায়।

মহাত্মাজি এ জাতীয় অতিশুদ্ধ, কট্টর হিন্দির নিন্দা করেছেন, অতিশুদ্ধ উর্দুকেও ঠিক তেমনি নিন্দা করেছেন। মহাত্মাজি চেয়েছিলেন, এই দুইয়ের সংশ্রিণে গড়ে-ওঠা, নবীন নবীন চিন্তা ও অনুভূতি প্রকাশে সক্ষম, তার জন্য নতুন শব্দ গ্রহণে অকুণ্ঠিত, প্রাণবন্ত সজীব ভাষা। সে ভাষা শেষ পর্যন্ত কী রূপ নেবে সে সম্বন্ধে মহাত্মাজি কিছু বলেননি, কিন্তু উপস্থিত সে ভাষার শব্দসম্পদ দেখাবার জন্য তিনি স্বয়ং একটি অভিধান নির্মাণ করেছিলেন ও সপ্তাহে সপ্তাহে আপন সাপ্তাহিকে সেটি প্রকাশ করেছিলেন।

এই ভাষার নাম হিন্দুস্থানি। এ ভাষা তেজবাহাদুর সপরুর অতিশুদ্ধ উর্দু নয়, পণ্ডিত মালবিয়ের (মালব্য নয়) অতিশুদ্ধ হিন্দি নয়– হিন্দু-বৌদ্ধ-শিখ-জৈন-পারসি-মুসলমান খ্রিস্টানির মহাশঙ্খ রাষ্ট্রভাষা।

পণ্ডিত জওয়াহিরলাল এই জাতীয় ভাষাই রাষ্ট্রভাষা হিসেবে চান। পণ্ডিতজি ভাষাবিদ অথবা শব্দতাত্ত্বিক নন, কিন্তু তৎসত্ত্বেও তিনি এই তত্ত্বটি হৃদয়ঙ্গম করতে সমর্থ হয়েছেন যে, আমাদের রাষ্ট্রভাষা যখন শেষ পর্যন্ত তার জন্মভূমি যুক্তপ্রদেশেই সীমাবদ্ধ থাকবে না, অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গ সৌরাষ্ট্র মগধ সর্বত্রই সে ভাষা ব্যবহৃত হবে তখন সে ভাষা ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশ থেকে বিভিন্ন প্রকারের শব্দ গ্রহণ করতে বাধ্য। ইংরেজি ভাষা ভারতবর্ষে এসে Dawk, Juggernant, Choroot প্রভৃতি কত শব্দ গ্রহণ করেছে তার হিসাব নেই– যে দেশে গিয়েছে সেখানেই নতুন নতুন শব্দ গ্রহণ করে আপন ভাষাকে সমৃদ্ধিশালী করেছে।

তাই আজ ইংরেজির সঙ্গে শব্দ-সম্পদে পাল্লা দিতে পারে এমন ভাষা পৃথিবীতে নেই। ফরাসি ভাষা বিদেশি শব্দ গ্রহণে অত্যন্ত বিমুখ, তাই ফরাসি ভাষা ইংরেজির তুলনায় গরিব। পণ্ডিতজি উদারচিত্ত, গভীর দৃষ্টি দিয়ে হৃদয়ঙ্গম করেছেন ভারতবর্ষের আদর্শ কী, সে আদর্শে পৌঁছতে হলে কী প্রকারের ভাষার প্রয়োজন।

বিশাল ভারত, বৃহত্তর ভারতবর্ষের স্বপ্ন যারা দেখতে চান, একমাত্র তারাই মহাত্মাজির বাণী, পণ্ডিতজির আবেগ বুঝতে পারবেন।

.

অটোপ্রমোশন

বহুকাল ধরে আমি স্বদেশবাসীর সঙ্গে গলা মিলিয়ে সাহিত্যাচার্য বঙ্কিমচন্দ্রের নামের পূর্বে ঋষি অভিধা যোগ করতে পারতুম না বলে কেমন যেন ঈষৎ সংকোচ অনুভব করতুম। তার পর হঠাৎ (ঢাকাতে এদানির রংদারি ভাষায় হঠাৎ করে) এক শুভপ্রাতে আমার জনৈক মুরুব্বি পথে যেতে যেতে শুনতে পেলেন আমি তারস্বরে পরীক্ষার জিওমিট্রি মুখস্থ করছি। এক লহমার তরে থমকে দাঁড়িয়ে শুনলেন, পরক্ষণেই কণ্ঠস্থ করছি এলজেব্রার ফরমুলা, তার পর আরবি টেক্সটের ইংরেজি অনুবাদ, তার পর সূর্যগ্রহণের শুভঙ্করী– ক্ষণে এটা, ক্ষণে ওটা, ক্ষণে সেটা। সমুচা বছরটি কাটিয়েছি হেথা হোথা সর্বত্র গ্যাংজাম করার মোকা পেলেই তার ন্যায্য, হকসম্মত হিস্যেটি উপভোগ করে– এ তত্ত্বটি আমার মজবুর মুরুব্বিটি বিলক্ষণ অবগত ছিলেন। এখন যে আসন্ন পরীক্ষার সামনে দিশেহারা হয়ে ক্ষণে এ সবজেক্ট ক্ষণে ও সবজেক্ট খামচাচ্ছি সেটা হৃদয়ঙ্গম করতেও তাঁর রত্তিভর তকলিফ বরদাস্ত করতে হল না। জানালা দিয়ে খোঁচা খোঁচা দাড়ি-ভর্তি কদম্ববদনখানা গলিয়ে বাঁকা হাসি হেসে বললেন, ওরে ভালুক, তোর সর্বাঙ্গে যে চুল। তেড়ি কাটবি কোথায়?

হঃ!–দীর্ঘশ্বাস ফেলে মনে মনে সেই খাট্টা হরূহ তত্ত্বটা গিলে নিয়ে ভাবলুম, হায়, দু একটা সবজেক্ট হেথা হোথা নেগলেক্ট করে থাকলে মামেলা এনা ঝামেলাময় হোত। হয় টুকলি মেরে, নয় গুডবয় মেজদাকে খুঁচিয়ে তার মদৎ-কাকুই দিয়ে না হয় ডবল তেড়ি কেটে পরীক্ষার হল সমুদ্র পেরিয়ে যেতুম ড্যাং ড্যাং করে। কিন্তু ওই যে পাড়ার ভেটকি-লোচন, বদনা-বদন, গাড়-গঠন মুরুব্বিটা যে উপমাটা দিয়ে তত্ত্বকথা বলল তার দাওয়াই কই? হ্যাঁ– সব্বাঙ্গে যখন ঘা তখন মলম লাগাই কোথায়?

কাটা ঘায়ে পর্যাপ্ত পরিমাণে, দিলদরাজ মেকদারে আইডিন ছিটিয়ে যাবার বেলা মুরুব্বি বললেন, জানিস, বঙ্কিমচন্দ্র কী বলেছেন?

ছাত্রজীবন ছিল
সুখের জীবন
 যদি না থাকিত, রে,
এ-গ-জা-মি-নে-শ-ন!

তদ্দশ্যেই চড়াকসে আমার মাথায় খেলে গেল, কেন আর সব্বাই বঙ্কিমের নামের পূর্বে ঋষি খেতাব এস্তেমাল করেছেন। তিনি নাকি বিএ না কী যেন কোন পরীক্ষায় ফার্স্ট না সেকেন্ড হয়েছিলেন। আমি ম্যাট্রিকের সামনেই মুক্তক, বে-এক্তেয়ার। হাড়ে হাড়ে বুঝলুম, কী গব্বযন্তনার ভিতর দিয়ে বিএর বাচ্চা তিনি বিইয়ে ছিলেন- নইলে এমনতরো একখানি টালমাটাল গর্দিশের বয়ান জুৎসই চারটি পদে প্রকাশ করা তো চাট্টিখানি কথা নয়, মাইরি।

সেই অবধি আমো বঙ্কিমকে ঋষি নামে ডাকি– বিশেষ করে অগুনতি যেসব পরীক্ষায় দফে দফে ফেল মেরেছি তার পূর্বে এবং পরে।

বস্তৃত ওই কন্মে গত অর্ধ শতাব্দী ধরে আমাকে পয়লা নম্বরি স্পেশালিস্ট বলে গণ্য করা হয়েছে।

তাই বলে বিদ্যা-তন্দুর পাঠক মোটেই ভেব না, টুকলি মারা বা টুকলি মেরেও ফেল করাটা খুবই একটা ফ্যালনার ব্যাপার। কথাটা বুঝিয়ে বলতে হয়।

বহু যুগ হয়ে গেছে, যাত্রাগান বা থিয়েটার দেখতে যাইনি। তাই বলতে পারব না এখনও নাট্যজগতে এনকোর একোর অর্থাৎ ফিসে-র রেওয়াজ আছে, না উঠে গেছে। কথাটা ফরাসি আঁকোর-এর বিদেশি শব্দের উচ্চারণ বিগড়ানো বাবদে অলিপিক-শিকারি ইংরেজি উচ্চারণ– না, বলা উচিত ছিল দুরুশ্চারণ। কোনও একটা সিন নাট্যামোদীগণকে বেহদ খুশ করে দিলে তারা ঘন ঘন করতালি দিতে দিতে চিৎকার করতেন এনকোর, এনকোর, আবার অভিনয় করো, ফিসে বালাও। এমনকি ভীষণ গদাযুদ্ধের শেষে দুর্যোধন পঞ্চত্ব প্রাপ্ত হওয়ার পর এনকোর এনকোর পড়লে তাকেও ফের আকাশছোঁয়া লক্ষ মেরে ফিসে ষষ্ঠত্ব পেতে হত– একবার মরেছে তো কী হয়েছে।

আমি যথারীতি একবার ফেল মেরেছি। পাড়ার হাড়েটক সেই জ্যাঠার সঙ্গে আচানক দেখা। বিটকেল হাসি হেসে বললেন, কিরে! ফেল মেরেছিস তো?

আমি ভিট-কিলিমির একখানা সরেস হাস্যে তাঁকে ঘায়েল করে বললুম, বলেন কী, স্যার! অ্যামন খাসা খাসা অ্যানসার ছেড়েছিলুম যে এগজামিনার বলল, এনকোর। তাইতে ফের আসছে বছর ম্যাট্রিক দিচ্ছি।

কিন্তু কী দরকার এসব বখেড়ার? আমি তাই অটোপ্রমোশনের দারুণ চ্যাম্পিয়ান। প্রথমেই দেখুন অটো দিয়ে যেসব জিনিস তৈরি হয় তার সবকটাই অত্যুত্তম। গ্রিক অটো (আসলে আউটো) আর সংস্কৃত স্বতঃ একদম একই শব্দ। কবিগুরুর সর্বাগ্রজ তাই অটোমবিল কার (মোটরগাড়ির) অনুবাদ করেছিলেন স্বতঃচল = স্বতশ্চল শকট। এখন, পাঠক, তুমিই বল নিজের থেকে চলে স্বতশ্চল শকট ভালো, না ঠেলাগাড়ি ভালো! এই যে তুমি ন মাস ধরে লড়াই লড়লে সে সময় লাখ খানেক অটোমেটিক স্বতঃক্রিয় রাইফেল পেলে। আল্লাকে পাঁচ শুকরিয়া জানাতে বেশি, না লাখ মাজল লোডার, গাদা বন্দুক? এই যে তুমি স্বাধীনতা পেয়েছ, তোমার প্রধান লক্ষ্য কী? নিশ্চয়ই অটো+আর্কেইন অর্থাৎ অটার্কি, অর্থাৎ স্বতঃ সম্পূর্ণ অর্থনীতি– যাতে করে তামাম দুনিয়াটা চষে হাতির দরে ছাগল কিনতে না হয়। কিংবা ধরো অটোবায়োগ্রাফি। আমার সে ক্ষ্যামতা থাকলে আমি কি আমার অটোজীবনী লিখতুম না? নিজেকে আসমানে চড়িয়ে নিদেন তখৎ-ই-তাউসে বসিয়ে একটি ছবি যা আঁকতুম, মাইরি। চেহারায় উত্তমকুমার, গানে হেমন্ত মুখো, নৃত্যে উদয়শঙ্কর, সংগ্রামে ওসমানী! অবশ্য আমার জীবনী কেউ লিখবে না। কিন্তু পাপিষ্টের অপমৃত্যু নাম দিয়ে আর পাঁচজনকে হুঁশিয়ার করার জন্য আমার উদাহরণ দেখিয়ে কেউ যদিস্যাৎ লিখে ফেলে? তবেই তো চিত্তির! টুকলি মারতে গিয়ে কবার যে টার্ন আউট হয়েছি সেটাও ফাস করে দেবে যে।

তাই বলি, অটোপ্রমোশন বা স্বতঃ উন্নয়ন অত্যুত্তম প্রস্তাব।

 তবে হ্যাঁ; আমার একটা শর্ত আছে।

অধ্যাপক রোল কল করে (না করলেও খয়র!) একটু জিরোবেন। আমরা যে যার খুশিমতো ক্লাস থেকে বেরিয়ে হেথা হোথা ঘুরে বেড়াব, জেবে রেস্ত থাকলে অবশ্যই মরহুম মধুর মধ্বালয়ে; যে কটা মূর্খ নিতান্তই পড়াশোনা করতে চায়, তারা তাঁর লেকচার শুনবে, পরীক্ষা দেবে, পাস করবে। যারা ফেল মারবে তারা পাবে আমাদের মতো অটোপ্রমোশন। কিন্তু চাকরির বেলা কি অটো, কি খেটো (খেটে যারা পাস করেছে) সবাই পাবে সমান চান্স। যে মহাপুরুষ সর্ব প্রথম অটোপ্রমোশনের প্রস্তাব করেছেন তিনি সাতিশয় হক কথা বলেছেন যে, চাকরি-দেবার বেলা যে চাকরি দেয় সে তো বাজিয়েই নেয়। সে তো পরীক্ষা নেবেই। তবে দু দু-বার পরীক্ষা কেন, বাওয়া? একটা লোকের ফাঁসি হয় কবার? একই অপরাধে তো দু দু-বার সাজা হয় না। আমার কথায় পেত্যয় না মানলে শুধোন গে পাকিস্তানের প্যারা ব্যারিস্টার ভুট্টোকে! সে জানে বলে তার দেশে আটক বাঙালিদের প্রথম ডিসমিস করে, পরে জেলে পোরে।

আর কে সে গুণরাজ খান আপনাকে ভাচর ভ্যাচর করে আপ্তবাক্য শুনিয়েছে যে, সে পরীক্ষায় খেটোরা ত্রিং বিং করে পয়লা দোসরা হবে আর অটোরা গুঁড়ি গুঁড়ি হামাগুড়ি দিয়ে বাড়ি ফিরে তৌবা-তিল্লা করবে? আমি কথা দিচ্ছি, বিস্তর খেটো ভেটোতে না-মঞ্জুর হবেন আর এন্তের অটোর ফটো তুলবে প্রেস ফটোগ্রাফার।

এ বাবদে প্রকৃত সত্যটা এই বেলা শুনে নিন :

পরীক্ষার জন্যে সর্বোত্তম প্রস্তুত ক্যানডিডেটের কাছেও পরীক্ষা হিমালয় পর্বতবৎ। ইহসংসারে গাড়লস্য গাড়লও এমন সব প্রশ্ন শুধোতে পারে যার উত্তর পণ্ডিতস্য পণ্ডিতও দিতে পারেন না।

Examinations are formidable even to the best prepared for the greatest FOOL may ask more than the wisest man can answer, CORLTON.

পরীক্ষা মাত্রই লটারি বাংলা কথা।

[বেতার বাংলা, ঈদ সংখ্যা ১৪ কার্তিক ১৩৭৯]

.

নট গিলটি

সদ্য-সম্প্রতি কিয়জ্জনের কৃপাধন্য মশকুর এ অধমের ছোট্ট একটি রচনা কলকাতার অন্যতম সাপ্তাহিক প্রকাশ করেন। আমি স্ফীতমুণ্ড ন্যাজমোটা লেখক নই; তাই বিবেচনা করি সেদিন সে পত্রিকার চরম দুর্দিন ছিল। কথায় বলে, “অভাবে স্বয়ং শয়তানও মাছি ধরে ধরে খায়। রচনা-বাড়ন্তের সে কুগ্রহে প্রাগুক্ত পত্রিকার সম্পাদক প্রবাদটি স্মরণে এনে অধমের নাকিস লেখাটি প্রকাশার্থে প্রেস বাগে চিড়িয়াপারা উড়িয়ে দিলেন, অর্থাৎ দুগগা বলে ঝুলে পড়লেন।

কলকাতার নাগরিকসুলভ বিদগ্ধজন আমার লেখা বড় একটা পড়েন না। পণ্ডিতজন আদৌ না, অর্থাৎ উল্কট সংকটেও মাছি ধরে ধরে খান না। যে দু একজন ভিন্ন গোয়ালে বাস করেন। তেনারা দু চার ছত্র পড়ে তাচ্ছিল্যিভরে সুনিন্দিত রায় দেন আস্ত একটা ভাঁড়।

আমি শ্রীরাধার ন্যায় সে নিন্দা

চন্দন মানিয়া অঙ্গেতে লেপিনু
চরম আনন্দ ভরে।

কেন? সেকথা আরেকদিন হবে।

অপিচ, মহানগরীতে পাওনাদারদের তাড়ায় হেথায় পালিয়ে এসে শুনি, সে খাকছার ধূলির ধূলি ভাঁড়ামিটা এতদ্দেশীয় অপর্যাপ্ত গুণি তথা কবিকুল পড়েছেন এবং মর্মাহত হয়েছেন তবে আমার যে আত্মজন এ সন্দেশটি পরিবেশন করলেন তিনি তিল ব্যাজ না সয়ে তড়িঘড়ি যোগ দিলেন সে মর্মবেদনা উম্মাসহ নয়, অতিশয় সবিনয়।

শোনা মাত্রই আমার মন-বন-উপবনের ভিতর দিনে যেন কোনও অভিসারিণী হাওয়া হাওয়ায় ভেসে গেল। আমার রক্তে তার নূপুরের রিনিরিনি যেন ঝিল্লির ঝিনিঝিনি হয়ে বেজে উঠল।

মুর্শিদের দিব্যি গিলে বলছি, আমি পীড়া-সন্তোষী নই। এই খানদানি ঢাকা শহরে আমার লেখা পড়ে যদি একটি মাত্র গুণি ক্ষণতরে রত্তিভর পীড়া অনুভব করেন তবে তাই নিয়ে আমি উল্লাস অনুভব করব, এমনতরো বিঘ্ন-সন্তোষী পিচেশ আমি নই। আমি উল্লাস বোধ করেছি দশরথের ন্যায়। পুত্র হবে রে, পুত্রসন্তান হবে আমার–এই একটি বাক্য পুনঃ পুনঃ চিৎকার করতে করতে মুক্তকচ্ছ হয়ে সোল্লাসে তিনি নৃত্য জুড়ে দিয়েছিলেন। পুত্র-বিরহের শোকে যে তাঁর মৃত্যু হবে সে শাপটি তিনি তখন বেবাক ভুলে গিয়েছিলেন। আম্মা তাই নৃত্য জুড়েছি আর চিৎকার করে পাড়ার পাঁচজন রক-এর পাঁচো ইয়ারকে শোনাচ্ছি, পড়ে হে পড়ে; এখনও লোকে আমার লেখা পড়ে। সমুচা ভুলে গিয়েছি, আমার লেখা তাদের মর্মবেদনার কারণ হয়েছে।

কিন্তু হায় সব নেশারই একটা অবসান আছে। তার পর আসে খুম্মারের খোয়ারি। তখন মাথাটা করে তাজ্জিম মাজ্জিম; উডহাউসের নায়ক উস্টার দেখতে পেত সারি সারি গোলাপি হাতি তার বেডরুমের মধ্যিখান দিয়ে সবুজ শুড় নাচাতে নাচাতে পিল পিল করে জিভস্-এর প্যানট্রি বাগে এগোচ্ছে। আমারও ফাপানো, মোটা ন্যাজটা যখন ধীরে ধীরে চুপকে যেতে লাগল তখন খোয়ারির শিকার খৈয়ামের মতো দহিল হৃদয়বন তীব্র ক্ষোভানলৈ। মনে মনে আন্দেসা করলুম, এ তো বড় আশ্চর্য! ভাড় আমি। আমার ভঁড়ামি পানসে হতে পারে কিন্তু বেদনা দেবে কোন তাগতে? তা হলে যে মারা যাবে তার আব ও দানা,

দুইটি বস্তু প্রতি মানুষেরে
টানিতেছে জোর জোর।
দানা-পানি টানে একদিকে আর
আর দিকে টানে গোর ॥

দো চিজ আদ মরা
কশদ জোর জোর
এক-ই আব-দানা
দিগর খাক-ই গোর

পূর্বেই নিবেদন করেছি, পাওনাদারদের তাড়নায় অতিষ্ঠ হয়ে কলকাতা ছেড়েছি। এখানেও আমার লেখা যদি শুণিনদের বিরাগভাজন হয় তবে সম্পাদক আমার লেখা ছাপবেন কোন দুঃখে, আব ও দানার কড়ি ঢালবেন কোন গরজে? এবং অতি অবশ্যই হেথাকার পাওনাদার গুষ্টিও আমার হালটা চটসে মালুম করে নিয়ে লাগাবে হুনো। তখন হয় ভুট্টো সাহেবের মতো চুপসে পলায়ন, নয় খাক-ই-গোরই আব ও দানার সঙ্গে টাগ-অব-উয়োরে জিতবেন। আমিও, বিনাপত্যে সুড় সুড় করে সীতা দেবীর মতো ধরণী গো মা, স্থান দাও কোলে ও সঙ্গে সঙ্গে নিজেই নিজের ইন্নালিল্লাহি-যাক গে, বাকিটা থাক। কিন্তু একটা পরম পরিতৃপ্তি নিয়ে আমি পুল-সিরাতের দিকে রওয়ানা হব– যেসব গুণিনকে আমি অজানতে পীড়া দিয়েছি তাঁরা আদল-ইনসাফসহ ফি নারি পড়তে পারবেন।

কিন্তু সর্বসাকুল্যে যে দু পাঁচটি উটকো পাঠক এই আষাঢ়ের সজল ছায়ায় মেঘে ভরা বৃষ্টি ঝিল্লিমন্ত্রে মুখরিত সন্ধ্যায় আমার প্রতি অহেতুক সদয় হয়ে এ লেখাটি পড়ছেন তারা হয়তো এতক্ষণ বেসবুর হয়ে বলতে আরম্ভ করেছেন, এত্তা ধানাই-পানাই কী ঝামেলা নিয়ে সেইটে খুলেই কও না, মাইরি। মেঘে মেঘে যে বেলা হয়ে গেল।

তাই কইচি, গুরু, তাই কইচি। তোমরাই বিচার কর।

গবিতা, অর্থাৎ মডার্ন কবিতা, গদ্যকবিতা যার নাম। গদ্যকবিতার বেশভূষাতে চোখে পড়ে, এতে মিল নাই, অনেক ক্ষেত্রে ক্লাসিক কবিতাসুলভ ছন্দও থাকে না, ততোধিক ক্ষেত্রে ছত্রগুলোও একই দৈর্ঘ্যের নয়। বাইরের বেশভূষা অর্থাৎ বাহ্যরূপ পেরিয়ে ভিতরে ঢুকলে প্রথমেই মনের চোখে ধরা পড়ে, ক্লাসিক বা প্রাক গবিতাতে যেরকম প্রতি ছত্র এবং সম্পূর্ণ কবিতাটির সামঞ্জস্যপূর্ণ একটা অর্থ পাওয়া যায় গবিতাতে তা নেই। এক-একটা ছত্রের অর্থ হয়তো পরিষ্কার কিন্তু গোটা কবিতার মূল অর্থ, লাইট মোতিফ যে কী সেটা অধিকাংশ স্থলে বিলকুল ধরা যায় না, হয়তো আদৌ নেই। গবিতা পড়ে সনাতনপন্থিরা সোজাসুজি বলেন, এর তো মানে বুঝতে পারলুম না আদৌ। এর তো মাথামুণ্ডু কিছুই নেই। যদ্যপি আমি খাক-ই-গোরের প্রত্যন্ত প্রদেশে দণ্ডায়মান তথাপি আমি এ সম্প্রদায়ের সদস্য নই।

গবিতা কথাটা উভয় বাঙলায়ই চাউর হয়ে গিয়েছে। অবশ্য গবিতা যারা রচনা করেন, পড়ে আনন্দ পান, প্রশংসা করেন তারা এ শব্দটা ব্যবহার করেন না। তাঁরা মনে করেন, শব্দটা তাচ্ছিল্যজাত ব্যঙ্গসূচক। কিন্তু ইতিহাসে এমন উদাহরণও আছে যেখানে পরদেশি দত্ত অবজ্ঞাসূচক নাম বা পদবি পরে ওই দেশের লোক গ্রহণ করেছে। কবিগুরু রচিত ভারতের জাতীয় সঙ্গীতে মাত্র তিনটি নিতান্তই অবর্জনীয় বিদেশি শব্দ আছে– মুসলমান ও খ্রিস্টানি এবং আরেকটি শব্দ পরে আসছে। প্রথমটি আরবি দ্বিতীয়টি গ্রিক। কিন্তু এহ বাহ্য। আসল রগড় জাতীয় সঙ্গীতের হিন্দু শব্দটি নিয়ে। চলন্তিকার মতো অতি সংক্ষিপ্ত অভিধানও বলছেন, হিন্দু শব্দটি ফারসি। এ শব্দটি সংস্কৃতে নেই, যদিও আসলে সিন্ধু থেকে এসেছে। ফারসিতে হিন্দ বলতে কালো বোঝায় এবং বিলক্ষণ তুচ্ছার্থে। অর্থাৎ ইরানিদের মতে ভারতীয়রা আর্যেতর, কারণ ব্যাটারা কেলে কেলে। কিন্তু এই হিনদু এবং তৎনির্গত একাধিক শব্দ তসাময়িক আন্তর্জাতিক জগতে এমনই ছড়িয়ে পড়ল যে শেষটায় ভারতীয়রাই নিজেদের হিন্দু নামে পরিচয় দিতে আরম্ভ করল। ওদিকে অবশ্য ফারসিতে মূল তুচ্ছার্থটা লোপ পেল। কিন্তু অতদূরে যাই কেন? মরহুম মুহম্মদ আলি ভাই ঝিড়া ভাইয়ের ঝিড়া শব্দের গুজরাতিতে অর্থ ক্ষুদে (যেমন ক্রিকেটার বিনু মাকড়ের মাকড় শব্দের অর্থ পিঁপড়ে) এবং কিঞ্চিৎ তুচ্ছার্থে। ঝিড়া নাম দেবার উদ্দেশ্য সরল। এত ক্ষুদে ঝিড়া, যে মৃত্যুদূত তাকে দেখতেই পাবে না। আমাদের ক্ষুদিরাম, নফর চট্টো, এককড়ি, তিনকড়ি এসব একই ঝোঁপের চিড়িয়া। আকছারই কিন্তু এককড়ে, ক্ষুদে বা কেষ্টা কেউই নামটা তুচ্ছার্থে না অন্যার্থে সে নিয়ে মাথা ঘামায় না। কিন্তু ঝিড়াভাই যখন মুসলিম লীগের সর্বাধিকারী হয়ে আত্মপ্রকাশ করলেন তখন আরবি-ফারসির বিস্তর কদরদানরা বড়ই সংকোচ অনুভব করলেন। ঝিড়াকে তখন জিন্নাহ-এ রূপান্তরিত করেন। অর্থাৎ পাড়ার মেধো ও-পাড়ার মধু না হয়ে স্বপাড়াতেই মধুসূদন হয়ে গেলেন। পাছে লোক জিন্নাহ শব্দটির গাইয়া মূলরূপটি ধরে ফেলে তাই জিন্নাহ শব্দের হ-টি হে দুত্তি দিয়ে লেখা হল দো-চশমি সাদামাটা হে দিয়ে নয়। কারণ প্রথম হে-টি শুধুমাত্র একদম খাঁটি নসিকে আরবি শব্দেই ব্যবহার করা হয়। ওই একই সময় লীগের আরেক মহাজন আবদুর রহমান সিন্ধি রাতারাতি হয়ে গেলেন আবদুর রহমান স্বিদ্দিকি!… তা সে যাক গে– এইসি গতি সংসারমে। প্রভু খ্রিস্টর প্রধান শাকরেদ (সেন্ট) পিটার গ্রিক নামের অর্থ পাথর– প্রাণহীন (ইংরেজি পেট্রিফাইড শব্দ তুলনীয়)। তার প্রাণ হরণ করবে কোন শয়তানের যুবরাজ বিয়েলজবা বা তার খাস প্যারা ডিয়াবলস (ডেভিল)। অথচ পিটারকে পাষাণহৃদয় বা সনগৃদিল রূপে ভাবলে নিশ্চয়ই সেটা সম্মানসূচক নয়। ইনজিল গ্রন্থে আছে, প্রভু ইসা মসিহ পিটারকে বলেছিলেন, তুমি পিতর, আর এই পাথরের উপরে আমি আপন মণ্ডলী (গির্জা) গাঁথিব। এরপর কোন খ্রিস্ট-ভক্ত পিটার নামকে হেনস্তা করবে? প্রস্তর, পিটারকে ফরাসিতে বলে পিয়ের এবং ওই দেশে সে নামটি যে কতখানি জনপ্রিয় সবাই জানেন। বোমা রোলা তাঁর সবচেয়ে রোমান্টিক প্রেমের কাহিনী পিয়ের এ স-এর নায়কের নাম বেছে নিয়েছেন পিয়ের– যে নাম আমাদের ফিরোজ বা কেষ্টার ন্যায় প্রতি গ্রামে বর্ষায় ব্যাঙচির মতো কিলবিল করে।… আর শেক্সপিয়র, খাতিম উল ইসম রূপে বলেই গিয়েছেন,

নামে কী করে?
 গোলাপে যে নামে ডাকো,
গন্ধ বিতরে।

(হেম বন্দ্যো’র অনুবাদ)

আমার অপরাধ ফৌজদারি আইনে নয়, আলংকারিক নন্দন শাস্ত্রী-রূপে কবিগুরুর ভাষায় সাহিত্যিক দণ্ডনীতির ধারায় অপরাধের কোঠায় পড়া উচিত– অবশ্য সমসাময়িক কতিপয় মডার্ন কবিই এস্থলে ফরিয়াদি, কবিগুরু নন, আমি নামকরণে গুবলেট করে ফেলেছি। পদ্মলোচন নাম যার প্রাপ্য তাকে দিয়ে বসেছি ভেটকি লোচন, চন্দ্র-বদনকে দিয়েছি বদনা-বদন, রতি-গঠনকে বলেছি গাড়–গঠন।

আমার বিরুদ্ধে ফরিয়াদ আমি গবিতা রচকদের গবি বলে উল্লেখ করেছি।

 সঙ্গে সঙ্গে বলেছেন, আমি প্রবীণ বহু জনমান্য মুরুব্বি লেখক। কোনও চ্যাংড়া লেখক এ হেন বাক্য বললে তারা গায়ে মাখতেন না। মুরুব্বিজনের সামান্যতম পদস্খলন স্বচ্ছ নীরে একটি মাত্র কৃষ্ণ কুন্তলের মতো চোখে পড়ে, পক্ষান্তরে চ্যাংড়া-চিংড়ির আবিল জলে বিরাট প্রস্তরখণ্ড হর-হামেশা ঘাপটি মেরে আত্মগোপন করে থাকে।

অতএব আমাকে এখন সাফসফা বলতে হবে আমি দোষী না নির্দোষ।

 ধর্মাবতার পাঠকগণ।

ইতোপূর্বে একাধিক পাঠক পাকি ওজনে, নসিকে কর্কশ কণ্ঠে আমাকে গণ্ডমূর্খ খেতাব দিয়ে আমাকে পাঠক-পঞ্চায়েতের সম্মুখে উপস্থিত হয়ে সেটা অপ্রমাণ করার জন্য হুলিয়া শমন জারি করেছেন, এ-পার গঙ্গায় আমার স্বধর্মীজন আমার বিরুদ্ধে কাফের ফতোয়া ঝেড়েছেন (তেনাদের প্রাণঘাতী ফতোয়ার চেয়ে তেনাদের বিজাংগা বিটকেল বাংলা রচনা আমাকে ঘায়েল করেছে ঢের ঢের বেশি); ওনাদের অত্যুৎসাহী জনৈক ফকিহ প্রবর ওই মর্মে প্যামফলেট ছাপিয়ে মেলাতে ফেরি করে বিলক্ষণ টুপাইস কামিয়েছেন; ওপার গঙ্গায় আমাকে হিন্দু ধর্মবিদ্বেষী, সনাতন ধর্মের অপমানকারী প্রতিপন্নার্থে দৈনিকে কঠোর মন্তব্য করেছেন জনৈক উত্তেজিত লেখক। এর কঠোরতর উত্তর অবশ্য দিয়েছেন কলকাতাবাসী পাবনার বারেন্দ্র ব্রাহ্মণদিগের এক ব্যঙ্গনিপুণ পণ্ডিত; পক্ষান্তরে আমি মুসলমানের কলঙ্ক এর প্রতিবাদ পুব বাংলার কেউ করেননি, না করে ভালোই করেছেন; আমি বঙ্গভাষা জননীকে প্যাজ-রসুন (আরবি-ফারসি যাবনিক শব্দ এস্তেমাল করে) খাইয়ে মা-জননীকে ধর্মচ্যুত করবার পাপ-প্রচেষ্টায় অষ্টা সচেষ্ট কেষ্ট-বিষ্ণুবৎ-ইত্যাকার অভিযোগ ঝাড়া সিকি শতাব্দী ধরে আমার বিরুদ্ধে দায়ের হয়েছে। যেসব অভিযোগ ওপার বাঙলার কোনও সম্পাদকই ছাপাতে রাজি হননি সেগুলো ব্যক্তিগত পত্ররূপে সরাসরি ডাক-মারফত, মমালয়ে হানা দিয়ে টিক্কিার দিয়েছে, আমি পাকিস্তান দরদী ইয়াহিয়া-ভুট্টোর স্পাই। পক্ষান্তরে এপার বাংলায় আমি হিন্দু মহাসভার স্পাই এ অভিযোগ কখনও শুনিনি। কিন্তু এদের তুলনায় আমার প্রতি অহেতুক মেহেরবান পাঠক বেশুমার, বিস্তরে বিস্তর। এঁদেরই নীরব দোওয়ার বরকতে এ অধম চাঁদখানা চেহারা করে মুখ বুজে সুখ-ন্দ্রিায় দিব্য কালযাপন করেছে, ভান উইন-কলকে হার মানিয়ে সিকি শতাব্দী ধরে। সর্বপ্রকারের সাফাই মাথায় থাকুন, কোনওপ্রকারে তর্কাতর্কিতেও নামেনি।

কিন্তু আমি উভয় বঙ্গের নিরীহতম পাঠকের ও মর্মদাহের নিমিত্ত হতে পারি– সম্মানিত মডার্ন কবিদের তো কথাই ওঠে না– আমার বিরুদ্ধে এহেন বেদরদ, বেইনসাফ অকরুণ ফরিয়াদ কস্মিনকালেও ক্ষীণতম কণ্ঠেও মর্মরিত হয়নি। নগণ্যতম পত্রিকার ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র অক্ষরেও ছাপা হয়নি।

আমি মর্মবেদনায় অভিভূত, মোহ্যমান।

কারণ কাজী কবি কতৃক অনূদিত ওমর খৈয়াম রচিত রুবাইয়াতের ভূমিকা লেখবার জন্য কবির আত্মজন তথা প্রকাশক পরিবেশক আমাকে যখন অনুরোধ করে আমার অকিঞ্চন জীবনের সর্বোচ্চ সম্মান প্রদর্শন করেন তখন নতমস্তকে সে অবতরণিকার সর্বশেষে সে যে-রুবাঈটি সর্বান্তঃকরণে সসম্মানে তুলে ধরে সেটি সংসারের যাত্রাপথে তার প্রিয় সহচর;

কারুর প্রাণে দুখ দিও না,
করো বরং হাজার পাপ,
পরের মনে শান্তি নাশি
বাড়িও না তার মনস্তাপ।

অতএব, ধর্মাবতারগণ, পুনরায় সম্বিতস্থ হয়ে আমি আত্মপক্ষ সমর্থনার্থে কিয়দ্দিনের মহলাৎ কামনা করে মোকদ্দমা মুলতুবি রাখার হুকুম ভিক্ষা করি।

মুচলিকাবদ্ধ হচ্ছি, গুণরাজ খান নিক্সনের মতো হালফিল তুষ্ণীম্ভাব অবলম্বন করত, নানাবিধ কৌটিল্যসুলভ সুচতুর মুষ্টিযোগ (ডিপ্লোমেটিক কূ) প্রসাদাৎ মোকদ্দমাটা প্রলম্বিত করে করে জনগণের দিলচন্সি একদিন যখন ঔদাসীন্যে পরিণত হবে তখন তারই ফায়দা উঠিয়ে চুপসে বেমালুম কেটে পড়ার মতো এলেম আমার পিতৃপিতামহের উদরে কিস্মিনশ্চিত সত্যযুগস্য শুভলগ্নেও ছিল না, বর্তমান বা ভবিষ্যে আমার পেটে এটম বোমা মারলেও বেরুবে না।

[বিচিত্রা পত্রিকা, ঢাকা।]

.

অবনীন্দ্রনাথ

ঊনবিংশ শতকের বাঙালি অন্তত এই সত্য জানিত যে সংস্কৃত-সাহিত্য শ্লাঘার বস্তু। সেই যুগে ভারতীয়ের আত্মমর্যাদাকে ইংরেজ নানাপ্রকারে ক্ষুণ্ণ করা সত্ত্বেও পৃথিবী তখন স্বীকার করিয়া নিয়াছে যে সংস্কৃত সাহিত্য পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ সাহিত্য যে গ্রিক সাহিত্য লইয়া ইউরোপ এত গর্ব করে, তাহার সঙ্গে সংস্কৃত অনায়াসে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতে পারে এবং লাতিন অপেক্ষা সে বহুলাংশে বিত্তবান।

বাঙ্গালার অনুপ্রেরণা সংস্কৃত হইতে আসে; সুতরাং বাঙ্গালা সাহিত্যের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে বাঙালির অল্পবিস্তর আশ্বাস ছিল। তদুপরি বহু ভাষায় সুপণ্ডিত মধুসূদন যখন সর্বভাষা বর্জন করিয়া বঙ্গভাষায় সার্থক রস সৃষ্টি করিলেন, তখন বাঙালির আত্মবিশ্বাস দৃঢ়তর হইল।

কিন্তু অন্যান্য কলাসৃষ্টিতে বাঙালি তথা ভারতীয়ের কণামাত্র উৎসাহ উদ্দীপনা ছিল না। বাঙালি যে চিত্রে কিংবা ভাস্কর্যে নিজস্ব কোনওপ্রকারের রসনাভূতি প্রকাশ করিতে পারিবে কিংবা বিশ্বের সম্মুখে নিজস্ব চারুকলা উপস্থিত করিয়া বিশ্বজনের প্রশস্তি অর্জন করিতে পারিবে এই বিশ্বাস যে বাঙালির ছিল না তাহাই নহে, সামান্য যাহা বাঙালির নিজস্ব কলাশিল্পরূপে তখনও বিদ্যমান ছিল বাঙালি তাহার সম্মুখে লজ্জায় অধোবদন হইত। কালীঘাটের পটকে সম্মান দেওয়া দূরে থাকুক বাঙালি তখন তাহার অস্তিত্ব সম্বন্ধেই অচেতন।

তাই অবনীন্দ্রনাথের সাহস দেখিয়া স্তম্ভিত হই। আজ অজন্তা আর্ট, মোগল চিত্রশিল্প বিশ্বরসিকের কাছে সুপরিচিত। আজ চিত্রকলার প্রামাণিক ইতিহাস পুস্তক পৃথিবীর যেকোনো প্রান্তেই প্রকাশিত হউক না কেন তাহাতে অজন্তা-মোগল চিত্রের উল্লেখ না থাকিলে যে পুস্তক অসম্পূর্ণ বলিয়া গণ্য হয়, গ্রন্থকারের সঙ্কীর্ণ সীমাবদ্ধ রসবোধ নিন্দিত হয়। কিন্তু যে যুগে অবনীন্দ্রনাথ ভারতীয় ঐতিহ্যগত কলাশিল্পে অনুপ্রাণিত হইয়া রসসৃষ্টির নব নব অভিযানে বহির্গত হইলেন, সে যুগেও অজন্তা বঙ্গদেশে ন্যায্য সম্মান পায় নাই। আজ অবিশ্বাস্য মনে হয়, কিন্তু অপেক্ষাকৃত বয়স্ক ব্যক্তি মাত্রই স্মরণ করিতে পারিবেন, অজন্তা চিত্র প্রকাশ করার জন্য প্রবাসী পত্রিকাকে কতখানি হাস্যাস্পদ হইতে হইয়াছিল। সেই বিড়ম্বিত অজন্তা সেই লাঞ্ছিত মোগল চিত্রের আদর্শ সম্মুখে লইয়া চিত্র অঙ্কন করিবার মতো দুঃসাহস অসাধারণ পুরুষেই সম্ভব।

জানি, অবনীন্দ্রনাথ চিত্রাঙ্কন না করিলেও অজন্তা-মোগল একদিন তাহাদের ন্যায্য-সম্মান পাইত, কিন্তু একথা আরও নিশ্চয়রূপে জানি, অবনীন্দ্রনাথ না থাকিলে অজন্তা মোগল নবজীবন লাভ করিয়া আমাদের শতশত শিল্পীকে উদ্বুদ্ধ অনুপ্রাণিত করিতে পারিত না। নবভগীরথ অবনীন্দ্রনাথ কলাক্ষেত্রে যে জাহ্নবী অবতরণ করাইলেন তাহার সোনার ধান বঙ্গদেশের ভাণ্ডার সম্পূর্ণ করিয়া এখন সমস্ত ভারতবর্ষের অনুদান আনন্দদান করিতেছে।

আজ যে ভারতবর্ষের সুদূরতম প্রান্তে ভারতীয় শিল্পী চিত্রাঙ্কন করিবার ভাষা পাইয়াছে, তাহার পশ্চাতে অবনীন্দ্রনাথের কী অক্লান্ত পরিশ্রম এবং অবিচল নিষ্ঠা ছিল সেকথা কয়জন শিল্পী কয়জন শিল্পরসিক হৃদয়ঙ্গম করিতে পারে, কিংবা সশ্রদ্ধ স্মরণ করে?

অবনীন্দ্রনাথ প্রথমযৌবনে ইউরোপীয় পদ্ধতিতে চিত্রাঙ্কন করেন এবং পরবর্তী যুগে নিজস্ব শৈলীতে রসবিকাশ করিয়া স্বদেশে-বিদেশে খ্যাতি অর্জন করেন একথা সকলেই জানেন, কিন্তু নিজস্ব শৈলী নির্মাণের জন্য তিনি যে চীন-জাপান প্রত্যেক প্রাচ্য দেশের শিল্পে বৎসরের পর বৎসর গভীর সাধনা করিয়াছিলেন তাহার সন্ধান তাহার প্রতি শ্রদ্ধানিবেদন করেন আজ কয়জন শিল্পী-ঐতিহাসিক

জাপানের অপ্রতিদ্বন্দ্বী শিল্পী টাইকান ভারতবর্ষে আসেন প্রথমযৌবনে– অবনীন্দ্রনাথও তখন যুবক। একদিকে টাইকান যেরকম অবনীন্দ্রনাথের সাহচর্যে ভারতবর্ষে সর্ব চারুকলাবিকাশ প্রচেষ্টার সঙ্গে সংযুক্ত হইয়া আপন শৈলী সর্বাঙ্গসুন্দর করিতে সমর্থ হন ঠিক সেইরকম অবনীন্দ্রনাথও জাপানি শৈলী হইতে এমনসব কলাকৌশল আয়ত্ত করেন যাহার প্রসাদে তাঁহার অঙ্কন-পদ্ধতি বহু রসের সংমিশ্রণে অপূর্ব সামঞ্জস্য ধারণ করে। অবনীন্দ্রনাথের প্রধান কৃতিত্ব ছিল এইখানে। যেকোনো কলানিদর্শন, দেখামাত্রই তিনি তাহার প্রকৃত মূল্য বুঝিতে পারিতেন এবং সেই নিদর্শন হইতে কোন বস্তুটি তাহার শৈলীতে সম্পূর্ণ এক হইয়া তাহাকে সমৃদ্ধিশালী করিবে সে রসবোধ ছিল তাহার অসাধারণ। তাই যখন অবনীন্দ্রনাথের চিত্র বিশ্লেষণ করি তখন আর বিস্ময়ের অবধি থাকে না যে এই সঙ্কীর্ণ মানবজীবনে একজন মানুষ কী করিয়া এতখানি কলাকৌশল আয়ত্ত করিতে সক্ষম হইল।

তাই বোধহয় অবনীন্দ্রনাথের কৃতী শিষ্যগণ এত ভিন্ন ভিন্ন পদ্ধতিতে চিত্রাঙ্কন করিয়া বঙ্গদেশের কাজগৎকে এতখানি চিত্রবিচিত্রিত করিতে সক্ষম হইয়াছেন। যে গুরু বহুবিধ সাধনা করিয়া সত্যরস পাইয়াছেন, একমাত্র তিনিই প্রত্যেক শিষ্যের আপন বৈশিষ্ট্য সম্যকরূপে হৃদয়ঙ্গম করিয়া তাহাকে সেই পন্থাতেই কত নব নব অভিজ্ঞতা কত নব নব বিকাশ আছে তাহার সন্ধান দিতে পারেন। সার্থক চিত্রকার এই জগতে অনেক আছেন, কিন্তু অবনীন্দ্রনাথের মতো সার্থক গুরু এই সংসারের সর্বত্রই সর্বযুগেই বিরল। আজ ভারতবর্ষে এমন প্রদেশ নাই যেখানে অবনীন্দ্রনাথের শিষ্য বিরল; কারণ অবনীন্দ্রনাথের শিষ্য নন্দলালের কাছে যাহারা কলাশিল্প আয়ত্ত করিয়াছেন, তাঁহাদের গর্বের অন্ত নাই যে অবনীন্দ্রনাথ তাঁহাদের গুরুর গুরু।

স্পর্শমণির স্পর্শ লাভ করিয়া মৃত্তিকা স্বর্ণ হয়, কিন্তু সেই স্বর্ণ তো স্পর্শমণির মতো অন্য মৃত্তিকাকে স্বর্ণরূপ দিতে পারে না। অথচ যে প্রদীপ অন্য প্রদীপ হইতে একবার অগ্নিশিখা আহরণ করিয়া প্রদীপ্ত হইয়াছে সে পৃথিবীর সর্বপ্রদীপকে প্রজ্বলিত করিতে পারে। সাধনাতে সিদ্ধিলাভ সংসারের অধিকাংশ ক্ষেত্রে মৃত্তিকার স্বর্ণরূপ প্রাপ্তির ন্যায়। তিনি কিন্তু তাহার সাধনার ধন অন্যকে দিতে পারেন না। অবনীন্দ্রনাথের সাধনা দীপ্ত সাধনা। তিনি আপন জীবনে যে রসের সন্ধান পাইয়া নিজেকে প্রদীপ্ত করিয়াছিলেন, সেই অগ্নিশিখা দিয়া বহু শিষ্য আপন আপন অণুদীপ প্রজ্বলিত করিয়াছেন। আজ তাই বঙ্গদেশে তথা তাবৎ ভারতবর্ষে চারুকলার যে অনির্বাণ দীপান্বিতা প্রজ্বলিত হইয়াছে তাহার প্রথম প্রদীপ অবনীন্দ্রনাথ। অবনীন্দ্রনাথের চিত্রকলা-বিশ্লেষণ অদ্যকার কর্ম নয়। তাহার রসবোধ, তাঁহার চিত্রাঙ্কণ পদ্ধতি আধুনিক ভারতীয় চারুকলাকে কতখানি প্রভাবান্বিত করিয়াছে সে আলোচনা করিবার দিন এখনও আসে নাই। কারণ তাহার অনুপ্রেরণা আরও বহু বৎসর ধরিয়া ভারতীয় চিত্রকলাকে সম্মুখের দিকে অগ্রসর করিবে তাহার আসন গ্রহণ করিতে পারে, এমন কোনও পুরুষকে এখনও দিকচক্রবালে দেখিতে পাইতেছি না।

কিন্তু একটি বৈশিষ্ট্যের প্রতি পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার প্রলোভন সম্বরণ করিতে পারিলাম না।

অবনীন্দ্রনাথের চিত্রে এক অদ্ভুত আস্বচ্ছ রূপ আছে– এ রূপ পৃথিবীর অন্য কোনও চিত্রে দেখিতে পাওয়া যায় না।

এই অবর্ণনীয় রূপ তিনি সঙ্গীত হইতে গ্রহণ করিয়া চিত্রে প্রকাশ করিয়াছেন। সকলেই জানেন অবনীন্দ্রনাথ বহু বত্সর ধরিয়া সঙ্গীত সাধনা করেন। সঙ্গীত ধ্বনি দৃষ্টিবহির্ভূত; তিনি ধ্বনিকে রূপায়িত করিয়াছেন– তাই তাঁহার চিত্রের এই আস্বচ্ছ শৈলী।

অদ্যকার দিবসে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ অবনীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন, তাহা স্মরণ করি :

যখন আমি ভাবি বাঙলায় শ্রদ্ধালাভের সর্বাপেক্ষা উপযুক্ত ব্যক্তি কে তখন প্রথমই আমার যে নামটির কথা মনে আসে, তাহার হইতেছে অবনীন্দ্রনাথের। দেশকে তিনি আত্মগ্লানির পাপ হইতে রক্ষা করিয়াছেন। অপমানের পঙ্ক হইতে টানিয়া তুলিয়া দেশকে তিনি উহার ন্যায্য সম্মানজনক স্থানে পুনঃ প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। শিল্পচেতনার পুনরুষেণার মধ্য দিয়া ভারতে এক নবযুগের অভ্যুদয় হইয়াছে। এবং তাহার নিকট হইতে সমগ্র ভারত নতুন করিয়া তাহার পাঠ গ্রহণ করিয়াছে। এইভাবে তাঁহার সাফল্যের মধ্য দিয়া বাঙ্গলা গৌরবময় আসন লাভ করিয়াছে।

.

ভরতনাট্যম

শ্ৰীমতী যোগম ও মঙ্গলমের ভরত রীতিতে নৃত্য দেখিয়া আমরা বিমল আনন্দ উপভোগ করিয়াছি। বিশুদ্ধ নৃত্যরস ও আঙ্গিকের দিক দিয়া ইহার পূর্ণ বিশ্লেষণ গুণীরা করিবেন। আমরা অন্যান্য নানা আনন্দের সঙ্গে বিশেষ আনন্দ অনুভব করিয়াছি রসের ভিতর দিয়া উত্তর ও দক্ষিণ ভারতের কৃষ্টিগত সাদৃশ্য হৃদয়ঙ্গম করিয়া।

উত্তর ভারতে বিশেষ করিয়া বাঙলা দেশে আমরা শ্রীকৃষ্ণের আরাধনা করি শৃঙ্গার রসের দ্বারা। আমাদের পদাবলিতে কৃষ্ণের প্রতি ভক্তের প্রেম শ্রীরাধার বিরহের ভিতর দিয়া প্রকাশ পায়। এ রস উত্তর ভারতে সম্পূর্ণ অপরিচিত নহে কিন্তু বিষ্ণু-নারায়ণের রাম অবতার সেখানে তুলসীদাস প্রধানত ভক্তিরসের দ্বারা জনগণের হৃদয়-মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। যুবক-যুবতীর প্রেমবেদনা শ্রীরাধার কণ্ঠে উচ্ছ্বসিত হইয়াছে বিশেষ করিয়া বাঙলা দেশের পদকীর্তনে ও রাজপুতনার মীরাবাঈয়ের ভজনে।

কিন্তু পদাবলিতে কি শুধু শৃঙ্গার? শৃঙ্গার প্রধান রস বটে কিন্তু তাহার সঙ্গে কী সূক্ষ্ম ভক্তিই না মিশ্রিত আছে।

তোমার চরণে আমার পরানে
লাগিল প্রেমের ফাঁসি।

তোমার পরানে আমার পরানে নয়, তোমার চরণে আমার পরানে। কিন্তু চরণে ও পরানে বাঁধা হয় ভক্তি ও স্নেহবন্ধন অথচ কবি বলিলেন– প্রেমের ফাঁসি। ভক্তির সঙ্গে প্রেম, না প্রেমের সঙ্গে ভক্তি, কী বলিব

এই প্রেমের সূক্ষ্ম ভক্তি মিশ্রিত আছে বলিয়াই তাহার প্রকাশ করিতে পারেন বিদগ্ধ কীর্তনিয়ারা। রাধার বিরহ গাহিতে গাহিতে যখন তাহাদের চক্ষু নিবিড় বেদনায় প্লাবিত হয় তখন সে বেদনার কতটুকু গায়কের নিজের যৌবনের প্রিয়া-বিরহের স্মরণে আর কতটুকু বার্ধক্যের তীব্র অনুভূতি–শ্রীকৃষ্ণ অর্থাৎ অস্তিত্বের পরম সত্তা শ্রীভগবানকে জীবনে উপলব্ধি করিতে না পাওয়ায়! জীবনের বহু দহনে দগ্ধ হইয়া যে বৈদগ্ধ্য পরিপূর্ণতা লাভ করে তাহার অভাব হইলে শৃঙ্গার হইতে ভক্তি লোপ পাইয়া যে রস থাকে তাহা অনেক সময় সম্পূর্ণ পার্থিব হইয়া বিকৃতরূপ ধারণ করে।

শ্ৰীমতীদ্বয়ের গৌর (কৃষ্ণ) চন্দ্রিকায় এই ভক্তি ও প্রেমের অপূর্ব সংমিশ্রণ দেখিয়া পরমানন্দ উপভোগ করিলাম। মনে হইল চরণ ও পরানের ফাঁসিতে যে ব্যঞ্জনা তাহা কাব্যের গুঞ্জরন কুঞ্জবন ত্যাগ করিয়া শ্ৰীমতীদের অঙ্গে সঞ্জীবিত হইল– চিন্ময়ী মৃন্ময়ী রূপ ধারণ করিল। কাব্যে ভক্তি ও শৃঙ্গারের মিলন অপেক্ষাকৃত কঠিন, নৃত্যাভিনয়ে অপেক্ষাকৃত সরল। চোখে-মুখে বিরহের বেদনা অথচ করদ্বয় ভক্তিনমস্কারে যুক্ত। দুই রসের অবর্ণনীয় সম্মেলন। অভিনয়ে এই সম্মেলন অপেক্ষাকৃত সরল বলিয়াই মনে হয় শ্রীমতীরা অল্প বয়সেই তাহা প্রকাশ করিতে সমর্থ হইয়াছেন।

নটরাজের বাঙলা কাব্যে প্রবেশ অগ্রদূত রবীন্দ্রনাথের শঙ্খ ঘোষণায়। নটরাজ দুঃসাহসী যৌবনকে উদ্ধার করেন; কবি যখন নৃত্য আরম্ভ করেন তখন তাহার পদে পদে যেন নটরাজের চঞ্চল চরণ ভঙ্গি পড়ে এই প্রার্থনা করেন; কবি দেখেন নটরাজের নৃত্য বিদ্রোহী পরমাণুকে সুন্দর করিয়া তোলে। শ্রীমতীদ্বয়ের নৃত্যে এই রস রূপ গ্রহণ করিয়া নবীন রসের সৃষ্টি করিল আর নবীন ব্যঞ্জনা পাইলাম নটরাজকে রসস্বরূপে আরাধনা করিবার। হে চিদম্বরমের প্রভু, ত্রিলোক ও কামের ধ্বংসকর্তা নটরাজ, তুমি কি আমার দ্বারপ্রান্তে একবার ক্ষণেকের জন্য দাঁড়াইবে না, আমাকে আহ্বান করিবে না।

নৃত্যের সঙ্গে দ্রাবিড় গীতের সঙ্গত শুনিয়া আমাদের মনে পড়িল ওগো মা রাজার দুলাল যাবে আজি মোর ঘরের সমুখ পথে। সে তো চাহিবে না, তাহার রথের চাকা আমার দরজায় দাঁড়াইবে না, তবু চিদম্বরমের পরম প্রভুকে ক্ষণেক দাঁড়াইবার জন্য মানুষের কী আকুল ক্রন্দন নিবেদন। শ্ৰীমতীদ্বয়ের নৃত্যে কৃষ্ণ নটরাজের প্রতি ভক্তি শৃঙ্গার রসের অভিব্যক্তিই যে সর্বোৎকৃষ্ট ইহা বলা আমাদের উদ্দেশ্য নহে। অপেক্ষাকৃত তরুণরা হয়তো ইহাদের নৃত্যে তালোল সম্বলিত জটিল আঙ্গিকে শুদ্ধ রস পাইয়াছেন; আমার বাল্যকাল হইতে কীর্তন রসে আপুস বলিয়া এই রসই প্রধানত লক্ষ করিয়াছি। এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ করিলাম যে, উত্তর-দক্ষিণের দেবদেবী যে একই তাহা নহে– সে তো সকলেই জানেন– অধিকন্তু আমাদের রসপূজার সঙ্গে তাঁহাদের রসপূজার স্কুল-সূক্ষ্ম উভয়প্রকারের যোগ আছে। আমাদের পূজাকে পূর্ণাবয়ব করিবার জন্য দক্ষিণের ভরত নৃত্য উত্তরে প্রচারিত হউক।

[আনন্দবাজার পত্রিকা ১২.৮.১৯৪৯]

.

নর্তকী

১

মাদ্রাজ শহরের দক্ষিণতম প্রান্তে সমুদ্রের গা ঘেঁয়ে বাড়িটি। চওড়া বারান্দা– আর সে এতই চওড়া যে স্পষ্ট বোঝা যায়, এ বাড়ির ঘরগুলো বারান্দা বানানোর উপলক্ষ মাত্র। বারান্দাটাই মুখ্য, ঘরগুলো না থাকলে চলে না বলেই নিতান্ত এক পাশে কোণ ঠেসে পড়ে আছে।

বারান্দাতেই জীবন-যাত্রা। গ্রীষ্মের মধ্যাহ্ন ছাড়া অন্য কোনও সময়েই ঘরের ভিতরে যাবার প্রয়োজন হয় না– মাদ্রাজ উপকূলের তির্যকতম বর্ষায়ও না। খাটটা একটুখানি ঠেলে নিয়ে নিম নারকোল কালোজাম গোলমোহরের দাপাদাপির এক পাশে দিব্য আরামে ঘুমানো যায়।

সমুদ্রের গর্জন অষ্টপ্রহর লেগে আছে বলে সবাই কথাবার্তা কয় গলা বেশ চড়িয়ে। কোনওদিন যদি হঠাৎ একটুখানি গর্জন কমে, তখনই সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ করি সবাই কীরকম খামখা চেঁচিয়ে কথাবার্তা বলছি। আমার বন্ধু গৃহস্বামী কনকপ্রসাদ রাও হোটেল-রেস্তোরাঁয় কাউকে চেঁচিয়ে কথা বলতে শুনলেই আমাকে কানে কানে বলতেন, লোকটার জন্ম হয়েছে নিশ্চয়ই সমুদ্রপারে। তার সপ্তকের মধ্যমে অভ্যাস হয়ে গিয়েছে কিছুতেই নামতে পারছে না।

কনকপ্রসাদের সেই ফিসফিসও রেস্তোরাঁর আর সবাই স্পষ্ট শুনতে পেত। তিনি ছেলেবেলাটা কাটিয়েছেন ওয়ালটেয়ারের সমুদ্রপারে।

কনকপ্রসাদ ডাক্তার, আর আমি রোগী। মাদ্রাজ উপকূলে গিয়েছি ভাঙা স্বাস্থ্য জোড়া লাগাবার আশায়। কনকপ্রসাদের হুকুম মাফিক পাকা একটি ঘণ্টা সমুদ্রপারে শুধু পায়ে পাইচারি করতে হয়, চারটে কাঁচা আণ্ডা গিলতে হয়, গোনাগুনতি এক ডজন কমলানেবু খেতে হয়, আরও কত কী এটা-ওটা-সেটা তার হিসাব জানেন কনকপ্রসাদের বউ। গিন্নি আমাকে এসব গেলান ভট্টাচার্য বামুনের বউ যেরকম বাড়িসুদ্ধ সবাইকে শাস্ত্রের বিধান গেলায় ভট্টচাষের চেয়েও বেশি কারণ ঠাকুর বরঞ্চ জানেন মাকড় মারলে থোকড় হয়, কিন্তু ব্রাহ্মণীর কাছে নিপাতন বলে কোনও জিনিস নেই। ডাক্তার জানে, দুটো নেবু একদিন কম খেলে আমি কিছু শয্যাশায়ী হব না; ভটচাও জানেন, সরস্বতী পূজার দিনে বই ছুঁলে মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যায় না, কিন্তু ডাক্তারের বউ ভটাচার্য-গিন্নি ওসব বোঝেন না। আমাকে বারোটা কমলানেবু খেতে হত তুলসীতলায় প্রদীপ দেওয়ার মতো, রিচুয়াল হিসেবে।

ঘড়ি ধরে সূর্যাস্তের ঠিক কুড়ি মিনিট আগে হুকুম হত সমুদ্রপারে যাওয়ার জন্য বাড়ি থেকে বেরোবার। বারান্দায় দাঁড়িয়ে তিনি তদারক করতেন– আমি পিচ-ঢালা কালো রাস্তার ফালি ওপার হয়ে, সবুজ মাঠের ফালি পেরিয়ে গিয়ে, সোনালি বালুতে ধাক্কা খেতে-খেতে সমুদ্রপারে পৌঁছে মাকুটার মতো উত্তর-দক্ষিণ করছি কি না।

করতুম। পড়েছি যবনের হাতে-র যবনকে যখন আর কারও হাতে পড়ে খানা খেতে হয়, তখন আর বুঝিয়ে বলতে হবে না, অখণ্ড-সৌভাগ্যবতী কনকপ্রসাদ-গৃহিণী কী ধরনের মানুষ ছিলেন।

পাইচারি করতুম আর হিংসেয় আমার বুক ফেটে টুকরো টুকরো হত একটি তামিল ব্রাহ্মণকে সমুদ্রপারে একটা জেলে নৌকার গা ঘেঁষে আরামসে বসে থাকতে দেখে। মাদ্রাজ শহরের শেষ-প্রান্ত বলে এখানে কেউ বড় একটা বেড়াতে আসে না– তাই মাসের আঠাশ দিন এই তামিল ব্রাহ্মণ আর আমাতে মিলে এ রাজত্বে পুরুষ-প্রকৃতির মতো সৃষ্টি চালাতুম। ব্রাহ্মণটিই পুরুষ, কারণ তিনি নির্বিকার, নিশ্চল, নিশ্চুপ হয়ে সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে থাকতেন আর আমি প্রকৃতি–শাটল কর্কের মতো কখনও হেথায়, কখনও হোথায় গুত্তা খেয়েই যাচ্ছি, একটানা দশ মিনিটের বেশি জিরোবার হুকুম নেই। সেশ্বর সাংখ্যে প্রকৃতি-পুরুষের উপরেও আছেন আরেকজন। তিনি ডাক্তারের বউ।

ব্রাহ্মণের সামনেই আমি মাকু চালাতুম। কখনও কখনও ঘাড় বাঁকিয়ে দেখেছি, তিনি আমার দিকে একবারের তরেও তাকান কি না। উঁহু। তার দৃষ্টি সমুদ্র পেরিয়ে সোজা দিগ্বলয়ের দিকে। হয়তো তিনি কোনও মারাত্মক রকমের সাধনা নিয়ে পড়ে আছেন শুনেছি কোনও কোনও বিশেষ সাধনা যেমন গুহাগহ্বরে করতে হয়, কোনওটা নাকি তেমনি করতে হয় সিন্ধু-পুলিনে, নির্জনে, গুরুগম্ভীর গর্জনের মাঝখানে। সাধকরা বলেছেন, লোকালয়ে বহু শব্দ, অরণ্যেও পশু-পক্ষীর অহেতুক কলরব; সমুদ্রের গর্জন আর সব ধ্বনি ডুবিয়ে দেয় বলে ওই গম্ভীর মন্ত্রের দিকে মনোনিবেশ করে চিত্তবৃত্তি নিরোধের পয়লা ধাপ অতি অনায়াসে পার হওয়া যায়।

তা হয়তো যায়, ব্রাহ্মণ হয়তো হয়েছেন। আমার তাতে কোনও হিংসে নেই–হিংসে হয় শুধু দেখে, ভদ্রলোক কীরকম আয়েশে গা ডুবিয়ে দিয়ে সিন্ধুর গর্জন গান শুনে, আকাশে রঙের নাচ দেখে, ইসপার উস-পার জুড়ে যে চাঁদের আলোর ঝিকিমিকি লাগে তারই দিকে আপন-ভোলা হয়ে তাকিয়ে থাকে।

লোকটি সুপুরুষ। শ্লেটার সায়েব দক্ষিণ ভারত সম্বন্ধে লিখতে গিয়ে বলেছেন, মানুষ নাকি ভগবানের কাছে প্রার্থনা করেছিল, তাকে যেন প্রলোভনে ফেলা না হয়, আর তারই উত্তরে নাকি ভগবান তামিল রমণী সৃষ্টি করেছেন। দোহাই ধর্মের, এ মত আমার নয়, শ্লেটার সায়েবের, কারণ আমি তো বুঝে উঠতে পারিনে তামিল রমণী যদি সৌন্দর্যহীনাই হবে তবে এরকম সুপুরুষ ব্রাহ্মণ জন্ম নিল কার গর্ভে

কী অপূর্ব কাঁচা সোনার রঙ। সমুদ্রের নীল জলে ধোওয়া সোনালি বালু যেরকম ঝলমল করে ওঠে, ঠিক তেমনি ভদ্রলোকের রঙ। নীল আকাশ আর নীল সমুদ্রের পাশে তার মুখ, হাত-পা যেরকম আপন তেজে অপ্রকাশ হয়ে থাকত, তা তাঁকে সমুদ্র পারে না বসিয়ে দেখলে কিছুতেই বিশ্বাস হবে না। খুব কাছে গিয়ে দেখিনি তবু দূর থেকেই লক্ষ করেছি তার শান্ত চোখ, ছোট একটুখানি মুখ, চওড়া কপাল আর গোল করে কামানো মাথার মাঝখানে একঝুঁটি মিশকালো চকচকে চুল। তামিল ব্রাহ্মণদের এরকম ঝুঁটিবাঁধা চুল দেখলেই আমার মনে প্রশ্ন জাগে, মানুষ ইচ্ছে করে নিজেকে এরকম কুরূপ কুৎসিত করে কেন? কিন্তু এর চুল দেখে এই প্রথম বুঝতে পারলুম, তামিল নটবর কোনও শিব গড়তে গিয়ে কোন বাদর মাথায় তুলে নিয়েছে। এই বিদঘুঁটে ঢঙের কামানো মাথায় খুঁটিবাঁধা চুলও যে কী আশ্চর্য সুন্দর হতে পারে, তা আমি দেখলুম এই প্রথম আর এই শেষ।

পরনে লুঙ্গির মতো করে ধুতি, মাদ্রাজি ধরনের কুর্তা, পায়ে চপ্পল কাঁধে তোয়ালে যাকে বলে নসিকে মাদ্রাজি ব্রাহ্মণ; নস্যি নিতে দেখিনি, বাদ পড়েছে মাত্র এইটুকু।

এ সবেতে আমার হিংসে হয় না, আমার হিংসে হত তার বসার ধরনটুকু দেখে। মুখে। দুশ্চিন্তার লেশ নেই, বসেই আছেন বসেই আছেন, সূর্য ডুবল, চাঁদ উঠল, তার কাছে যেন সবই সমান। বাড়ি ফেরার তাড়া নেই, আকাশে মেঘ জমলেও বৃষ্টির ভয়ে তাঁকে আপন আসন ত্যাগ করে ব্যস্ত হতে কখনও দেখিনি।

পাকা তিনটি মাস ধরে আমি পুলিনবিহারী, আর তিনি পুলিনাসীন হয়ে রইলেন। আমি তাঁকে লক্ষ করলুম নিত্যি নিত্যি– এরকম সৌমকান্তি লোককে অবহেলা করা কঠিন। তিনি আমাকে লক্ষ করলেন কি না, বলতে পারব না। কারণ আর যে দু চারজন মাঝে মাঝে এদিকে বেড়াতে আসেন, তাঁদের কাউকেও ওঁর সঙ্গে কথা বলতে দেখিনি। তাই অনুমান করলুম, কাউকে লক্ষ করা এঁর অভ্যাস নয়, না হলে নিশ্চয়ই কারও না কারও সঙ্গে এঁর আলাপপরিচয়, অন্তত নমস্কারটা হয়ে যেত।

আমার আলাপ করতে ইচ্ছে হয়েছিল কি না ঠিক বলতে পারব না। কারণ আমি জানি, এরকম শান্ত ধীর সংযত সংহত লোকের সামনে চপল মানুষ লজ্জা পায় আপন চপলতা নিয়ে, আর সেটা ঢাকতে গিয়ে চপলতা বেড়ে যায় আরও বেশি। অথচ আলাপ করবার লোভও যে হয়নি, সেকথাও বলতে পারিনে।

তবু হয়ে গেল একদিন যোগাযোগ। বিনা মেঘে বজ্রপাত হয় শুনেছি, কিন্তু বিনা মেঘে বৃষ্টিপাত হয় এ তত্ত্ব আমার জানা ছিল না। আমি ছিলুম একদৃষ্টে ঢেউয়ের দিকে তাকিয়ে। কবি নই, তবু মনে মনে ভাবছিলুম, এই যে দূর থেকে রোষে ক্রোধে তর্জনে গর্জনে আকাশ-বাতাস প্রকম্পিত করে সিন্ধুপারে লুটিয়ে পড়ে ঢেউগুলোর বিগলিত আত্মনিবেদন এর ঠিক যুতসই তুলনা কী বললে ঠিক ঠিক ওত্রাবে। মনে মনে ভাবছিলুম দুত্তোর ছাই, কবিরা বান্ডিল বান্ডিল তুলনা ছাড়ে কথায় কথায় আর আমার মাথা এমনি নিরেট যে, একটা পর্যন্ত তুলনা খুঁজে খুঁজে বের করতে পারছিনে! ভাগ্যিস, এ যুগের পরীক্ষায় কবিতা রচনা করতে হয় না, না হলে বাবাকে পরীক্ষার ফিজ দিতে দিতে ফতুর হতে হত।

হঠাৎ ঝমাঝঝম বৃষ্টি। ছুট ছুট ছুট। এ বৃষ্টিতে ভিজলে আমার তিন মাসের মেহন্নতে জমানো স্বাস্থ্য তিন টুকরো হয়ে যাবে। সেই নৌকাটার পাশ দিয়ে বেরুচ্ছি, এমন সময় দেখি তামিল ভদ্রলোকটি আমার দিকে ইঙ্গিত করছেন– সমুদ্রের গর্জন ছাপিয়ে চিৎকার করা মানুষের কর্ম নয়। আমি কাছে যেতেই বললেন, নৌকার উপরে উঠে বসুন, আমি পাল দিয়ে আপনার গা ঢেকে দিচ্ছি। একটু পরেই আমার চাকর ছাতা নিয়ে আসবে।

এছাড়া অন্য উপায়ও ছিল না। যত তেজেই ছুট মারি না কেন, বাড়ি পৌঁছতে পৌঁছতে কাঁই হয়ে যাব।

গা বাঁচিয়ে বসার পর উত্তেজনা কাটতেই খেয়াল গেল, তামিল ভদ্রলোক কথা বলেছেন পরিষ্কার রাঢ়ী বাঙলায়! কী করে হল? এক মুহূর্তেই ভুলে গেলুম, এরকম শান্ত সংহত লোককে হড়হড় বলে প্রশ্ন জিগ্যেস করা অনুচিত– চিৎকার করে পালের তলা থেকে শুধালুম, এরকম বাঙলা বিদেশি বলতে পারে না। আপনার বাড়ি কোথায়?

ভদ্রলোক শুনতে পেলেন কি না, জানিনে। আমি কোনও উত্তর না পেয়ে বৃষ্টি-বাদল ভুলে গিয়ে ভাষা সমস্যার সমাধানে লেগে গেলুম। অসম্ভব! এরকম অতি পরিষ্কার নদের বাঙলা মাদ্রাজি শিখবে কী করে? কিন্তু বাঙালি এরকম পাকা সেরী ওজনের কট্টর মদ্রাজি বেশভূষাই বা পরতে যাবে কেন? তা-ও না হয় বুঝলুম, কারণ বাঙালি বিদেশি ভূষা গ্রহণে হামেশাই তৈরি, কিন্তু মাথা ন্যাড়া করে বঁটি বাঁধতে তো বাঙালির রাজি হওয়ার কথা নয়। ফরাসি পণ্ডিত ফুশে সায়েব গণপতির মাথা নিয়ে আলোচনা করতে গিয়ে বলেছেন, গণপতি অর্থাৎ গণ অর্থাৎ যুথ অর্থাৎ হাতির রাজা। এককালে তিনি পুজো পেতেন সাদাসিধে হাতিরূপেই আজও যেমন হনুমানজি, বৃষরাজ পান। তার পর ক্রমে ক্রমে তার নিচের দিকটা বদলে গিয়েছে কিন্তু মাথাটি তিনি বদলাতে রাজি হননি, কারণ শিরাভরণ মানুষ সহজে বদলাতে চায় না। ফুশের কথাটি ঠিক পূর্ব বাঙলার মুসলমান ধুতি-পাঞ্জাবির সঙ্গে টুপি পরে, পাঞ্জাবি শিখ পাঠান স্যুট পরে পাগড়ির সঙ্গে। তার ওপর আরেকটা তত্ত্ব আমার বিলক্ষণ জানা আছে বাঙালি আপন শরীরের অবহেলা করুক আর নাই করুক, চুলটিকে সে কেতাদুরস্ত রাখবেই। তাই তো গেঁয়ো কবিতায় আছে,

বাইরে তোমার লম্বা কেঁচা
ঘরেতে চড়ে না হাঁড়ি
 খেতে মাখতে তেল জোট না।
কেরাসিনে বাগাও তেড়ি।

কেরাসিন দিয়ে কেশ-প্রসাধন করবে, তবু চুলের মায়া ছাড়ে না যে বাঙালি, সে মাথা ন্যাড়া করে পরতে যাবে মাদ্রাজি ঝুঁটি!

কিন্তু নদের বাঙলা!

শুনলুম, ছাতা বরসাতি নিয়ে চাকর এসেছে, আপনি বাড়ি যান।

আমি বেরিয়ে এসে শুধালুম, আর আপনি?

ঠিক আছে বলে কী ঠিক আছে, সেটা ভালো করে না বুঝিয়েই তিনি রওয়ানা দিলেন উত্তরমুখো হয়ে সমুদ্রের পারে পারে আর আমি পশ্চিম দিকে, বালু, ঘাস আর পিচের রাস্তা পেরিয়ে বাড়িমুখো।

অভদ্রতা হল অস্বীকার করিনে, কিন্তু তর্কাতর্কি করলে নেমকহারামি হত। যে হাত ছাতা এগিয়ে দেয় সেটাকে তো আর কামড়ানো যায় না।

অপরিচিত মনিব সম্বন্ধে চাকরকে প্রশ্ন করা আরও বেশি অভদ্রতা। তাই কিছু জিগ্যেস করলুম না। বেশিক্ষণ সে সঙ্গে ছিলও না– সবুজ ফালির মাঝখানেই অখণ্ড সৌভাগ্যবতীর পাঠানো ছাতা-বরষাতির সঙ্গে দেখা। বাড়ি পৌঁছে গেল মাথার উপর দিয়ে আরেক ঝড়। কনকপ্রসাদ ছাতা ধরবার চেষ্টা করলেন, কিন্তু শোনে কে? অখণ্ডসৌভাগ্যবতী বারে বারে বলেন দোষ তাঁরই, ছাতা পাঠিয়ে আমাকে এত্তেলা দেওয়া উচিত ছিল তারই, কিন্তু ধমকটা দেন আবার আমাকেই। মেয়েদের বোধহয় এইরকমই স্বভাব। বাচ্চা সংসারে আনেন ওনারাই আবার বাচ্চাকে গালাগাল দেন তেনারাই।

তাড়াতাড়ি খাইয়ে-দাইয়ে আলো নিবিয়ে দিয়ে আমাকে শুইয়ে দেওয়া হল।

দক্ষিণমুখো হয়ে কালো আকাশের দিকে তাকিয়ে আছি। বাঁ দিক থেকে আসছে সমুদ্রের কান্নার শব্দ শোক যেন উথলে উথলে উঠছে। ডান দিকে নারকোলের ডগায় বাতাসের ঝিরিঝিরি যেন মাথার চুল আঁচড়ে দিচ্ছে। পায়ের তলায় ঝিল্লির রিনিরিনি। সামনের আকাশে মোমবাতির ফোঁটা-ফোঁটা চোখের জল জমে গিয়ে তারা হয়ে কালো চাদরের গায়ে লেগে আছে।

তামিল না বাঙালি, বাঙালি না তামিল?

 এবং তার চেয়েও বড় সমস্যা, কাল দেখা হলে পরে তাঁর সঙ্গে যেচে গিয়ে কথা কইব, উপেক্ষা না করে যাব? কোনটা বেশি শোভন হবে?

সকালবেলা ঘুম ভাঙতেই বুঝলুম, অল্প জ্বর। খবরটা কিন্তু চেপে গেলুম। আমাকে আজ বিকেলে যে করেই হোক সমুদ্রপারে যেতে হবে। যদি না যাই তবে পুলিনাসীন হয়তো ভাববেন আমি ইচ্ছে করেই তাঁকে কাট করেছি আর তারই ফলে তিনি চিরতরে কেটে পড়বেন।

অন্যদিনের তুলনায় একটু তাড়াতাড়িই বেরুলুম।

 সমস্যার ঝটিতি সমাধান হয়ে গেলে নিজের কাছে তখন নিজেকে কেমন যেন বোকা বনতে হয়। মানুষ তখন ভেবেই পাই না, এই সামান্য, সরল জিনিস নিয়ে সে আপন মনে এত তোলপাড় করেছিল কেন? আমার হল তাই। পরদিন সমুদ্র পারে পৌঁছনো মাত্রই ভদ্রলোক আমার দিকে এগিয়ে এলেন প্রসন্ন বদন দিয়ে অভ্যর্থনা জানিয়ে। কিছু না বলে আমার পাইচারিতে যোগ দিলেন এত সহজে যেন তিনি নিত্যি নিত্যি এমনি ধারা আমার সঙ্গে জোড়া-সান্ত্রির টহল দেন। চলার ধরনটিও সুন্দর। হাত দু খানি পিছনে নিয়ে মাথাটি নিচু করে পায়ের দুটি পাতা একদম সোজা ফেলে ফেলে।

সিন্ধুপার আর ড্রইং-রুম এক জিনিস নয়। ড্রইংরুমে দু জন লোক যদি চুপ করে বসে থাকে তবে সেটা নিশ্চয়ই বেখাপ্পা বলে মনে হয়। সমুদ্রপারে হয় না।

বয়সে আমার চেয়ে যখন উনি বড় তখন পরিচয় ঘনানো না ঘনানো তো তারই হাতে।

আমার জিরোবার সময় এসে বললেন, চলুন, নৌকোটার পাশে গিয়ে বসি। আমি তার বাঁ দিকে বসতে যাচ্ছিলুম বললেন, না, ডান দিকে বসুন। নৌকোটা তা হলে আপনার দৃষ্টি ঢেকে দেবে না।

অনেকক্ষণ চুপ করে বসে থাকার পর বললেন, আপনি সাহিত্য-চর্চা করেন?

আমি বললুম, না, তবে খবরের কাগজে মাঝে মাঝে কলাম লিখি।

কবিতা লেখেন না? এখানে তো তার বিস্তর মাল-মশলা।

আমি বললুম, সমুদ্র আকাশ আর বালু-পাড় এ তিনটে জিনিসই আমার কাছে এতই সহজ আর সরল বলে মনে হয় যে মনে মনে তার প্রকাশের ভাষা খুঁজতে গিয়ে বারে বারে হার মেনেছি!

বললেন, কথাটা ঠিক। রবীন্দ্রনাথও বলেছেন,

অপরিচিতের এই চির পরিচয়,
এতই সহজে নিত্য ভরিয়াছে গভীর হৃদয়
সেকথা বলিতে পারি এমন সরল বাণী
আমি নাহি জানি।

আমি শুধালুম, আপনি সাহিত্য-চর্চা করেন?

বললেন, দেশে থাকতে করতুম। কোন বাঙালি ছেলে করে না? আর আমাদের আমলে বাঙালির ছিল ওই একমাত্র ব্যসন, আর কিঞ্চিৎ ধর্মচর্চা। রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ কিংবা শিবনাথ শাস্ত্রী, রবীন্দ্রনাথ!

সেদিন আর বেশি কথাবার্তা হল না। বাড়ি ফেরার জন্য যখন উঠলুম তখন বললেন, কিছু মনে করবেন না, আমি বয়সে বড় তাই আপনাকে আমি আমার আপন পর্যবেক্ষণ থেকে একটি কথা বলি। আকাশ সমুদ্র বালু-পাড় এগুলো আপনার কাছে এখন এতই সহজ ঠেকছে যে আপনি সেগুলোকে প্রকাশ করবার ভাষা পাচ্ছেন না। আরও কিছুদিন যাক, তখন আকাশের থমথমানি আর সমুদ্রগর্জনের ভাষা একদিন আপনার কাছে অনেক নতুন কথা বলতে আরম্ভ করবে।

আমার লোভ হচ্ছিল জিগ্যেস করতে তিনি সাহিত্য-চর্চা করেন কি না, কিন্তু চেপে গেলুম।

পরদিন বেড়াতে গেলুম অনেকগুলো প্রশ্ন এমনি কায়দা করে বানিয়ে নিয়ে যে তিনি কিছুটার উত্তর দিতে বাধ্য হবেনই হবেন। কিন্তু আমারই হিসাবে ভুল। ভদ্রলোক আমার পাইচারিতে যোগ না দিয়ে আপন আসনে চুপ করে বসে রইলেন নিত্যিকার মতো। আমার মনটা খুঁতখুঁত করতে লাগল।

কিন্তু ঠিক বাড়ি ফেরার সময় তিনি উঠে এসে আমাকে বললেন, দেখুন, আপনাকে একটা কথা বলি। আপনি হয়তো নিঃসঙ্গ ভ্রমণ পছন্দ করেন তাই ইচ্ছে করেই আজ আমি দূরে ছিলুম। আমার কিন্তু দুই-ই সমান। আপনার ইচ্ছে হলেই আমার সঙ্গে এসে কথাবার্তা বলবেন আর আমি যখন চলা-ফেরাটা পছন্দ করিনে তখন আপনার ইচ্ছে হলেই একা একা পাইচারি করতে পারবেন।

ব্যবস্থাটা আমারও মনঃপূত হল।

তার পর দশ দিন ধরে রোজ বিকেলে বৃষ্টি। পাইকারি তখন মৌতাত হয়ে দাঁড়িয়েছে– বাধা পড়ায় হন্যে হয়ে উঠলুম। অনভ্যাসের ফোঁটা অভ্যেস হয়ে যাওয়ার পর ফোঁটা না কাটলে চড়চড় করে আরও বেশি।

এগারো দিনের দিন উঠল কড়া রদুর। বাড়ির বারান্দা থেকেই দেখতে পেলুম, দুপুর হতে না হতেই সমুদ্রপারের বালু শুকিয়ে গিয়েছে। মনটা আশ্বস্ত হল– ভেজা বালুতে বসা যায় না বলে পাকা একঘণ্টা একনাগাড়ে পাইচারি করা সহজ কর্ম নয়।

দশ দিন ধরে মনে মনে প্রশ্নগুলো আরও গুছিয়ে নিয়েছি।

বিকেলবেলা তারই একটা অতি সন্তর্পণে জিগ্যেস করতেই ভদ্রলোক হেসে উঠলেন। বললেন, আমি বুঝতে পেরেছি আমি কে, কী বৃত্তান্ত জানবার জন্য আপনি ব্যগ্র হয়ে উঠেছেন। পৃথিবীতে একরকম মানুষ আছে যারা সামান্যতম প্রহেলিকার সামনেও যাক” গে ছাই, আমার কী?” বলে ঘাড় ফিরিয়ে নিয়ে আপন পথে চলে যেতে পারে না। আপনি সেই ধরনের। কিন্তু আপনি ব্যস্ত হবেন না, আমিও স্থির করেছি আপনার সব প্রশ্নেরই উত্তর দেব এবং এমন আরও কিছু বলব যা আপনার প্রশ্নেরও বাইরে।

আমিই বলে যাই, আপনার সব প্রশ্নের উত্তর আপন অজানাতেই আপনি জেনে যাবেন।

পুদুকোট্টাই থেকেই আরম্ভ হোক। তার আগের পঁচিশ বৎসরের মধ্যে বলবার মতো বিশেষ কিছু নেই। জন্মেছি কৃষ্ণনগর, পড়াশোনা করেছি কলকাতায়, আর বিস্তর ছুটি কাটিয়েছি হয় শিলঙে না হয় ব্রহ্মপুত্র-পদ্মায় ডিসপাঁচ জাহাজে। বাবা কাঠের ব্যবসা করতেন এবং আমা দ্বারা ব্যবসা হবে না জানতেন বলেই মরার পূর্বেই আমার জন্য ভালো শেয়ার কিনে রেখে যান।

তাই শ্রাদ্ধাদি চুকিয়ে পঁচিশ বৎসর বয়সে ভ্রমণে বেরোবার পথে কোনও বাধাই ছিল না। প্রথমে দেখলুম উত্তর ভারত তন্ন তন্ন করে আমার ইতিহাসে শখ। বিশ্ববিদ্যালয়ে শেখা ইতিহাসের কঙ্কাল তক্ষশিলা, কাশী, দিল্লি, আগ্রা গিয়ে রক্তমাংস পেয়ে যেন প্রাণবন্ত হয়ে উঠল। তখন ইচ্ছে হল দক্ষিণ দেখবার। ওয়ালটোয়ার, রাজমহেন্দ্ৰী, বেজওয়াড়া সেরে এলুম মাদ্রাজ তার পর কাঞ্চিবর, চিদম্বরম, মাদুরা, তাঞ্জোর করে শেষটায় পৌঁছলুম গিয়ে পুদুকোটাই।

আমি জিগ্যেস করলুম, পুদুকোট্টাই দেশি রাজ্য কিন্তু ঠিক কোন জায়গায় আমার মনে পড়ছে না।

বললেন, না পড়ারই কথা। তবু জায়গাটার নাম মাঝে মাঝে কাগজে বেরোয়। আমাদের যেমন কুচবিহার, খাস দক্ষিণ অঞ্চলের তেমনি পুদুকোট্রাই। কিন্তু বাঙলা দেশের মাহাত্ম্য জানতে হলে যেমন কুচবিহার যাবার দরকার নেই, এদেশে এসে তেমনি পুদুকোট্টাই না গেলেও চলে।

আমার ওখানে যাওয়ার একমাত্র কারণ আমার এক তেলুগু সতীর্থের পিতা সেখানে মহারাজার প্রাইভেট-সেক্রেটারি ছিলেন। মলমঞ্চলি মাদ্রাজে এসে আমাকে একরকম জোর করে পুদুকোট্টাই ধরে নিয়ে গেল।

ভদ্রলোক থামলেন।

সেদিন ষোড়শী। চাঁদ উঠবে অন্ধকার হয়ে যাওয়ার পর। বাড়িতে বলে গিয়েছিলুম চাঁদের আলোতে বাড়ি ফিরব। পুবের আকাশে তখন অল্প অল্প চিলি লেগেছে আমার চতুর্দিকে ঘন অন্ধকার আর তার সঙ্গে মেশানো রয়েছে সমুদ্রের গম্ভীর গর্জনধ্বনি। তার ভিতর দিয়েও আমি স্পষ্ট অনুভব করলুম ভদ্রলোক তাঁর গল্পের, তাঁর জীবনের এমন এক জায়গায় এসে দাঁড়িয়েছেন যেখান থেকে এগোবার সময় ভেবে-চিন্তে কথা বলতে হয়।

চাঁদ উঠল। আমি ভদ্রলোকের দিকে তাকিয়ে দেখি তিনি চোখ বন্ধ করে আছেন। হঠাৎ বললেন, আপনি পিয়ের লোতির “ইংরেজ-বর্জিত ভারতবর্ষ” পড়েছেন? আমি জ্যোতিরিন্দ্রনাথের বাংলা অনুবাদের কথা জিগ্যেস করছি।

আমি বললুম, কী আশ্চর্য! আজ সকালের ডাকেই জ্যোতিরিন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলি পেয়েছি। আর আজ সকালেই আমি লোতির পণ্ডিচেরি-বৰ্ণন পড়ছিলুম।

অতি শান্ত স্বরে বললেন, সবই যোগাযোগ। মানুষ তার ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করবে কী করে যতক্ষণ না যোগাযোগের ওপর তার কর্তৃত্ব লাভ হয়? কিন্তু আজ আর না। বাড়ি ফিরে আমাকে একগাদা প্রফ দেখতে হবে। কাল সকালেই ফেরত পাঠাবার কথা। আপনি কাল আসবার সময় লোতির বইখানা সঙ্গে নিয়ে আসবেন।

.

২

আমি জিগ্যেস করলুম, লোতির বইয়ের কোন অংশের কথা আপনি ভাবছিলেন?

বললেন, পণ্ডিচেরি বাসের সময় তিনি যে ভরতনাট্যম্ দেখেছিলেন, তার বর্ণনাটা পড়ুন।

আমি বললুম, আপনিই পড়ুন। আপনার উচ্চারণ আমার চেয়ে অনেক পরিষ্কার আর ঢেউয়ের আওয়াজ ছাপিয়ে আমার গলা চড়াতে গেলে কষ্ট হয়, অল্পেতেই হাঁপিয়ে পড়ি।

হেসে বললেন, গলা নামিয়ে নিলেই হয়।

তখন লক্ষ করলুম, এ ভদ্রলোক যে কটি বার কথা বলেছেন, সবসময়ই গলার পর্দা নামিয়ে দিয়ে। কনকপ্রসাদ তা হলে জানেন না যে, সমুদ্রের গর্জনের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে কথা কইতে হলে যেমন চড়িয়ে বলা যায়, তেমনি নামিয়ে বলতেও বাধা নেই, অত্যন্ত দ্রুত বাজিয়ে যেরকম তবলচিকে কাবু করা যায় তেমনি অত্যন্ত বিলম্বিত লয় নিলেও তাকে হার মানানো যায় আরও সহজে।

দীর্ঘায়ত-নেত্র-বিশিষ্ট, রং-করা একটি তরুণ মুখ–ইন্দ্রিয়াসক্তি-পরিব্যঞ্জক মুখ, তিমির রাজ্যের সুখ খুব লঘু ভাবে, তাড়াতাড়ি একবার এগিয়ে আসিতেছে আবার পিছিয়া যাইতেছে। চোখের দুইটি তারা মিনা-র সাদা জমির উপর বসানো কৃষ্ণমণির মতো কালো দুইটি তারা আমার চোখের উপর নিবদ্ধ। এই যে হৃদয়-দুর্গ অধিকার করিবার জন্য একবার আমাকে আক্রমণ করিতেছে, আবার পলায়ন করিয়া ছায়ান্ধকারের মধ্যে মিশিয়া যাইতেছে– এই সমস্ত ক্ষণ উহার চোখের দুইটি কালো তারা আমার চোখের উপর সমানভাবে নিবদ্ধ রহিয়াছে।…

জনতার মধ্যে এই রমণীকে ছাড়া আমি আর কিছুই দেখিতেছি না– উহার ওই সিথিবিভূষিত মস্তক ছাড়া আর কিছুই দেখিতেছি না। রমণী, হীরক-মাণিক্য-খচিত বলয়-কেয়ূরাদি ভূষণে আস্কন্ধ-বিভূষিত বাহুযুগকে ভূজঙ্গ গতির অনুকরণে কতরকম করিয়া বাকাইতেছে–কিন্তু না, সর্বাগ্রে উহার চোখের দৃষ্টি আমার চোখের অন্তস্তল পর্যন্ত এমনভাবে ভেদ করিতেছে যে, আমার সর্বাঙ্গ শিহরিয়া উঠিতেছে; ওই চোখে নানাপ্রকারের ভাব খেলিতেছে– কখনও পরিহাসের ভাব, কখনও স্নিগ্ধ কোমল প্রেমের ভাব… উহার মণিরত্নখচিত শিরোভূষণের ও কর্ণ-নাসিকার অলঙ্কারের এরূপ উজ্জ্বলতা এবং ওই উজ্জ্বল সোনার সিঁথিটি এমন পরিপাটি রূপে উহার মুখটি বেড়িয়া আছে যে, তাহাতে ওই সুন্দর শ্যামল মুখখানিতে কী জানি একটা অস্পষ্ট দূরত্বের ভাব আসিয়া পড়িয়াছে– আমাকে স্পর্শ করিলেও যেন সে দূরত্ব ঘুচিবার নহে।

এই নর্তকী নৃত্যশালার এক প্রান্তে কিছুক্ষণ অন্ধকারের মধ্যে ছিল– সহসা আবার আসিয়া উপস্থিত। কুপিতা নায়িকার ন্যায় রোষ-কষায়িত-নেত্র হইতে আমার উপর তীক্ষ্ণ বাণ-বর্ষণ করিতেছে; আমি যেন উহার নিকট কী একটা অপরাধ করিয়াছি– তাহারই জন্য যেন সে স্বর্গ-মর্ত্যকে সাক্ষী রাখিয়া আমাকে ভর্ৎসনা করিতেছে…।

তার পর, নর্তকী হঠাৎ উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল, সে হাসি পরিহাসের হাসি, ঘৃণার হাসি, জনতার নিকট আমাকে হাস্যাস্পদ করিবার জন্য আমার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া হাসিতে লাগিল। জানা কথা, উহার ভর্ৎসনা যেমন কৃত্রিম, এইরূপ উপহাসও সেইরূপ কৃত্রিম। কৃত্রিম হউক, কিন্তু আসলের ঠিক নকল– চমৎকার নকল।

নর্তকী, কণ্ঠ একটু উত্তোলন করিয়া, একটু গম্ভীর স্বরে, তীব্র হাসি হাসিতেছে, তাহার হাসি মুখ দিয়া, ভুরু দিয়া, উদর দিয়া, কম্পমান বক্ষ দিয়া যেন ফাটিয়া বাহির হইতেছে। হাসির আবেশে উহার সর্বাঙ্গ কাঁপিতেছে এবং এইরূপ হাসিতে হাসিতে সে দূরে সরিয়া যাইতেছে। সে হাসি দুর্দমনীয়, সে হাসি শুনিলে অন্যকেও হাসিতে হয়।

আর যেন আমার মুখদর্শন করিবে না, এইভাবে অত্যন্ত অবজ্ঞা সহকারে, মুখ ফিরাইয়া, নর্তকী দ্রুত পদক্ষেপে পিছাইতে পিছাইতে চলিয়া গেল। আবার ফিরিয়া আসিল। আমার উপর তাহার প্রবল ভালোবাসা পড়িয়াছে, সে সর্বজয়ী মদনের নিকট পরাভূত হইয়া, আমার দিকে বাহু প্রসারিত করিয়া কর-জোড়ে মার্জনা ভিক্ষা করিতেছে, আমাকে তাহার সর্বস্ব দান করিবে বলিয়া অনুনয় করিতেছে, ইহাই তাহার শেষ প্রার্থনা। এবার যখন চলিয়া গেল, তখন তাহার দেহ একটু হেলিয়া পড়িয়াছে, ওষ্ঠদ্বয় একটু ফাঁক হইয়া তাহার মধ্য হইতে শুভ্র দরাজি প্রকাশ পাইতেছে; তাহার নাসিকায় হীরকের টুকরোগুলি ঝিকমিক করিতেছে। সে চায়– সে নিতান্তই চায়, আমি তাহার অনুসরণ করি, সে তাহার বাহুর দ্বারা, তাহার কম্পিত বক্ষের দ্বারা, তাহার অর্ধনিমীলিত নেত্রের দ্বারা আমাকে ডাকিতে লাগিল, সে চুম্বকমণির মতো, সর্বান্তঃকরণে আমাকে আকর্ষণ করিতে লাগিল, আমিও মন্ত্রমুগ্ধ অবস্থায়, ক্ষণেকের জন্য তাহাকে অনুসরণ করিলাম, কেন না, সে আমাকে সত্যই মন্ত্রমুগ্ধ করিয়াছিল।

আবার সেই ভর্ৎসনা, সেই দুর্দমনীয় হাসি, নেত্রভঙ্গিতে সেই ক্ৰিপের ভাব, আবার সেই নিরঙ্কুশ প্রেমের আহ্বান…।”

ভদ্রলোক থামলেন। আমি বললুম, জ্যোতিরিন্দ্রনাথের ভাষা সবসময়ই আমার কাছে কেমন জানি একটুখানি আড়ষ্ট বলে মনে হত। কিন্তু আপনার পড়ার ধরনটি এমনি সুন্দর যে সেটা আর কানে বাজে না।

বলেই বুঝতে পারলুম, রসভঙ্গ করা হল।

কিন্তু ভদ্রলোক বিচলিত হলেন না। বললেন, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ তো আর রবীন্দ্রনাথের গড়ে-তোলা ভাষার সুযোগ পাননি। এমনকি আমার মনে হয়, তিনি যেন বঙ্কিমকেও এড়িয়ে যেতেন– বরঞ্চ তিনি যদি দ্বিজেন্দ্রনাথের লঘু-শৈলীর দিকে একটু নজর দিতেন তা হলেও হয়তো তার ভাষা খানিকটা গতি-বেগ পেত।

তার পর জিগ্যেস করলেন, আপনি ভরতনাট্যম দেখেছেন?

আমি বললুম, দেখেছি, কিন্তু লোতির চোখ দিয়ে দেখিনি। এখন যদি আবার দেখতে পাই তবে তার থেকে অনেক বেশি রস বের করতে পারব। আমার লজ্জাবোধ হয় যে বিদেশি লোতি প্রথম দর্শনেই ভরতনাট্যমের এতটা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে পেল আর আমি এদেশের লোক হয়েও বিদেশির সাহায্য নিয়ে আপন নৃত্য চিনতে যাচ্ছি।

রসের ব্যাপারে দিশি-বিদেশি বলে কোনও পার্থক্য তো নেই। আর অন্যের সাহায্য নিতেই বা আপত্তি কী?

ঐ যে ঝড়ের মেঘের কোলে।
বৃষ্টি আসে মুক্ত-কেশে আঁচলখানি দোলে

শোনার পরই তো আমি প্রথম লক্ষ করলুম, দূর-দূরান্ত থেকে যখন আষাঢ়ের প্রথম বর্ষা ধেয়ে আসে গ্রামের দিকে তখন তার সৌন্দর্য আমার কোনও চেনা জিনিসকে স্মরণ করিয়ে দিয়ে তার মাধুর্য দিয়ে আমার হৃদয় ভরে দেয়। বেশির ভাগ লোকই তো প্রকৃতিকে চিনতে শেখে কবির সৃষ্টির ভিতর দিয়ে। আপনি যদি ভরতনাট্যম্ লোতির সাহচর্যে শেখেন, তবে তাতে আর আপত্তি কী? কিন্তু আপনাকে একটুখানি সাবধান করে দিই এইবেলা– লোতির বর্ণনাতে কোনও জিনিসের অভাব লক্ষ করেছেন কি?

আমি খানিকটা ভেবে নিয়ে বললুম, না তো।

কেন? লক্ষ করেননি, লোতি দেখেছেন প্রধানত অভিনয়ের দিকটা। নাচের দিকটা তার চোখ এড়িয়ে গিয়েছে। যে অঙ্গ-সঞ্চালন যে পদক্ষেপের ওপর নির্ভর করে সমস্ত নৃত্যটি তার রূপ পেল, যে রূপ আমার হৃদয়ের ভিতর তার ছাপ মেরে রসসৃষ্টি করল সেই তো আসল নৃত্য– অভিনয় তো তার সামান্য একটি অংশ মাত্র। মনে করুন, আপনি মেঘ শুনছেন– তাতে বর্ষার খানিকটা বর্ণনা থাকে কিন্তু সেইটেই তো সবচেয়ে লক্ষণীয় জিনিস নয়। তা হলে তো আসল রাগটি আপনাকে এড়িয়ে গেল–সত্যকার রসটি আপনি পেলেন না। রসের মা-ও বাচ্চাকে ভুলিয়ে রাখতে চান বর্ণনার ঝুমঝুমি দিয়ে যে বাচ্চা তখনও সন্তুষ্ট না হয়ে আরও বেশি কান্নাকাটি জুড়ে দেয় মা তাকে শেষ পর্যন্ত রসের স্তন্য না দিয়ে থাকতে পারেন না।

আমার অদৃষ্ট ভালো বলতে হবে যে নাচ দেখার অভ্যাস না থাকা সত্ত্বেও প্রথম দর্শনেই খুঁটি রসটাকে ধরতে পেরেছিলুম। আমি দম্ভ করছিনে, আর এতে আশ্চর্য হবারও কিছু নেই। দেখেননি, গাঁয়ের কত রাখাল ছেলের ভিতরেও এমন রসবোধ থাকে যে প্রথম শ্রবণেই তারা অজানা-অচেনা রাগ-রাগিণী চিনে ফেলে। শুধু তাই নয়, আপন বাঁশি দিয়ে বিনা কসরৎ বিনা মেহৎ সেগুলো শুনিয়ে দেয়। তাই যখন প্রথম ভরতনাট্যম্ দেখলুম–

আমাকে বাধ্য হয়ে বাধা দিতে হল। শুধালাম, কোথায়?

ওহ্! আমি বলতে ভুলে গিয়েছিলুম, পুদুকোট্রাই থেকে আমার কাহিনী আরম্ভ হওয়ার কারণ আমি ওখানে প্রথম ভরতনাট্যম দেখি। পুদুকোট্টাই মহারাজার সেক্রেটারির ছেলে য়লমঞ্চলি ভেঙ্কটরাও রামেশ্বরাইয়া চৌধুরী আমার সতীর্থ পুদুকোট্রাইয়ে আমার শুভাগমন উপলক্ষে ভরতনাট্যমের ব্যবস্থা করেন। গাইয়ে বাজিয়ে নর্তকী আনানো হয় বিশেষ তোয়াজ করে মদুরা থেকে। লোতির জন্য যেমন করে পণ্ডিচেরির লোক বিশেষ নাচের ব্যবস্থা করেছিল আমার জন্য তেমনি য়লমঞ্চলি মদুরার তরুণী নর্তকীদের সবচেয়ে নামকরাকে মুজরার জন্য ডেকেছিল। পুদুকোট্রাইয়ে দ্রষ্টব্য জিনিস কিছুই নেই– একমাত্র অজন্তা শৈলীতে আঁকা কিছু গুহাচিত্র ছাড়া, অবশ্য সে অপূর্ব জিনিস, অজন্তাকেও ছাড়িয়ে যায়– তাই মলমঞ্চলি আমাকে এমন কিছু দেখাতে চাইল যা আমি পূর্বে কখনও দেখিনি। স্কটিশে পড়ার সময় বিদেশি অলমঞ্চলিকে আমি যে সামান্য হৃদ্যতা দেখিয়েছিলুম সে যেন তারই শোধ দেবার জন্য উঠে-পড়ে লেগে গিয়েছিল।

কী বলছিলুম? হ্যাঁ আমি প্রথম দর্শনেই ভরত-নৃত্যমে রস পেয়ে গেলুম। মলমঞ্চলি আমাকে অভিনয় আর মুদ্রাগুলো পাশে বসে বুঝিয়ে যাচ্ছিল, কিন্তু আমার প্রাণ নেচে উঠল নর্তকীর রসসৃষ্টির শুদ্ধ নৃত্যের দিকটা অনুভব করতে পেরে। লোতির বর্ণনায় শুনলেন, নর্তকী প্রেমের কত চিত্র-বিচিত্র অভিনয় করল– লোতি নৃত্যের দিকটা লক্ষ করেননি বলে তার আসল রস, তার মূল রস ধরতে পারেননি। সেটা এক কথায় বলতে গেলে বলা যেতে পারে– প্রেম। প্রত্যেক রাগ-রাগিণীর যেমন একটা মূল বক্তব্য থাকে, প্রত্যেক ছবির যেমন একটা মূল বিষয়বস্তু বা লাইট-মতিফ (Leit motif) থাকে, ঠিক তেমনি সে রাত্রের ভরত-নৃত্যে আমি যে মূল রসটি ধরতে পারলুম সেটি অলঙ্কারবিবর্জিত শুদ্ধ প্রেমের অনুভূতি।

লোতি বলেছেন, নর্তকীর আহ্বান শুনে দেশ-কাল-পাত্র ভুলে গিয়ে ক্ষণেকের তরে তিনি নর্তকীর অনুসরণ করেছিলেন; আমিও ঠিক তেমনি একবার চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়েছিলুম। লমঞ্চলি আমার কোটের আস্তিনে সামান্য টান দিতেই আবার স্বপ্নভঙ্গ হয়। শুনলুম বলছে, সুন্দর–।

আমি শুধালাম, সুন্দর তো বাংলা নাম নয়।

বললেন, আমার নাম রামেন্দ্রসুন্দর চৌধুরী। য়লমঞ্চলি মাঝখানের সুন্দরটা নিয়ে মাদ্রাজি রসমের ম লাগিয়ে সেটাকে দ্রাবিড়স্থ অর্থাৎ ভদ্রস্থ করে নিয়েছিল।

য়লমঞ্চলি বলেছিল, সুন্দর, নৃত্যটা তা হলে তোমার মতো অরসিককেও চঞ্চল করে তুলেছে; আমার মেহন্নত সফল হল। আমি বলেছিলুম, এ মেয়েটির নাচ আমাকে আরও দেখতে হবে। য়লমলি বলেছিল, সিনেমাতে প্রত্যেক ট্রেলার দেখার সময় যেরকম মনে হয়, ও ছবিটা আমাকে দেখতেই হবে আর তার পর ট্রামে উঠবার সঙ্গে সঙ্গেই মানুষ ট্রেলারের কথা বেবাক ভুলে যায়, ভরত-নৃত্যমের বেলাও তাই। কাল-পরশুর ভিতরেই তুমি সবকিছু ভুলে যাবে।

আমি কিছু বলিনি, কারণ যেখানে প্রতিপাদ্য বিষয় যুক্তির জন্য সুদ্ধমাত্ৰ তুলনার ওপর নির্ভর করে সেখানে তর্ক করে কোনও লাভ নেই। ট্রেলার তো চেষ্টা করে চোখের ওপর কৌতূহলের চটক লাগাবার– তাই মানুষ দু মিনিট পরেই সে ভেল্কিবাজির কথা ভুলে যায়। ভরতনাট্যম তো আমাকে দিল এক অভিনব রসের সন্ধান, যে রস আপন গৌরবে স্বে মহিমি, ক্ষুদ্র কৌতূহল জাগাবার যার কোনও প্রয়োজন নেই।

নাচ শেষ হয়েছিল রাত প্রায় একটার সময়। বাড়ি ফিরে আমার চোখে কিছুতেই ঘুম আসছিল না। পুদুকোট্টাই শহরে কোনওপ্রকারের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য নেই কিন্তু রাজবাড়ি এবং সেক্রেটারির বাংলোর মাঝখানের পাঁচিল-ঘেরা লটি সত্যই মনোরম। বাংলোর একপাশে জলের চৌবাচ্চা। বারান্দার ডেক-চেয়ারে শুয়ে শুয়ে চাঁদের আলোয় দেখলুম রাজার পোষা হরিণ জোড়ায় জোড়ায় এসে জল খেয়ে গেল– নিঃশব্দ পদ-সঞ্চারণে। চাঁদ হেলে পড়তে লাগল, সারিবধা গাছের ছায়া দীর্ঘতর হল, রাজার হরিণ আলো-ছায়ার আলিঙ্গনের মাঝখানে একে অন্যের গা ঘেঁষে পূর্বাকাশে আলোর আভাস লাগার পূর্বেই মিলিয়ে গেল।

আমার মন এক অজানা অস্বস্তিতে ভরে উঠল।

রামেন্দ্রসুন্দর থামলেন। সূর্য অস্ত গিয়েছে। আকাশের লাল আভা মিলিয়ে যাওয়ার দরুন সমুদ্রের বেগুনি জল আবার গাঢ় নীল হয়ে শেষটায় একেবারে কালো হয়ে গিয়েছে। এখন আর দেখাই যায় না। আজ চাঁদ উঠবে অনেক দেরিতে।

রামেন্দ্রসুন্দর বললেন, পরদিন সন্ধেয় আমার মাদ্রাজ ফেরার ট্রেন। য়লমলি স্টেশনে এল এগিয়ে দিতে। রাজাকে প্রজা যত না ডরায়, তার চেয়েও বেশি ডরায় তার সেক্রেটারিকে এবং সবচেয়ে বোধহয় বেশি ডরায় তার বড় ব্যাটাকে। য়লমঞ্চলি দুঃখ করে বলল, ওই দ্যাখো, আমি আসব বলে ওয়েটিংরুম প্ল্যাটফর্ম ঝেটিয়ে সাফ করে দেওয়া হয়েছে। ভিড়ের মধ্যিখানে তুমি বসবে ট্রাঙ্কটার উপর, আমি হোন্ডলটা চেপে, আইসক্রিমটা-পানটা খাব, আড়নয়নে এদিকে-ওদিক তাকাব, তা না। চলতে গেলে সামনে পাইক, পিছনে বরকন্দাজ। কারও দিকে যদি সিকি-নয়নেও তাকাই সঙ্গে সঙ্গে খবর রটে যাবে, য়লমঞ্চলি কোডাই-কানাল গেছেন হনিমুন করতে। তোমাকে যে ইস্টিশনটা ভালো করে দেখাব তারও উপায় নেই। এরকম অনবরত বকর-বকর করে মলমঞ্চলি আসন্ন বন্ধু-বিচ্ছেদটা কাটাবার চেষ্টা করছিল।

কিছু ভুলও বলেনি। কারও শুভাগমন উপলক্ষে সিঁড়ির উপর যে লাল কাপড় পাতা হয় সেটা দেখে আমারও ভয় লাগে। মনে হয়, ওয়েটিংরুম রাক্ষসীর লাল জিভ লকলক করে বেরিয়েছে রাস্তা পর্যন্ত অতিথি অভ্যাগত সবাইকে গিলে ফেলবার জন্য।

য়লমঞ্চলি বলল, চল, প্ল্যাটফর্মে শেষের দিকে যদি কিছু দেখবার মতো থাকে। পাইক-বরকন্দাজকে ধমক দিয়ে বলল, তোরা সব বস গিয়ে ওয়েটিংরুমে–আমরা আসছি।

দূর থেকেই দেখতে পেলুম একগাদা বাজনার যন্ত্রপাতি। কাছে আসতেই জন পাঁচেক লোক দাঁড়িয়ে উঠে আমাদের নমস্কার করল। নর্তকী পিছন ফিরে কার সঙ্গে কথা বলছিল। ঘুরে দাঁড়িয়ে আমাদের দেখতে পেয়ে ভ্যাবাচাকা খেয়ে গেল। আমার দিকে চোখ যেতেই আমি তাকে একটি ছোট্ট নমস্কার করলুম। লজ্জায় তার মুখ-কান লাল হয়ে গেল। আরও ভ্যাবাচাকা খেয়ে কী যে করবে বুঝেই উঠতে পারল না– তার পর হঠাৎ যেন লুপ্ত বুদ্ধি ফিরে পেয়ে ঝুঁকে ঝুঁকে নর্তকীদের কায়দায় আমাকে বারবার সেলাম করল।

য়লমঞ্চলি বলল, চল। একটু দূরে এসে বলল, পুদুকোট্টাই ভিন্ন অন্য যে কোনও জায়গা হলে আমি তোমাকে পঙ্কজমের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিতুম।

পঙ্কজম পঙ্কজম–ম যোগ করলে যে শব্দের সৌন্দর্য বাড়ে তা এই প্রথম লক্ষ করলুম।

লোতি বলেছেন, জনতার মাঝখানে নর্তকীকে দেখাচ্ছিল পথ-হারা পরীর মতো৷ আমার মনে হয়েছিল, নৃত্যের ভিতর দিয়ে যে রমণী সুধা-পারাবারের সন্ধান পেয়েছে, যার প্রতি পদক্ষেপ প্রতি হস্তবিন্যাস অফুরন্ত রসের ধারা বইয়ে দেয় প্রতিক্ষণে, সে তার ধ্যানলোক থেকে নিজেকে বিমুক্ত করে আর পাঁচজনের সঙ্গে কথা কয় কোন ভাষায়, খায়-দায়, ওঠে-বসে কী প্রকারেঃ খান আব্দুল করীম খান সাহেবের গান শোনার পর কখনও কল্পনা করা যায় যে তিনি ওই গলা দিয়েই দৈনন্দিন কথাবার্তা বলছেন? নৃত্যের বশে যে-পদযুগ প্রজাপতির ডানা হয়ে আকাশে-বাতাসে উড়তে থাকে সেই পা-দু খানি কী করে চলতে পারে শানবাঁধানো প্ল্যাটফর্মের উপর দিয়ে?

পঙ্কজমের নৃত্য আমাকে মুগ্ধ করেছিল নাচের মজলিসে কিন্তু স্টেশনে মুগ্ধ হলুম পঙ্কজকে দেখে। ভরতনাট্যমের বেশ আমার কাছে সবসময়ই দৃষ্টিকটু বলে মনে হয়েছে। উত্তর-ভারতের রাজপুত-মোগলাই নর্তকীরা পরে চুড়িদার টাইট পাজামা আর তার উপর মলমলের ঘাগরা। পাজামা বড় অপ্রিয়দর্শন জিনিস– সেটাকে আস্বচ্ছ ঘাগরা কিছুটা ঢেকে দেয় বলে উত্তর ভারতের নর্তকীর সজ্জায় খানিকটা সৌন্দর্য আছে, কিন্তু ভরতনাট্যমের নর্তকী পাজামার উপরে পরে মারাঠি ধরনের কাছা-মারা শাড়ি দুটো জিনিসই বাঙালির চোখকে বড্ড বেশি পীড়া দেয়। উরু আর পদবিন্যাস দেখাবার জন্য মোগলাই পাজামার প্রয়োজন সেকথা বুঝতে পারি, কিন্তু সেটার উপর মারাঠি শাড়ি চাপিয়ে যে নর্তকীর কোন সৌন্দর্যবর্ধন হয় সেটা আমি আজও বুঝতে উঠতে পারিনি।

স্টেশনে পঙ্কজমের পরনে ছিল মিলের মামুলি শাড়ি আর বাঙ্গালোর সিল্কের কাঁচুলি। কিন্তু নাচের সময় যে-নর্তকীর প্রতি-অঙ্গ বিশ্লেষণ করে দেখা সমঝদারের কর্তব্য, সেই যখন আটপৌরে কাপড় পরে নাচের বাইরে এসে দাঁড়ায় তখন তার দিকে তাকানো শালীনতার লক্ষণ নয়। লোতি নর্তকীর দেহের বর্ণনা দিতে গিয়ে বলেছেন, তার গাত্র ধাতু-স্তম্ভের ন্যায় সুচিক্কণ- আর আমি এক পলকে যেটুকু দেখতে পেয়েছিলুম তার স্মরণে আজ বলতে পারি, সে গাত্রে এতটুকু অনাবশ্যক মেদ ছিল না, এমনকি কোমর আর কাঁচুলির মাঝখানের অনাবৃত হলেও না।

আমার বয়স তখন কম, তাই আমি যে লজ্জা করে দুবার তাকাতে পারিনি সেটা বুঝতে কষ্ট হয় না, কিন্তু নর্তকীও যে লজ্জা পেল সেইটে দেখে আমার আশ্চর্য বোধ হল। কত লোক তাদের দিকে তাকায় প্রতিদিন, কই, তারা তো লজ্জায় জড়সড় হয় না? তবে কি আমার সঙ্কোচ-ভরা তাকানোটাই তার মুখে ব্রীড়ার ভাব এনে দিয়েছিল?

সেটা ঢাকবার জন্যই বোধ করি একটুখানি হেসেছিল।

আমি জানি, সাদা চামড়ার প্রতি বাঙালির দুর্বলতা আছে কিন্তু একথা অস্বীকার করার উপায় নেই যে, দাঁতের আসল সৌন্দর্য ফুটে ওঠে শ্যামবর্ণের ভিতর দিয়ে বিদ্যুতার শিহরণ তো কালো মেঘের ফাঁকে ফাঁকেই।

আমি বললুম, তুলনাটি বেশ।

বললেন, সাহিত্য-সৃষ্টি যে করে না তার পক্ষে খুব মন্দ নয়। কিন্তু আমি তো কিছুমাত্র বানিয়ে বলছিনে। আর তা করলেও বিশেষ কোনও ফল হবে না। কারণ সাহিত্যরস সৃষ্টি করবার জন্য যে খাটুনির প্রয়োজন তার উপযুক্ত সময় আমার আদপেই নেই। আমি যে কাজ নিয়ে পড়ে আছি তাতে সাহিত্যরস সৃষ্টি করতে গেলেই সমঝদার পাঠক সন্দেহ করবে, তথ্যের অভাব আমি বাক-চাতুরি দিয়ে ঢাকতে চাই। থাক সে কথা।

সমস্ত রাত আমার ঘুম হয়নি। অস্বীকার করব না, পঙ্কজমের নাচ আমাকে মুগ্ধ করেছিল আগের রাত্রিতে, আর আজ সন্ধ্যায় আমাকে মুগ্ধ করল তার মামুলি আটপৌরে ভাব সাধারণ মেয়ের সাধারণ ব্রীড়া, সাধারণ লজ্জা। নাচের পূর্বে নর্তকীকে বলে দেওয়া হয়েছিল যে বিশেষ করে আমার জন্যই তাকে আনানো হয়েছে, এবং সে-ও তার সমস্ত কলা-নৈপুণ্য প্রয়োগ করেছিল আমার দেশ-কাল-পাত্র-বোধ বিস্মৃতিতে বিলোপ করে দেবার জন্য, তবু আমি কিছুতেই ভুলতে পারিনি,

হৃদয় ব্যথিল মোর অতি মৃদু গুঞ্জরিত সুরে
ও যে দূরে, ও যে বহুদূরে,
যত দূরে শিরীষের উর্বশাখা, যেথা হতে ধীরে
ক্ষীণ গন্ধ নেমে এসে প্রাণের গভীরে—

 আশ্চর্য! সঙ্গীত, পদ-বিন্যাস, অঙ্গ-সঞ্চালন, ভঙ্গি, ওষ্ঠাধর কম্পন, অসিত নয়নের কৃষ্ণবিদ্যুত্বহ্নি দিয়ে যে রমণী নিবিড়তম অন্তরঙ্গতায় শতাধিক বার আমার চিত্তজয় করেছিল কাল রাত্রে, তাকে তখন মনে হয়েছিল ও যে দূরে, ও যে বহুদূরে আর আজ যখন সে লজ্জায় মুখ ফিরাল তখন মনে হল, সে তো অত দূরে নয়, সে যে অনেকখানি কাছে এসে দাঁড়িয়েছে।

আর সেই মুহূর্তেই আমি পেলুম ভয়। অজানা এক অদ্ভুত ধরনের ভয়, বহু বিশ্লেষণ করেও আমি তখন সে ভয়ের কারণ বের করতে পারিনি। পরে একদিন পেরেছিলুম– সেকথা পরে হবে।

লোতি বলেছেন, ভরতনাট্যম দেখে তাঁর ক্লান্তি বোধ হয়েছিল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তার ভয়ও হচ্ছিল পাছে নর্তকী তার নৃত্য বন্ধ করে দেয় তা হলে তো তিনি আর তাকে দেখতে পাবেন না। গাড়িতে শুয়ে শুয়ে আমারও মনে হচ্ছিল, নর্তকী আমাকে যেভাবে অভিভূত করে ফেলেছে সেটা আমার পক্ষে মঙ্গলদায়ক নয়, এবং সঙ্গে সঙ্গে মনে মনে আশাও পোষণ করেছিলুম, সে যেন মাদ্রাজের আগে কোনও স্টেশনে না নেমে যায়। জানতুম এ গাড়ি কলম্বো থেকে আসা প্যাসেঞ্জার নিয়ে যাচ্ছে মাদ্রাজ অল্প দূরের যাত্রীকে এ গাড়িতে উঠতে দেয় না– তবু তো সামনে রয়েছে বড় বড় স্টেশন, তাঞ্জোর আর তার পর বিল্বপুরম্। সেখান থেকে ডাইনে পণ্ডিচেরি, বায়ে তিরুআন্নামলাই হয়ে বাঙ্গালোর, মহীশূর কত কী।

রাত তখন তিনটে হবে। আমি আর কিছুতেই আমার কৌতূহল দমন করে উঠতে পারলুম না, পঙ্কজরা ইতোমধ্যে কোথাও নেমে গিয়েছে কি না জানবার জন্য। আমি তখন ছেলেমানুষ ছিলুম অস্বীকার করিনে তবু মনে হয়েছিল ছেলেমানুষিটার বাড়াবাড়ি হচ্ছে– আমার ভিতরকার ছেলেমানুষ তখন বুড়ো সেজে বিজ্ঞ মনকে বোঝাচ্ছে, বাইরের ঠাণ্ডা বাতাসে দু পা হেঁটে নিলে ঘুম পেলেও পেতে পারে– যেন আমি ইতোপূর্বে ট্রেনে আর কখনও বিন্দ্ৰি যামিনী যাপন করিনি!

না নামলেই ভালো হত। দেখি, কাটাল-বোঝাই নৌকার মতো থার্ড ক্লাসের ভিড়ের এক কোণে পঙ্কজ জড়সড় হয়ে বসে আছে। ভিড়ের মাঝখানে নর্তকীকে আর লোতির পথহারা পরীর মতো দেখাচ্ছিল না, মনে হচ্ছিল স্টিমরোলারের একপাশে যেন কোনওপ্রকারে প্রাণ বাঁচিয়ে ফুটে রয়েছে পথপ্রান্তের বনফুল। দুঃখ হল, কিন্তু আশ্চর্য হলুম না, কারণ ইন্দোর না গোয়ালিয়র কোথায় যেন একবার দেখেছিলুম, ওস্তাদ ফৈয়াজ খান বসে আছেন থার্ড ক্লাসের জগদ্দল ভিড়ের মাঝখানে। গুণীর কদর পৃথিবী করে না– হয়তো ভালোই। অন্তত ভরতনাট্যমের নর্তকীদের পয়সা হলে তাদের নাচ তিন বৎসরের ভিতরেই বন্ধ হয়ে যায়– গাদা গাদা ভাত, রস আর মণ মণ ঘি খেয়ে তারা দেখতে না দেখতে রাগবি বলের ঢপ ধরে ফেলে-নৃত্য তখন সে দেহ-বর্তুল ত্যাগ করে অন্যত্র আশ্রয় খোঁজেন। কিন্তু তখনকার মতো দুঃখ হয়েছিল একথা অস্বীকার করিনে- কারণ তখনও আমার এসব গূঢ়তত্ত্ব জানা ছিল না।

ততক্ষণে আমি মনস্থির করে ফেলেছি। ভোর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই পৌঁছলুম মাদ্রাজ। আমার সঙ্গে ছিল বাড়ির পুরনো চাকর তারাপদ। মাল-বোঝাই কুলির পিছনে যেতে যেতে তাকে জিগ্যেস করলুম যে প্ল্যাটফর্মে পঙ্কজকে লক্ষ করেছে কি না– পুদুকোট্রাইয়ের নাচে সে আমার সঙ্গে গিয়েছিল তাই লক্ষ না করাটাই আশ্চর্যের বিষয় হত। তারাপদ বিচক্ষণ লোক। উত্তর শুনে বুঝলুম, সে প্রয়োজনেরও বেশি অনেক কিছু লক্ষ করেছে– এমনকি আমি যে রাত তিনটের সময় একবার গাড়ি থেকে নেমেছিলুম সেটাও তার চোখ এড়িয়ে যায়নি।

বললুম, আমি হোটেলে যাচ্ছি। তুমি দেখে এসো তো এরা সব কোথায় ওঠে।

তারাপদ আমাকে ছেলেবেলা থেকেই চেনে– আমার জীবনের কিছুই তার কাছে অজানা ছিল না। তাই সে একটু আশ্চর্য হয়ে আমার দিকে তাকাল। কিছুক্ষণ ভেবে নিয়ে বলল, আচ্ছা।

[রচনাটি অসম্পূর্ণ মাসিক বসুমতী, অগ্রহায়ণ ও পৌষ সংখ্যা ১৩৫৬]

.

নারীর অধিকার

ডক্টর শ্রীমতী রমা চৌধুরী এমএ ডি-ফিল (অক্সন) নারীর অধিকার সম্বন্ধে একখানা রচনা প্রকাশ করিয়াছেন। তাহার প্রধান বক্তব্য নর-নারীর অধিকার সমান হওয়া উচিত। আমাদেরও সেই মত। কিন্তু প্রবন্ধে লেখিকা এমন অনেকগুলি যুক্তির অবতারণা করিয়াছেন, যেগুলি সম্বন্ধে আমরা সম্পূর্ণ একমত নহি। আমাদের মূল বক্তব্যে উপস্থিত হইবার পূর্বে দুই-একটি সাধারণ আলোচনার প্রয়োজন।

প্রথমত লেখিকা বলিয়াছেন, সেই (অর্থাৎ বৈদিক) সুবর্ণযুগে নরনারীর মধ্যে কোনওরূপ সামাজিক বৈষম্য হইত না। কিন্তু বৈদিক যুগের পরবর্তী স্মৃতিযুগে নানা দিক হইতেই সমাজের দুরবস্থা উপস্থিত হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে নারীগণের পূর্ব গৌরবোজ্জ্বল অবস্থারও অবসান ঘটে।

লেখিকার সঙ্গে আমরা একমত। কিন্তু প্রশ্ন, এই বৈদিক যুগের সুবর্ণকাল হইতে নারী যে হঠাৎ স্মৃতিযুগের লৌহকালে পতিত হইল তাহার জন্য দায়ী কে? লেখিকার পরবর্তী বাক্য স্মার্ত-সমাজপতিগণ নারীগণের জন্য নানাবিধ বেদ-বিরুদ্ধ আইন-কানুন প্রচলিত করেন এবং ফলে নারী সকল স্বাতন্ত্র, সকল ন্যায্য অধিকার হারাইয়া ক্রীতদাসীরূপে পরিণত হন। কিন্তু স্মার্ত-সমাজপতিগণ কেন করিলেন? লেখিকা সেদিকে কোনও ইঙ্গিত করেন নাই। আমাদেরও আশ্চর্য বোধ হয়; কথা নাই, বার্তা নাই, স্ত্রী-পুরুষ সমান অধিকার ভোগ করিতেছে, হঠাৎ পুরুষ তেরিয়া হইয়া স্ত্রীকে ক্রীতদাসী বানাইয়া কী চরমসুখ পাইল? লেখিকা দর্শনশাস্ত্রে সুপণ্ডিতা; কারণ বিনা কার্য হয় না– এই তত্ত্ব তো তিনি আমাদের চেয়ে অনেক বেশি বোঝেন।

আমরা যদি বলি যে, নারীগণই দায়ী, তবে আমরা লিঙ্কনের কথাতেই সায় দিব। আমাদের বক্তব্য, নারী যে তাহার অধিকার হারাইল তাহার প্রধান কারণ অর্থনৈতিক।

বৈদিক যুগে স্ত্রী-পুরুষের সমান অধিকার ছিল, তাহার কারণ যে পুরুষ তখন বেশি ন্যায়ধর্মী ছিল (ও স্মৃতিযুগে অধর্ম পথে চলিল) তাহা নহে। বৈদিক যুগের প্রথমদিকে সমাজ যাযাবর অবস্থায়, শেষের দিকে প্রধানত কৃষি ও গো-পালন সংগঠনে প্রতিষ্ঠিত। এই উভয় ব্যবস্থাতেই স্ত্রীলোকের অর্থনৈতিক মূল্য পুরুষের অপেক্ষা বিশেষ নূন নহে– প্রায় সমান সমান। সেই যাযাবর কৃষি সমাজব্যবস্থার চতুর্দিকে যে ধর্ম ও আচার-ব্যবহারের রীতি-নীতি নির্মিত হইল সেইগুলি সেই কারণেই সমান সমান। গ্রামাঞ্চলে তাই আজও দেখিতে পাইবেন, চাষির মেয়ে-বউয়ের অধিকার মধ্যবিত্তশ্রেণির মেয়েদের চেয়ে অনেক বেশি– চাষির মেয়ে গতর খাটায়, ছেলেও গতর খাটায় মেয়ের উৎপাদনী শক্তি ধান ভানিতে, চাউল কুটিতে, গোয়াল ধুইতে ব্যয়িত হয়। তাহার মূল্য পুরুষের শস্যোৎপাদনের অপেক্ষা কোনও অংশে হীন নহে। তাই চাষার মেয়ের বিবাহে পণ-প্রথা প্রায় নাই, কারণ বর বিবাহ করিয়া বাড়িতে বোঝা লইয়া যাইতেছে না, লইয়া যাইতেছে উৎপাদনী শক্তি। মধ্যবিত্ত ঘরে কন্যা শুধু রন্ধনগৃহ সম্মার্জনই করে, তাহার অর্থনৈতিক মূল্য চাষির মেয়ের তুলনায় কম। চাষির মেয়ের দাম যে কত বেশি তাহার আর একটি উদাহরণ দেই। মুসলমানি চাষি মেয়ে বিধবার বিবাহ হয়। যে চাষির বউ ভালো খাঁটিতে পারে, তাহার স্বামী বিয়োগ হইলে অতি অনায়াসে পুনরায় বিবাহ হয়; অপেক্ষাকৃত অলস বিধবার বিবাহে হাঙ্গামা বেশি। মধ্যবিত্তশ্রেণিতেও দেখিবেন যে মেয়ে মাস্টারি করিয়া টাকা রোজগার করে তাহাকে বউদি, দাদা চোপা দিতে সাহস করেন না। অনেক সময়ে পরিবারে তাহার অধিকার সর্বাধিক।

আমাদের মনে হয়, বৈদিক যুগের শেষের দিকে অর্থাৎ স্মার্ত-যুগ আরম্ভ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে রাষ্ট্রব্যবস্থা জটিল হইতে আরম্ভ করিল। সে জটিল ব্যবস্থার ভিতর বুদ্ধির প্রবেশলাভ ঘটিল। ব্যবসা-বাণিজ্য, রাজ্য চালনা, সেনা-সংগঠন, যুদ্ধবিদ্যা, নৌ ও জলনিকাশ আয়োজন ইত্যাদি ব্যাপারে গতরের অপেক্ষা বুদ্ধির, সৃজনীশক্তির প্রয়োজন অধিক। যে পুরুষ সেই সমাজ পরিবর্তনের যুগে যত বেশি দান করিতে পারিল তাহার সম্মান ততই বাড়িল। বুদ্ধিজীবীশ্রেণির সৃষ্টি হইল; সে সমাজে স্ত্রীলোককে গতর খাটাইবার আর প্রয়োজন নাই; সে-সমাজে স্ত্রীলোক অপেক্ষাকৃত অপ্রয়োজনীয় অর্থনৈতিক দৃষ্টিবিন্দু হইতে।

যদি বলি সেই অর্থনৈতিক যুগ-পরিবর্তনের সময়, নূতন রাষ্ট্রনৈতিক সংগঠনের সময় স্ত্রীলোকের অবদান নগণ্য ছিল বলিয়া তাহাদের অর্থনৈতিক মূল্য কমিল, কাজেই সঙ্গে সঙ্গে সমাজে ও ধর্মের নানাবিধ অনুষ্ঠানে তাহার অধিকার হ্রাস পাইল, তবে কি ভুল বলা হয়? লেখিকা দার্শনিক। নিরপেক্ষভাবে কোনও বিদ্যান্বেষণের জন্য চিত্তের যে উৎকর্ষের প্রয়োজন হয় তাহা তাঁহার আছে। তিনি যদি সমাজতত্ত্বের এই বিশেষ অর্থনৈতিক অঙ্গটি দার্শনিক মননবৃত্তি দিয়া আলোচনা করিয়া নারীজাতিকে সারতত্ত্বটি বুঝাইয়া বলেন, তাহা হইলে আমাদের মহদুপকার হইবে, সন্দেহ নাই। পুরুষের দ্বারা আলোচিত এইসব বিষয় আমাদের সম্পূর্ণ বিশ্বাস আকর্ষণ করিতে পারে না।

দ্বিতীয়ত শ্রদ্ধেয়া লেখিকা সতীদাহ, কৌলীন্য-প্রথা ইত্যাদির বিরুদ্ধে আলোচনা করিতে গিয়া বলিয়াছেন, এইরূপ স্মার্ত ভট্টাচার্যগণের সম্পূর্ণ বেদ-বিরুদ্ধ, বৈষম্যমূলক, অন্যায্য (আমরা অনার্যও বলিব– লেখিকা) বিধি-বিধানে নারীগণ ক্রমশ দুর্গতির চরম গর্ভে নিক্ষিপ্ত হন।

কোনও সন্দেহ নাই; কিন্তু প্রশ্ন, মাত্র পুরুষেরাই কি দায়ী? সতীদাহই ধরুন। পুরুষেরা তো বিধান দিলেন– না-হয় মানিয়াই লইলাম, যদিও বুঝিতে পারিলাম না কেন যে এহেন বিকট বিকৃত মনোবৃত্তি এই ভারতবর্ষের পুরুষেই সঞ্চারিত হইল– কিন্তু প্রশ্ন, নারী কি নারীকেও এই হৃদয়হীন আচারে সাহায্য করে নাই, প্ররোচিত করে নাই? শোকাতুরা বিধবাকে হৃদয়হীনা নারীরা কি চতুর্দিকে ঘিরিয়া সতীদাহের ফলস্বরূপ নানারকম স্বৰ্গ-সুখের বর্ণনা দেয় নাই? জ্বলন্ত চিতায় পতি-অনুগমন না করিলে যে কোনও অজানা শতগুণে যন্ত্রণাদায়ক নরকাগ্নিতে দগ্ধ হইবে তাহার বীভৎস চিত্র অঙ্কন করে নাই? পতি-অনুগমন করিলে যে সে কী ভয়ঙ্কর প্রাতঃস্মরণীয়া হইয়া যুগ যুগ ধরিয়া সমাজের আদর্শস্থলা হইয়া থাকিবে তাহার জাজ্বল্যমান চিতাগ্নি অপেক্ষা সহস্র গুণে জাজ্বল্যমান চিত্র অঙ্কন করিয়া পতিশোকাতুরা বিগতপ্রজ্ঞা, হতবুদ্ধি বিরহবিধুরাকে প্রলুব্ধ করে নাই? হয়তো বিধবা সারাজীবন অজানা কোণে কাটাইয়াছে; হঠাৎ লোকচক্ষুর সম্মুখে দেবীরূপে বিভাসিত হইবার লোভ তাহাকে প্রধানত দেখাইল কে? সেই রোরুদ্যমান অন্তঃপুরে স্মার্ত পণ্ডিতেরা তখন প্রধান নায়ক, না তাঁহাদের পত্নীরা, মাতারা? কে জানে?

নিরম্বু উপবাসের বিধান দিয়া যখন স্মার্ত পণ্ডিত গঙ্গাস্নানে চলিয়া গেলেন তখন মাতা কি অষ্টমবর্ষীয়া কন্যাকে প্রকাশ্যে অথবা গোপনে জল দিতে সম্পূর্ণ অক্ষম ছিলেন? এস্থলে তো গায়ের জোরের কথা উঠিতেছে না। পুরুষ যে পৈশাচিক আচারের সৃষ্টি করিল, নারী তাহাকে ধর্মজ্ঞানে স্বীকার করিল কেন? গোপনে জল দিলে কি মহাভারত অশুদ্ধ হইয়া যাইত– মঞ্জুলিকার মাতারা সব ছিলেন কোথায়? অশীতিবর্ষীয় বৃদ্ধকে গৌরীদানের সময় সর্বাবস্থায় কি মা-জননীরা আপত্তি জানাইয়াছিলেন, না সমাজের উচ্চমঞ্চে আরোহণ করিবার প্রমত্ততা তাঁহাদের স্কন্ধেও ভূতের মতো চাপিয়াছিল? না, অন্যান্য নারীর (পাঠিকা লক্ষ করুন, নারীই) গঞ্জনা হইতে রক্ষা পাইবার জন্য কন্যাকে অন্তর্জলি বরের সঙ্গে সপ্তপদী হইবার জন্য অগ্রপদী করিলেন?

বিধবাবিবাহ প্রচেষ্টা নিষ্ফল করিল শুধু পুরুষ? ওমা, কী ঘেন্না, ছ্যা ছ্যা, বলিয়াছে কাহারা ঐকতানে, নির্মমভাবে?

তাই শ্রদ্ধেয়া লেখিকাকে সবিনয় নিবেদন করি যে, শুধু পুরুষের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইলে চলিবে না, আপন ভুল বুঝিয়া নারীকে নারীর বিরুদ্ধে সতর্ক হইতে হইবে, আপন ঘর প্রথম গুছাইতে হইবে। নারী-আন্দোলন ব্যাপকভাবে করিতে হইলে হৃদয়হীন আচারের একজিকিউটিভ অফিসার নারীগণকে তুমিও ভালো, আমিও ভালো বলিয়া আগাইয়া গেলে চলিবে না– মেয়েরাই line of supply কাটিবে– স্রেফ অভ্যাসজনিত হৃদয়হীনতা দ্বারা।

এখন মূল বক্তব্য– শ্রদ্ধেয়া লেখিকা কি বৈদিক যুগেই ফিরিয়া যাইতে চাহেন? বৈদিক যুগই কি বিংশ শতাব্দীতে আমাদের আদর্শ? শুনিয়াছি, বৈদিক যুগেও নাকি পিতা ও ভ্রাতাহীন অরক্ষণীয়াকে ঘৃণ্যবৃত্তিতে যোগদান করিতে হইত। তাহাকে বরদাস্ত করিতে হইবে? জানি ঋষি ওই কু-ব্যবস্থার সমর্থন করেন নাই কিন্তু আদর্শ বাছিবার সময় নিরঙ্কুশ আদর্শ লইব না কেন? আর এক বিপদ এই যে, বৈদিক যুগ বলিতে অথর্ব বেদের যুগও তো বোঝায়। সেখানে দেখি জ্বর হইলে রোগীকে দুই নদীর মোহনায় খড়ের ঘরে শোয়াইয়া খাটে ব্যাঙ বাঁধিয়া মন্ত্রোচ্চারণের ব্যবস্থা– কুইনিনের উল্লেখ নাই। লেখিকা কি সত্যই এই চিকিৎসায় ফিরিয়া যাইতে চাহেন? স্বামী অন্য স্ত্রীতে আসক্ত হইলে সে নারীকে ধ্বংস করিবার যে কৌশল বর্ণিত হইয়াছে (ভাগ্যিস, তাহা ফলপ্রসূ নয়) শ্রদ্ধেয়া লেখিকা কি বিংশ শতাব্দীর নারীকে তাহাই বরণীয় বলিয়া উপস্থাপিত করেন? বিবাহ-চ্ছেদ বা ডিভোর্সের দিকে অগ্রসর হওয়াই কি অধিকতর যুক্তিযুক্ত নহে? অরক্ষণীয়ার বর লাভের জন্য যে প্রজাপতিমন্ত্র শিখানো হইতেছে, এ যুগে তাহাই আমাদের চরম আদর্শ?

আমাদের তো মনে হয়, কী স্মার্ত, কী বৈদিক, সর্বশাস্ত্র মাথায় থাকুন। নারীকে অগ্রসর হইতে হইবে যুগ যুগ সঞ্চিত নিরপেক্ষ অর্থনীতি, রাজনীতি –বিশেষ করিয়া সমাজনীতির প্রসূত জ্ঞানের সাহায্যে কোনও সুবর্ণ বৈদিক যুগে ফিরিয়া যাইবার জন্য নহে, কোনও রঘুনন্দনকে ভুল বলিয়া প্রমাণ করিয়া নহে– তাঁহাকে ও সে যুগকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া।

আমাদের মতো সাধারণ কোনও নারী বৈদিক যুগে ফিরিয়া যাইতে চাহিলে আমি কোনও উচ্চবাচ্য করিতাম না কারণ যদিও তাহা স্বীকার করিতাম না তবু সে নারীর মনস্তত্ত্ব বুঝিতে পারিতাম। কারণ দেখিয়াছি বহু আন্দোলন গোড়ার দিকে ধার্মিক বা পশ্চাদমুখী হয় অর্থাৎ কোনও কাল্পনিক সুবর্ণযুগে ফিরিয়া যাইতে চাহে। ভারতবর্ষে সর্বপ্রথম যে স্বাধীনতার আন্দোলন হয় তাহাতে বাঙলা দেশে মা কালীকে লইয়া দাপাদাপি করা হইয়াছিল– আজ আমরা আমাদের রাজনৈতিক আন্দোলন মা-কালীকে বাদ দিয়াই করিয়া থাকি (মা কালী নারী; তাঁহাকে যে স্বাধীনতা আন্দোলনে আজ পুরুষ সিংহাসন হইতে নামাইয়া দিয়াছে তাহার জন্য আমরা নারীরা দুঃখিত নই)। কয়েকদিন পূর্বে কলিকাতায় যে আন্দোলন হইয়া গেল, তাহাতে মা-কালীকে আবাহন করা হয় নাই। মুসলিম লীগ নূতন আন্দোলন, তাই সে আন্দোলন ধর্মপ্রধান। ইসলামের সহিত সুপরিচিতা নহি বলিয়া মুসলমান ভ্রাতারা কোন সুবর্ণযুগে যাইতে চাহেন জানি না, কিন্তু ইতিহাস স্মরণ করিয়া ভরসা রাখি তাহারাও একদিন ধর্মালোচনা রাজনীতি হইতে বাদ দিয়া বাঙলা কথা বলিতে শিখিবেন– অর্থাৎ স্পেডকে স্পেড বলিবেন। লেখিকা দর্শনশাস্ত্রে সুপণ্ডিতা তিনি স্থির বিচারে আমাদিগকে পথ দেখাইবেন। কোনও দার্শনিক কি সত্যই কোনও বিশেষ সুবৰ্ণ-যুগে বিশ্বাস করেন?

বঙ্কিম একদিন বলিয়াছিলেন, যাহা শাস্ত্র তাহাই বিশ্বাস্য নহে, যাহা বিশ্বাস্য তাহাই শাস্ত্র। আমরা বলি যাহা বৈদিক যুগ তাহাই কাম্য নহে, যাহা কাম্য তাহাই বৈদিক যুগ। যদি ভবিষ্যৎ সমাজ ও রাষ্ট্রের নারীব্যবস্থা আমাদের মনঃপূত না হয়, কিন্তু চৌকসবৈদিক, তবুও বেদচতুষ্টয়কে পরম শ্রদ্ধাভরে নমস্কার করিয়া লেখিকার সঙ্গে সুর মিলাইয়া বলিব

If you Vedas come, with you; if you do not come inspite of you.

[সাপ্তাহিক দেশ পত্রিকায় ড. রমা চৌধুরীর নারীর অধিকার শীর্ষক প্রবন্ধের আলোচনা প্রসঙ্গে লিখিত। নিবন্ধটি লেখকের স্বনামে প্রকাশিত হয় নাই। ইন্দ্রাণী সরকার এই ছদ্মনাম লেখক ব্যবহার করেন।]

.

ঘরে বাইরে শ্রমিক নীতি

শ্রমিক দল সংখ্যাগৌরবের বিজয়শঙ্খ বাজাইয়া রাজ্যভার গ্রহণ করিয়াছেন। সে শঙ্খরবের প্রতিধ্বনি সর্বদেশে মুখরিত হইয়াছে। কেহ বা ভয় পাইয়াছেন, কেহ ভরসা পাইয়াছেন। সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিয়াছেন যে, আমাদের সকলের অগোচরে, এমনকি, স্বয়ং ইংরেজের অজানাতে ইংলন্ডে রাতারাতি রাজনৈতিক বিপ্লব নিঃশব্দে ঘটিয়া গেল। ইংরেজের স্বভাবই এইরকম– তাহার বাম হস্তের আচরণ দক্ষিণ হস্ত জানিতে পারে না। এস্থলে আরও আশ্চর্যের বিষয় এই যে, স্বয়ং বামহন্তই জানিত না যে সে কী করিয়া বসিয়াছে।

গৃহে যখন এরকম বিপর্যয় ঘটিল, তখন বাইরেও কিঞ্চিৎ হইবে, এইরকম ভয় বা আশা অনেকেই পোষণ করিতেছেন। আমাদেরও দুশ্চিন্তা বাহির লইয়া।

প্রশ্ন এই, শ্রমিক দলের প্রথম কার্য কী হইবে। স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে যে, যেসব নিতান্ত প্রয়োজনীয় কর্ম পূর্ববর্তী শ্রমিক দল না করিয়া অপ্রিয়ভাজন হইয়াছিলেন সেগুলি তাহারা এইবার করিতে দৃঢ়সঙ্কল্প হইবেনই।

ইতোপূর্বে বহু সদুদ্দেশ্য লইয়া শ্রমিক মন্ত্রিমণ্ডলী কর্মভার গ্রহণ করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তাহাদের প্রচেষ্টা, তাহাদের আদেশ-উপদেশ পদে পদে খণ্ডিত করিয়াছিল প্রগতি পরিপন্থী, শ্রমিক স্বার্থ-বিরোধী আমলারা। এতদিন ধরিয়া তাহারা যে পদ্ধতিতে রাজ্য শাসন করিয়াছিল, তাহার উলটা করিলে তাহাদের পদমর্যাদা ক্ষুণ্ণ হয় এবং তাহাদের আত্মীয়স্বজন গোষ্ঠীবর্গের স্বার্থহানি হয়। দেশে-বিদেশে কাহারওই বুঝিতে অসুবিধা হয় নাই যে, ইহাদের নবীন তিলকটি শুধু যে অনভ্যাসের তাহা নয়, চন্দনে বিছুটি মাখানোও বটে।

তবে প্রশ্ন, ইহাদিগকে পদচ্যুত করা হইল না কেন? সে সাহস শ্রমিক মন্ত্রিমণ্ডলীর ছিল না; অন্তরায়ও বিস্তর ছিল। প্রথমত, আমলাতন্ত্র যে পাকাঁপোক্ত শতাব্দ-বৃদ্ধ আইনকানুন নজির রেওয়াজের উপর প্রতিষ্ঠিত, তাহা নূতন আইন না গড়িয়া ভাঙা অসম্ভব; দ্বিতীয়ত, শক্তি গ্রহণের প্রথমাবস্থায় তাহা করিতে গেলে প্রগতিপন্থিরা তারস্বরে সে আইনের এমনি কদর্য করিত যে, দেশের পাঁচজন ভাবিত যে, শ্রমিক দলের নেতারা অধর্ম বুদ্ধি দ্বারা চালিত হইয়া প্রাচীন আমলাদের তাড়াইতেছেন–সেইসব আপন আপন আত্মীয়স্বজনকে দিবার জন্য। এই কুৎসা হইতে আত্মরক্ষা কবিবার জন্য শ্রমিক মন্ত্রীরা অনেক সময় জানিয়া শুনিয়াও শ্রমিকবিরোধী কর্মচারীদের গাত্রে হস্তক্ষেপ করেন নাই।

দেশের ভিতরে তো এই। বিদেশে যেসব কনসুলেট, লিগেশন, এম্বেসি সেগুলি ধনপতিদের আত্মীয়স্বজনে পরিপূর্ণ। তাহারা রাজার হালে থাকে, তাহাদের প্রধান কর্ম সরকারি অর্থে, শ্রমিক দলের অনর্থে ভোজ দেওয়া ও ভোজ খাওয়া। তাহাদের অধিকাংশ অভিজাত শ্রেণির; শ্রমিক দলের মুখপাত্র হইতে তাহাদের যেমন লজ্জা, তেমনি ঘৃণা। তাহারা পদে পদে শ্রমিক মন্ত্রিদলের মতামত উপেক্ষা করিয়া পুরাতন নীতি চালাইবার চেষ্টা করিয়াছে ও রাজনৈতিক ধড়িবাজিতে তাহারা বংশানুক্রমে পরিপক্ক বলিয়া দেশের কর্তাদের আদেশ-উপদেশ যে অর্বাচীনতানিবন্ধন, তাহা বিদেশে সপ্রমাণ করিয়া ছাড়িয়াছে। শ্রমিক দলকে অপদস্থ করিতে ইহারাই সর্বাপেক্ষা উদগ্রীব ও অকুতোভয়। ইহাদের পৃষ্ঠে সম্মার্জনী সঞ্চালন সুকঠিন, প্রায় অসম্ভব।

এই দেশি-বিদেশি আমলাদের পিছনে রহিয়াছে রক্ষণশীল ধনপতির দল। ইহারা ব্যাঙ্ক, কারবার, ধর্মসঙ্ (চার্চ), বিশ্ববিদ্যালয়, আইন-আদালত, প্রেস ইত্যাদির শক্তিকুঞ্চিকা লইয়া বসিয়া আছে। শ্রমিক দল ইহাদের এক ধাক্কায় সরাইবার চেষ্টা করে নাই। ইহাদের সহযোগে রাজ্য-চালনা করিয়া ধীরে ধীরে ইহাদের রাজনৈতিক শক্তি কমাইবার চেষ্টা করিয়াছিল। কিন্তু পরিশেষে হস্ত অপেক্ষা আম্র বৃহত্তর হইয়া পড়াতে সফল হয় নাই। পূর্বে প্রকাশিত পরাজিত জর্মনি প্রবন্ধেও উল্লেখ করিয়াছি যে, বাইমার রিপাবলিকের সোশাল ডিমোক্রেট সভ্যগণ শক্তি পাইয়াও এ সাহস সঞ্চয় করিতে পারেন নাই- য়ুঙ্কার, সামরিক কর্তাব্যক্তি, ধনপতিগণের রাজনৈতিক শক্তি কমাইবার চেষ্টা করেন নাই, কংগ্রেস যখন মন্ত্রিমণ্ডলী গঠন করেন, তখন তাহারাও এই বিপদে পড়িয়াছিলেন।

এটলি সাহেব ইতোমধ্যেই কয়েকটি মোক্ষম কথা বলিয়া ফেলিয়াছেন; প্রথমত, নতুন মন্ত্রিসভায় অ-প্রাচীনদিগকে স্থান দেওয়া হইবে। অর্থাৎ প্রাচীন শ্রমিকপন্থিদের এতটা সাহস নাই যে, রক্ষণশীলদের নির্মমভাবে আঘাত করিতে পারে। তাহাদের চক্ষুলজ্জা বেশি ও হন্তকণ্ডুয়ন কম। আমরাও বলি, শবদাহে তরুণদেরই প্রাধান্য দেওয়া উচিত।

দ্বিতীয়ত, যদি তখন শবদেহ উচ্চাবাচ্য করে অর্থাৎ মৃতদেহ ভূতগ্রস্ত হয়, তবে শ্রমিক দল রক্ষণশীল দলের বিরোধিতার জন্য প্রস্তুত আছেন। এই কথাটিই ট্রেড ইউনিয়নের প্রেসিডেন্ট জর্জ আইসাক সাহেব আরও লবণ-লঙ্কা মিশাইয়া হুঙ্কার দিয়া বলিয়াছেন, পূর্বের ন্যায় কিংকর্তব্যবিমূঢ়তা আর নয়, এইবার দৃঢ় পদক্ষেপে অগ্রগামী হইবে। বাঙলা কথায় যুদ্ধং দেহি।

তৃতীয়ত, খবর আসিয়াছে যে, কনসুলেট, লিগেশন, এম্বেসিগুলির সংস্কার করা হইবে। এতদ্ব্যতীত নানাবিধ খবর আসিয়াছে, তবে সেগুলি সরকারি সিলমোহরযুক্ত নয়– তন্মধ্যে প্রধান এই যে, কতকগুলি মোটা কারবার অচিরাৎ রাষ্ট্রধন করিয়া ফেলা হইবে।

উত্তম প্রস্তাব। কিন্তু প্রশ্ন এই; ধনপতিরা কি এতই নির্জীব যে, চতুর্দিকে বিস্তৃত তাহাদের শক্তিধারাগুলিকে একত্রীভূত করিয়া প্লাবনের দ্বারা শ্রমিকদিগকে ভাসাইয়া দিবার চেষ্টা করিবেন না? ইহার উত্তর কেহই আপ্তবাক্যের ন্যায় নির্ভুল দিতে পারিবেন না, আমরাও অক্ষম। তবে ভাগ্যফল গণনাকালে যেমন কোনওরকম গ্যারান্টি কেহ চাহে না, আমাদের নিকটও আশা করি কেহ নির্ভুল ফল গণনা আশা করিবেন না।

মনে হইতেছে বিনা বিপ্লবে শ্রমিক দল এত বড় শ্রেণিস্বার্থবিরোধী কার্যপরিক্রমা সফল করিতে পারিবেন না। অথচ বিপ্লবের সঙ্গে সঙ্গে রক্তপাতের সম্ভাবনাও তো রহিয়াছে এবং দেশের অভ্যন্তরবর্তী কর্মকলাপে এইসব বর্বর রক্তপাত নীতি তো ইংরেজ বহুকাল হইল বর্জন করিয়াছে। তবে উপায় কী?

উপায় আছে ও সেইখানেই আমাদের মতো গরিব ভারতবাসীর ভয়। আমার মনে হয়, ধনপতিদিগকে দেশে ধনক্ষয় ও শক্তিক্ষয়ের ক্ষতিপূরণ দেওয়া হইবে বিদেশে। বেদে কথিত আছে, যম পিতৃপুরুষের প্রথম যিনি স্বর্গ অধিকার করেন। মনে হয় পরবর্তী যুগে ইন্দ্র তাহাকে খেসারৎ হিসাবে নরক দান করেন।

অস্ট্রেলিয়া, কানাডা গিয়াছে। বিধ্বস্ত, বিধ্বংস ইউরোপে মার্কিন প্রবেশাধিকার চাহিতেছে। চীনের বাণিজ্যাধিকারও নাকি তাহাদিগকে ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে। তবে ইংরেজ ধনপতিরা যায় কোথায়?

তাই ভয় হইতেছে শ্রমিক দল নির্বিকার চিত্তে ভারতবর্ষকে ডাকিনীর হস্তে সমর্পণ করিবেন। ভূরিভূরি প্রমাণ দিবার উপায় নাই– যদিও পূর্বতন শ্রমিক মন্ত্রিদল ভারতবর্ষের প্রতি কী অনুকম্পা প্রদর্শন করিয়াছিলেন, তাহা অনেকেই ভুলেন নাই! তবে একটি সামান্য নজির নিবেদন করিতেছি। বর্ষা বিজয়ের পর সেখানে রাষ্ট্র-ব্যবস্থার যে নতুন পরিকল্পনা করা হইয়াছে, তাহাতে বর্মিরা পুনরায় মূষিক হইবে। এই প্রাণদণ্ডাজ্ঞায় স্বাক্ষর আছে মোটা মোটা অক্ষরে, কট্টরদের সঙ্গে হাত মিলাইয়া শ্রমিক নেতাদেরও।

[আনন্দবাজার পত্রিকা, ৩.৮.১৯৪৫]

.

আফগান ইতিহাসের মদনাঙ্ক

যে অঙ্কটি আমি লিখিতেছি তাহার মূল ঘটনাগুলি যেকোনো আফগান ইতিহাসে পাওয়া যায় কিন্তু পশ্চাতে যে দাবাবড়ের চাল চালিয়াছিল, তাহা আমি কাবুলে মোল্লা মৌলবি ও রাজপরিবারের লোকের কাছ হইতে সংগ্রহ করি। যাহারা মোগল বাদশাহ আওরঙ্গজেবের পরবর্তী ফখরুখ-সিয়র, নিকু-সিয়র, রফিউদদৌল্লা, রফি উদ-দরজাত, মুহম্মদ শাহ প্রভৃতি বাদশাহের দ্রুত পরিবর্তনশীল ও ঘটনাময় জীবন লইয়া আলোচনা করিয়াছেন, তাহারই জানেন যে, সে যুগের ইতিহাসের কয়েক পৃষ্ঠা পড়ার পরেই মনে হয়, ইতিহাস পড়িতেছি না, পড়িতেছি সম্পূর্ণ অবিশ্বাস্য রোমাঞ্চকর রোমান্টিক।

প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময় আফগানিস্তানের আমির ছিলেন হবিবউল্লাহ খান। তাঁহার ভাতার নাম নসরউল্লা খান ও দুই পুত্রের নাম যথাক্রমে ইনায়েতউল্লা খান ও আমির (পরে) আমানউল্লা খান। পাঠক ভয় পাইবেন না; উপস্থিত এই কয়টি নাম স্মরণ করিয়া রাখিলেই আফগান ইতিহাসের প্রধান নায়কদের ভাগ্যচক্রগতি লক্ষ করিতে পারিবেন।

হবিবউল্লার ভ্রাতা নসরউল্লা দেশের মোল্লাদের এমনি প্রিয়পাত্র ছিলেন যে, জ্যেষ্ঠ পুত্র ইনায়েতউল্লা তাঁহার মৃত্যুর পর আমির হইবেন এই ঘোষণা হবিবউল্লা করিতে সাহস পান নাই। বরঞ্চ দুই ভ্রাতাতে এই নিষ্পত্তিই হইয়াছিল যে, হবিবউল্লার মৃত্যুর পর নসরউল্লা আমির হইবেন ও তাঁহার মৃত্যুর পর আমির হইবেন ইনায়েতউল্লা। এই নিষ্পত্তি দৃঢ়তর করিবার বাসনায় হবিবউল্লা-নসরউল্লায় মীমাংসা করিলেন যে, ইনায়েতউল্লা নসরউল্লার কন্যাকে বিবাহ করিবেন। হবিবউল্লা মনে মনে বিচার করিলেন যে, আর যাহাই হউক, নসরউল্লা জামাতাকে হত্যা করিয়া দামাদ-কুশ (জামাতা-হন্তা) আখ্যায় কলঙ্কিত হইতে চাহিবেন না। ঐতিহাসিকদের স্মরণ থাকিতে পারে, জয়পুরের রাজা অজিত সিং যখন সৈয়দ ভ্রাতৃদ্বয়ের সঙ্গে মিলিত হইয়া জামাতা দিল্লির বাদশাহ ফররুখ-সিয়রকে নিহত করেন, তখন দিল্লির আবালবৃদ্ধবনিতার দামাদ-কুশ দামাদ কুশ চিৎকারে অতিষ্ঠ হইয়া তিনি দিল্লি পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হন। রাস্তার বালকেরা পর্যন্ত নির্ভয়ে অজিত সিংহের পালকির দুই পাশে ছুটিয়া চলিত ও সিপাই বরকন্দাজের তম্বিত উপেক্ষা করিয়া তারস্বরে ঐক্যতানে দামাদ-কুশ দামাদ-কুশ বলিয়া চিৎকার করিত। এমনকি জয়পুরেও তিনি এতই অপ্রিয় হইয়া পড়িয়াছিলেন যে, এক বিশেষ পত্র দ্বারা তিনি জামাতা হত্যার কারণ দর্শাইয়া সাফাই গাহিয়াছিলেন। পত্রখানা অধুনা বোম্বায়ের এক ঐতিহাসিক ত্রৈমাসিকে বাহির হইয়াছে।

হবিবউল্লা-নসরউল্লা-ইনায়েতউল্লা সকলেই এই চুক্তিতে অম্লাধিক পরিমাণে সন্তুষ্ট হইলেন। অসন্তুষ্ট হইলেন মাতৃহীন ইনায়েতউল্লার বিমাতা, আমানউল্লার মাতা, হবিবউল্লার দ্বিতীয় মহিষী। আপাতদৃষ্টিতে অসম্ভব মনে হইতে পারে, কিন্তু তিনিও দাবা খুঁটিগুলির দিকে কড়া নজর রাখিয়া স্থির করিলেন, নসরউল্লা, ইনায়েতউল্লার মতো দুই প্রধান খুঁটিকে মারিয়া তাহার নিজের বড়ে-পুত্র আমানউল্লাকে দিয়া তিনি রাজা (হবিবউল্লাকে) মাত করিবেন।

এমন সময় কাবুলের অতি উচ্চ খানদানি বংশের মুহম্মদ তর্জি সিরিয়া-নির্বাসন হইতে দেশে ফিরিলেন। সঙ্গে তাঁর পরমাসুন্দরী তিন কন্যা, কাওকাব, সুরাইয়া ও বিবি খুর্দ। ইহারা দেশ-বিদেশে দেখিয়াছেন, লেখাপড়া জানেন, উত্তম বেশভূষা পরিধান করিতে পারেন; উঁহাদের উদয়ে কাবুল-কন্যাদের মুখ অতি ম্লান, কুৎসিত, অমার্জিত বা অনকলচরড (অজ জঙ্গল অমদেহ = যেন জঙ্গলি) মনে হইতে লাগিল।

হবিবউল্লা রাজধানীতে ছিলেন না। আমানউল্লার মাতা– যদিও আসলে দ্বিতীয়া মহিষী, কিন্তু ইনায়েতউল্লার মাতার মৃত্যুতে প্রধানা মহিষী হইয়াছেন–এক বিরাট ভোজের বন্দোবস্ত করিলেন। প্রধান অতিথি তর্জি পরিবার, কন্যাগণসহ। রানি অন্তরঙ্গ আত্মীয়স্বজনকে হুকুম দিলেন যে, ইনায়েতউল্লাকে কাওকাবের প্রতি যে কোনওপ্রকারে আকৃষ্ট করিতেই হইবে। বিপুল রাজপ্রাসাদের আনাচে-কানাচে দুই-একটি কামরা বিশেষ করিয়া খালি রাখা হইল। সেখানে যেন কেহ হঠাৎ গিয়া উপস্থিত না হয়।

খানাপিনা চলিল, গানবাজনায় রাজবাড়ি সরগরম। রানি স্বয়ং ইনায়েতউল্লাকে কাওকাবের সঙ্গে আলাপ করাইয়া দিলেন, আর অতি সন্তর্পণে কানে কানে কাওকাবকে বলিলেন, ইনিই যুবরাজ (মুঈন উস-সুলতানে), আফগানিস্তানের ভবিষ্যৎ আমির। কাওকাব ইঙ্গিতটা হয়তো বুঝিয়াছিলেন। অসম্ভব নহে। তাছাড়া শঙ্কারাচার্যও তো বলিয়াছেন, তরুণ তরুণীর রক্ত অনুসন্ধান করে। প্ল্যানটা ঠিক উতরাইয়া গেল। বিশাল রাজপ্রাসাদে ঘুরিতে ঘুরিতে ইনায়েত-কাওকাব পুরীর এক নিভৃত-কক্ষে বিশ্রম্ভালাপে রত হইলেন। ইনায়েত ভাবিলেন, স্বেচ্ছায় ওই কক্ষে উপস্থিত হইয়াছেন (ধর্মশাস্ত্রে যাহাকে বলে ফ্রিডম অব উইল), রানি জানিতেন তাহার জালে ঠিক মাছ ধরিয়াছে (ধর্মশাস্ত্রে যাহাকে বলে প্ল্যানড ডেসটিনি)।

প্ল্যানমাফিকই রানি হঠাৎ যেন লক্ষ না করিয়া সেই কক্ষে উপস্থিত হইলেন। তরুণ-তরুণী ঈষৎ লজ্জিত হইয়া সম্মানার্থে নত মস্তকে দাঁড়াইলেন। রানি সোহাগ মাখিয়া অমিয়া ছানিয়া সপত্নী-পুত্রকে বলিলেন, বাচ্চা, তোমার মাতা নেই, আমিই তোমার মাতা। তোমার সুখ-দুঃখের কথা আমাকে বলিবে না তো কাহাকে? তোমার বিবাহের ভার তো আমার স্কন্ধেই। এই কন্যা যদি তোমার মন হরণ করিয়া থাকে তবে এবম্প্রকার ব্রীড়াবনত হইতেছ কেন? তর্জি-কন্যার পাণিগ্রহণ অতীব শ্লাঘনীয়। তোমার হৃদয় কী বলে?

হৃদয় আর কী বলিবে? ইনায়েত তখন কাওকাব ও রানির দুই জালে বদ্ধ মক্ষিকা।

হৃদয় যাহা বলে বলুক। মুখে কী বলিয়াছিলেন, সে সম্বন্ধে কাবুলের চারণরা পঞ্চমুখ। কেহ বলেন, তিনি মৌনতা দ্বারা সম্মতি প্রকাশ করিয়াছিলেন; কেহ বলেন, মৃদু আপত্তি জানাইয়াছিলেন, কেননা জানিতেন যে, নসর-কন্যার সঙ্গে তাহার বিবাহ প্রায় স্থির; কেহ বলেন, মৃদুস্বরে সম্মতি প্রকাশ করিয়াছিলেন, কেননা পূর্বমুহূর্তেই নাকি অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা না করিয়া প্রেম নিবেদন করিয়া বসিয়াছিলেন–হয়তো ভাবিয়াছিলেন প্রেম আর বিবাহ তো ভিন্ন ভিন্ন শিরঃপীড়া পরমুহূর্তেই এড়াইবেন কী করিয়া; কেহ বলেন, শুধু হুঁ হুঁ হু হু করিয়াছিলেন তাহা হইতে হস্ত-নিস্ত (হ-না– যে কথা হইতে বাঙলা হেস্তনেস্ত আসিয়াছে) কিছুই বুঝবার উপায় ছিল না। কেহ বলেন, তিনি কিছু প্রকাশ করিবার পূর্বেই রানি কক্ষ ত্যাগ করিয়াছিলেন। অর্থাৎ কাবুল চারণবর্গের পঞ্চমুখ পঞ্চতন্ত্রের কাহিনী বলে।

অর্থাৎ সেই অবস্থায় রাজা হউক, রাজপুত্র হউক, প্রজা হউক, দাস হউক, সাধারণ লোক গুরুজনের সম্মুখে যাহা করিয়া বা বলিয়া থাকে, ইনায়েত তাহাই করিয়াছিলেন।

কিন্তু কী বলিয়াছিলেন, তা জানিবার যত না প্রয়োজন, তদপেক্ষা অধিক প্রয়োজন, রানি-মা মজলিসের সম্মুখে গিয়া সে বলার কী অর্থ প্রকাশ করিলেন। জালবদ্ধ ভারতবাসী মাত্রই জানে, আমরা ক্ষীণকণ্ঠে দেশে আবেদন ক্রন্দন করিয়া কী বলি না বলি তাহার ওপর নির্ভর করিয়া নুন, মুদলেয়ার বিশ্বের মজলিসে নিজেদের ভাষণ তৈয়ার করেন না। তাহাদের কণ্ঠ রাজকণ্ঠ। সে প্ল্যানে খোলে, প্ল্যানে বন্ধ হয়।

রানির কণ্ঠ মজলিসের আনন্দোল্লাস ধ্বনি ক্ষণিকের মতো ছাপাইয়া উচ্চৈঃস্বরে ঘোষণা করিল, আজ পরম আনন্দের দিন। যুবরাজ ইনায়েত তর্জি-কন্যা কাওকাবকে বিবাহ করিবেন। খানা-মজলিস রাত্রি দুইটার সময় ভাঙিবার কথা ছিল; তাহা বাতিল। সূর্যাস্ত পর্যন্ত আনন্দোৎসব চলিবে। আজ রাত্রেই আমি কন্যাপক্ষকে প্রস্তাব পাঠাইতেছি।

মজলিসের ঝাড়বাতি দ্বিগুণ আভায় জুলিয়া উঠিল। চতুর্দিকে হর্ষধ্বনি, আনন্দোচ্ছাস। দাসদাসী ছুটিল বিবাহ প্রস্তাবের তত্ত্বের তত্ত্বতাবাস করিতে। সবকিছুই রাজবাড়িতে সেই দ্বিপ্রহর রাত্রে মৌজুদ পাওয়া গেল। আশ্চর্য হইবার সাহস কাহার?

তর্জি হাতে স্বর্গ পাইলেন; কাওকাব হৃদয়-স্বর্গ পাইয়াছেন।

সঙ্গে সঙ্গে রানি হবিবউল্লার নিকট সুসংবাদ জানাইয়া দূত পাঠাইলেন। মাতা ও রাজমহিষীরূপে তিনি ইনায়েতউল্লার হৃদয়ের গতি কোন দিকে জানিতে পারিয়া তর্জি-কন্যা কাওকাবের সঙ্গে তাঁহার বিবাহ স্থির করিয়াছেন। প্রগতিশীল আফগানিস্তানের ভবিষ্যৎ রাজমহিষী সুশিক্ষিত হওয়ার একান্ত প্রয়োজন। কাবুলে এমন দ্বিতীয় বধূ নাই যিনি রাজপ্রাসাদ অলঙ্কৃত করিতে পারেন। প্রাথমিক মঙ্গলানুষ্ঠান খোদাতালার মেহেরবানিতে সুসম্পন্ন হইয়াছে। মহারাজ অতিসত্ত্বর রাজধানীতে প্রত্যাবর্তন করিয়া আকদ-রসুমাতের (আইনত পূর্ণ বিবাহ) দিবস ধার্য করিয়া পৌরজনের হর্ষবর্ধন করুন।

হবিবউল্লা পত্র পাইয়া ক্ষিপ্ত হইলেন, কিন্তু রাগান্ধ হইলেন না। আর কেহ না হউক, তিনি বুঝিতে পারিলেন যে, মূর্ব ইনায়েত নসরকন্যাকে হারায় নাই, হারাইতে বসিয়াছে রাজসিংহাসন। কিন্তু হবিবউল্লা যদিও অত্যন্ত অলস ও কামুক ছিলেন, তবু বুঝিতে তাঁহার বিলম্ব হইল না যে, সমস্ত ষড়যন্ত্রের পশ্চাতে রহিয়াছে মহিষী। বিমাতার এত প্রেম তো সহজে বিশ্বাস হয় না। হবিবউল্লা কখনও পূর্ববঙ্গে আসেন নাই; কিন্তু প্রবাদটি জানিতেন।

সতীন মার কথাগুলি
মধুরসের বাণী
তলা দিয়ে গুঁড়ি কাটেন
উপর থেকে পানি।

ক্রোধ সম্বরণ করিয়া হবিবউল্লা অতি কমনীয় নমনীয় উত্তর দিলেন। খোদাতালাকে অসংখ্য ধন্যবাদ যে মহিষী শুভবুদ্ধিপ্রণোদিতা হইয়া এই বিবাহ স্থির করিয়াছেন। তর্জিকন্যা কাওকাব যে সর্বাংশে রূপগুণসম্পন্না তাহাতে সন্দেহের কোনও অবকাশ নাই। কিন্তু শুধু কাওকাব কেন, সুরাইয়াও সর্বাংশে কাওকাবের ন্যায় সুশিক্ষিতা, সুরূপা, সুমার্জিত। দ্বিতীয় পুত্র আমানউল্লাই বা খাস কাবুলি জংলি বিবাহ করিবেন কেন? অতএব তিনি মহিষীর সদৃষ্টান্ত অনুকরণে সুরাইয়ার সঙ্গে আমানউল্লার বিবাহ স্থির করিয়া সেই মর্মে তর্জির নিকট প্রস্তাব এই পত্র লিখিবার সঙ্গে সঙ্গেই পাঠাইয়া দিয়াছেন। সত্ত্বর তিনি রাজধানীতে প্রত্যাবর্তন করিয়া– ইত্যাদি ইত্যাদি।

হবিবউল্লা জানিতেন রানির মতলব, ইনায়েতের স্কন্ধে কাওকাবকে চাপাইয়া দিয়া, আমানউল্লার সঙ্গে নসরকন্যার বিবাহ দিবার। তাহা হইলে নসরউল্লার মৃত্যুর পর আমানের আমির হইবার সম্ভাবনা অনেকটা বাড়িয়া যায়। হবিবউল্লা সে পথ বন্ধ করিবার জন্য আমানের স্কন্ধে সুরাইয়াকে চাপাইলেন। যে রাজমহিষী কাওকাবের বিদেশি শিক্ষাদীক্ষার প্রশংসায় শতমুখ তিনি কোন লজ্জায় সুরাইয়াকে ঠেকাইবেন? বিশেষত যখন চিহলসতুন হইতে বাগইবালা পর্যন্ত সুবে কাবুল জানে যে সুরাইয়া কাওকাব হইতে উদ্ধৃষ্টা বই নিকৃষ্টা নহেন।

রানির মস্তকে বজ্রাঘাত। বড়ের কিস্তিতে রাজাকে মাত করিতে গিয়া তিনি যে বিপদগ্রস্ত হইলেন। হবিবউল্লাকে অভিসম্পাত দিলেন, নসরকন্যাকে তুই পেলিনি, আম্বো পেলুম না। তবু মন্দের ভালো, নসরউল্লার কাছে এখন ইনায়েত-আমান দুই-ই বরাবর। ইনায়েতের অক্ষ এখন আর নসরকন্যা সিসায় পক্ষপাতে পুষ্ট হইবে না তো! সেই মন্দের ভালো।

এখন কী কর্তব্য! রানি মন্ত্রণা করিলেন, এখন দ্রষ্টব্য যে হবিবউল্লা যেন এমন সময় মারা যান, যে সময় আমানউল্লার শুভযোগ আছে– ফলিত জ্যোতিষার্থে নহে, এই অর্থে যে তখন। যেন নসর, ইনায়েত কেহই রাজধানীতে না থাকেন। কিন্তু মানুষ মরে ভগবদিচ্ছায় সে আমিরই হউক, আর ফকিরই হউক। অতএব হবিবউল্লাকে হত্যা করিতে হইবে– গুপ্তহত্যা।

রানি হবিবউল্লার দুশমনদের ডাকিয়া পাঠাইলেন।

কিন্তু এইখানে আফগান ইতিহাসের দ্বিতীয় অঙ্ক আরম্ভ হয়। সে অঙ্ক লিখিবেন– কৌটিল্য, কারণ সে অঙ্ক নির্জলা রাজনীতি, অর্থনীতি; আমি মদন-পর্যায় বাৎস্যায়নের হইয়া লিখিয়া দিলাম।

আমি শুধু ভাবি যে তর্জি এই গজকচ্ছপ যুদ্ধে কী বিমলানন্দই না উপভোগ করিয়াছিলেন। ডবল কন্যার জন্য রাতারাতি ডবল রাজপুত্র!

[দেশ পূজাসংখ্যা, ১৩.১০.১৯৪৫]

.

বেলজেন, স্টেটসমেন

১

অহনহনি ভূতানি গচ্ছন্তি কারাদন্দম
 শ্বেতাঃ স্থিরমিচ্ছান্তি কিমাশ্চর্যমতঃ পরম।
—(পরিবর্তিত মহাভারত- বকের প্রশ্নে যুধিষ্ঠির)

২৭ অক্টোবরের স্টেটসমেন কাগজের সম্পাদকীয় বেজেন ও এই দেশের জেলের তুলনা করিতে গিয়া নানা কথা বলিয়াছেন। সেগুলির উত্তর আনন্দবাজারে প্রকাশিত হইয়াছে। বেজেন ও ভারতীয় জেলে তুলনা করা যায় কি না, বক্ষ্যমাণ প্রবন্ধে তাহাই দ্রষ্টব্য।

তৎপূর্বে দুই-একটি কথা অবতরণিকা হিসাবে বলিয়া লইলে ভালো হয়। প্রথমত, বেলজেন, বুখেনবাল্ট, ওরানিয়েনবুর্গ, ডাশাওয়ের সঙ্গে আমাদের চাক্ষুষ পরিচয় নাই– স্টেটসমেন সম্পাদকেরও নাই। আলিপুর, দমদমা, লাহোর, লালকেল্লা চিনিবার সৌভাগ্য আমাদের অনেকেরই হইয়াছে ও এখনও হইতেছে। স্বয়ং বিশ্বকবি, পরম খানদানি–কত যে খানদানি তাহার প্রমাণ কবির স্যার উপাধি, তাঁহার পিতামহের প্রিন্স উপাধি স্টেটসমেনের জাতভাইদেরই দেওয়া চিরটা কাল কাটাইলেন পদ্মার বিশাল বক্ষে ও শান্তিনিকেতনের উন্মুক্ত প্রান্তরে। কিন্তু তিনি পর্যন্ত কারারুদ্ধদের প্রতি উল্লেখ করিয়া গাইলেন,

বন্ধন পীড়ন দুঃখ অসম্মান মাঝে
হেরিয়া তোমার মূর্তি কর্ণে মোর বাজে
 আত্মার বন্ধনহীন ইত্যাদি।
—(অরবিন্দ রবীন্দ্রের লহ নমস্কার)

 যাহা করিতে পারেন নাই-রবীন্দ্রনাথ তাহাও করিয়াছেন। আলিপুরের জেলখানাকেও তাঁহার কাব্যে অমর করিয়া গিয়াছেন;– শুনছি নাকি বাঙলা দেশের গান হাসি সব ঠেলে/ কুলুপ মেরে করছে আটক আলিপুরের জেলে।

***

টুটল কত বিজয় তোরণ লুটলো প্রাসাদ চুড়ো,
কত রাজার কত গারদ ধুলোয় হল গুঁড়ো,
আলিপুরের জেলখানাও মিলিয়ে যাবে যবে,
তখনও এই বিশ্বদুলাল ফুলের সবুর সবে। —(পূরবী)

 স্টেটসমেনের খুবসম্ভব সব এই জায়গার সঙ্গে পরিচয় নাই। যাহারা এইসব জায়গায় স্বেচ্ছায় অনিচ্ছায় গমনাগমন করেন, তাহাদের সঙ্গেও বোধ করি, স্টেটসমেনের কোনও যোগাযোগ নাই। তিনি ফিরোতে খান, পেলিটিতে নাচেন; সেসব জায়গায় যাবার মতো অর্থ ও ইচ্ছা রাজবন্দিদের থাকার কথা নহে। আর দুর্ভাগ্যক্রমে উভয়ের যোগাযোগ যদি কখনও হয় তবুও ধরিয়া লইতে পারি যে, স্টেটসমেন তখন পরম উৎসাহে জেলের নিদারুণ কাহিনী আকণ্ঠ পান করেন না। এদিকে সরকারও জেলে যেসব অত্যাচার অনাচার হইতেছে সেসব অভিযোগের কোনও উত্তর দেন নাই– স্বয়ং স্টেটসমেন ও তাঁহার স্টেট অথবা কৃটবুদ্ধি দ্বারা তাহা লক্ষ করিয়াছেন। তবেই প্রশ্ন, স্টেটসমেন বিচার করিতেছেন কী প্রকারে? তাহার আভাসও তিনি দিয়াছেন। ভাবটা এই, ইংরেজের যে জাজ্বল্যমান আদর্শবাদের ইতিহাস রহিয়াছে তাহা হইতে কিছুতেই কল্পনা করা যায় না যে, ভারতের জেলগুলি বেলজেনের দ্বিতীয় সংস্করণ। ইংরাজ যে অনেক মহৎ কীর্তি করিয়াছেন সে বিষয়ে কাহারও মনে সন্দেহ নাই- অবশ্য ধৰ্মত বলিতে গেলে সকল জাতই কিছু না কিছু মহৎ কীর্তি করিয়াছেন ও পরিমাণ নির্ভর করে প্রোপাগান্ডা শক্তির উপর। কিন্তু অভিযোগ উপস্থিত হইলে তো পূর্ব ইতিহাসের উপর নির্ভর করিয়া সবকিছু হাসিয়া বা হিট ব্যাকের ভয় দেখাইয়া উড়াইয়া দেওয়া যায় না। বিশেষত ভারতের জেলগুলি তো ডিন ইন জাতীয় ধর্মভীরু মহাজন দ্বারা চালিত হয় না হইলে কোন পাষণ্ড বেলজেনের সঙ্গে দেশি জেলের তুলনা করিত?

এমন লোক যদি পাওয়া যাইত, যিনি জার্মান ও ভারতীয় উভয় জেলেরই নিকট রস আস্বাদন করিয়াছেন, তাহা হইলে মীমাংসা সহজ হইত। কিন্তু তাহা তো হইবার উপায় নাই। কারণ যে জর্মন জেলে মার খাইয়াছে সে ইংরেজের স্নেহ পায়, আর যে আলিপুর ফের্তা তাহাকে নাৎসিরা বস বলিয়া কোল দেয়। কিন্তু সৃষ্টির কী বিচিত্র প্যাটার্ন নির্মাণ! এইরকম একটি লোকও জন্মিয়াছেন এবং কী কৌশলে যে তিনি অলৌকিক সাধনাটি সিদ্ধ করিতে সমর্থ হইলেন তাহার রহস্য আমরা আজও নিরূপণ করিতে সমর্থ হই নাই।

সেই খানদানি বিশ্বকবির ঘরের ছেলে শ্রীযুক্ত সৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কথা ভাবিতেছি। তিনি জর্মন জেলের নির্যাতন সহ্য করিয়াছেন ও এদেশের জেলের আরাম যে কতবার কত বৎসর ধরিয়া উপভোগ করিয়াছেন সে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে আমরা বিস্মৃত হইয়াছি। তিনি যদি স্বাস্থ্যসমেত দমদমা হইতে বাহির হইয়া আসিতে পারেন, তাহা হইলে তিনি তাহার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা দ্বারা আমাদের বহু সমস্যার সমাধান করিতে পারিবেন।

প্রথম প্রশ্ন :ইংরাজ সভ্যতার নিকট বহু প্রকারে ঋণী অথচ নেমকহারাম ভারতবাসীই কি এ তুলনা প্রথম আরম্ভ করিয়াছে? উত্তরে একখানা সুবিখ্যাত পুস্তক হইতে কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত করিব।

I once did my best to persuade Goering to use his influence with a view to their (i. e. concentration camps) abolition. His answer was typical. After listening to all I had to say, he got up without a word and went to a book-case, from which he took a volume of the German Encyclopaedia. Opening it at Konzentrationslager (concentration camps) he read out First used by the British in the South African War. He was pleased with his own retort, but the truth of the matter was that, though it was he who had originally formed the camps, when he was Minister of Police for Prussia, he had no longer anything to do with them, They were entirely under the control of Himmler.*

[* Failure of a mission p. 29.]

আমি একবার গ্যোরিঙকে যথাসাধ্য বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছিলাম যেন তিনি তাঁহার প্রভাবের জোরে এইগুলি (অর্থাৎ ডাশাও ও বুখেন বোন্ডের কনসানট্রেশন ক্যাম্পগুলি) উচ্ছেদ করিয়া দেন। তিনি যে উত্তর দেন, সে তাহাকেই মানায়। আমার যাহা বলিবার ছিল, তাহা তিনি কান দিয়া শুনিলেন ও একটি মাত্র বাক্য ব্যয় না করিয়া উঠিয়া গিয়া পুস্তকের সেলফ হইতে জর্মন বিশ্বকোষের এক খণ্ড লইয়া আসিলেন। কনসেনাৎসিয়ানসলাগারের (কনসানট্রেশন ক্যাম্প) স্থানটি খুলিয়া জোরে পড়িতে লাগিলেন, সর্বপ্রথম ইংরাজ কর্তৃক দক্ষিণ আফ্রিকার যুদ্ধে ব্যবহৃত। গোরিঙ আমার মুখের উপর পাল্টা জবাব দিয়া নিজে নিজে খুশি; কিন্তু সত্য কথা এই যে, যদিও তিনিই প্রাশার পুলিশ-মন্ত্রী হিসাবে ওইসব ক্যাম্পগুলি প্রথম নির্মাণ করেন, সেগুলির উপর তখন তাহার আর কোনও হাত ছিল না। হিমলারই তখন সর্বেসর্বা।

জর্মনিতে গ্যোরিঙই এগুলি প্রথম নির্মাণ করেন তাহা তো বুঝিলাম, কিন্তু দক্ষিণ আফ্রিকার অভিযোগের তো কোনও সদুত্তর হইল না। বিশ্বাস না হয় দ্বিতীয় পৃষ্ঠা খুলিয়া পড়ন। পাঠক আশাকরি, বলিবেন না যে, যে লোকটির পুস্তক হইতে আমি উদ্ধৃত করিতেছি তিনি নিতান্ত সফরীপ্রোষ্ঠি! গ্যোরিঙের সঙ্গে কোন অধম দহরম-মহরম করিতে সক্ষম। লেখক মহামান্য সম্রাটের অতিমান্য প্রধান রাজদূত, সর্বাধিকারী (প্লেনিপটেনশিয়ারি) শ্ৰীযুত স্যর নেভিল হেন্ডারসন। তিনি জর্মনিতে ১৯৩৭ হইতে ১৯৩৯-এর যুদ্ধারম্ভ পর্যন্ত চেম্বারলেন সরকারের মুখপাত্র হিসাবে ছিলেন। মুনিকে বিনা ক্লোরোফর্মে যখন চেকদের পদযুগল কপাৎ করিয়া কাটা হয় তখন তিনিই রামদাখানা আগাইয়া দিয়াছিলেন।

[আনন্দবাজার পত্রিকা, ৭.১১.১৯৪৪]

.

২

সে যাহাই হোক, আণবিক বোমার ন্যায় কনসানট্রেশন ক্যাম্প (ক-ক) নামক আপামর ত্রাসসঞ্চারক প্রতিষ্ঠানটি কে প্রথম আবিষ্কার করিয়াছিলেন সে প্রশ্ন এখানে অবান্তর। আমরা শুধু সপ্রমাণ করিবার চেষ্টা করিয়াছি যে সব জনমান্য জর্মন বিশ্বকোষ ও গ্যোরিঙ নিজেদের কারাগারগুলিকে আফ্রিকাস্থ ইংরাজ কারাপ্রতিষ্ঠানের সঙ্গে তুলনা করিয়াছিলেন। এবং ইহাও স্মরণ রাখা কর্তব্য সে যুগে ইংরাজ-জর্মনে শত্রুতা ছিল না- হেন্ডারসন তখন গ্যোরিঙের পরম মিত্র– তাহার সঙ্গে নিত্য নিত্য খানাপিনা করিতেছেন, পূর্ব প্রাশায় তাহার জমিদারিতে শিকার খেলিতে গিয়াছেন। এই হৃদ্যতাকে শ্লেষ করিয়াই তৎকালীন বার্লিনস্থ মার্কিন রাজদূত ডডের কন্যা মাৰ্তা তাঁহার পুস্তকে জর্মনিতে আমার কয়েক বৎসর-এ লিখিয়াছিলেন, হেন্ডারসনকে লইয়া খুব মাতামাতি হইতেছিল–হি ওয়জ ওয়াইজ অ্যান্ড ডাইনড!

দ্বিতীয় তুলনাটি একটি গল্প দিয়া আরম্ভ করি। শুলৎসে ও শিটে বার্লিনের রাস্তায় দেখা। শুলৎসে জিজ্ঞাসা করিল, তুমি নাকি বেশ কিছুকাল ক-কতে কাটিয়ে এসেছ? নানা লোক নানা কথা কয়; তুমি তো সবকিছু দেখেশুনে এসেছ– সত্যি খবর তুমি বলতে পার। শিট হাসিয়া বলিল, উৎকৃষ্ট বন্দোবস্ত। আমাকে দিয়েছিল একখানা সম্পূর্ণ ফ্ল্যাট ড্রইংরুম, ডাইনিংরুম, বেডরুম, ড্রেসিংরুম, বাথ। তোফা লুই কাঁজ ফর্নিচার। পাঁচবেলা আহার। ব্রেকফাস্টে পরিজ, ভাজা সামোন, মোলায়েম সসিজ, নরম মুর্গি, গরম কটলেট শুলৎসে অসহিষ্ণু হইয়া বলিল, সে কী কথা? মুলারের সঙ্গে দেখা হয়েছিল, সে তো সম্পূর্ণ অন্য কথা বলল– তা শুনে তো গায়ের রক্ত হিম হয়ে যায়। শিট বাঁকা হাসি হাসিয়া বলিল, বলেছিলেন নাকি? বেশ করেছিলেন। খুব করেছিলেন। তাই তো আবার পাকড়ে নিয়ে গেছে যেখান থেকে বেরিয়ে এসেছিলেন।

গল্পটি হইতে এই তত্ত্ব আবিষ্কৃত হইল যে জর্মনির জনসাধারণ ক-ক সম্বন্ধে নানাবিধ গুজব শুনিয়া সত্য নিরূপণে উৎসুক থাকা সত্ত্বেও হিমলার কোনও বিবৃতি দেন নাই।

আমাদের জানামতে ভারত সরকারও মৌলানা আজাদের ভাষায়, অমানুষিক অত্যাচারের কোনও প্রতিবাদ করেন নাই। খবরটি স্টেটসমেনও দুসরা নভেম্বরের কাগজে বাহির করিয়াছিলেন। শিরোনামা দিয়েছেন– Atrocities in Indian Jail. Government Silence Criticized! স্টেটসমেন কী উদ্দেশ্য লইয়া খবরটি ছাপাইয়াছেন জানি না। বোধহয় সরকার যাহাতে হিট ব্যাক বা উলটা চড় মারেন সেই উদ্দেশ্যে। আমাদের পরম দুর্ভাগ্য স্টেটসমেন ইংরাজ সরকারের চোপদার নহেন– চোপাদেনেওয়ালা বটেন, ভারতীয়দের কাছে কাগজ বেচিয়া ভারতীয়দেরই চোপাদার না হইয়া চোপদার হইলে বহু পূর্বেই স্বরাজ আসিত।

সদাশয় সরকারকে কোনও অনুরোধ আমি কখনও করি না। কিন্তু এখন করিতেছি, হে সরকার বাহাদুর, দমদমায় সুপারিন্টেন্ডেন্টের নোকরিটি খালি পড়িলে স্টেটমেনকে দিও। মাগৃগি ভাতা আমরাই বারোয়ারি করিয়া দিব।

বেলজেনের ভিতরে কী অত্যাচার হইত ও ভারতীয় জেলে কী অত্যাচার হইতেছে তাহার আলোচনা আমরা করিব না। কারণ বেলজেন জাতীয় যে আধা ডজন ক-ক জর্মনিতে ছিল সেগুলি মিত্রশক্তি তন্ন তন্ন করিয়া, দলিলদস্তাবেজ ঘটিয়া, মাটি খুঁড়িয়া, ফটো তুলিয়া, বাইস্কোপ বানাইয়া, তেইশ লোক ঘুরাইয়া সর্বত্র বিনামূল্যে বিতরণ করিয়াছেন। ইংরাজরাজত্বে ভারতে এদেশবাসীরা যেদিন অক্ষরে অক্ষরে সে সুযোগ পাইবে সেইদিনই ভিতরকার তুলনা সম্ভবপর হইবে। তদুপরি আরেকটা মারাত্মক তফাৎ রহিয়াছে। ক-ক মাত্র আধ ডজনখানেক ছিল। ভারতবর্ষে জেলের সংখ্যা কত ঠিক জানি না। বোধহয় ছয়টির বেশিই হইবে। সেই পঙ্গপালের আনাচে-কানাচে সরকারের জানা-অজানাতে, সুপারিন্টেন্ডেন্টের হুঁশিয়ার খেয়াল-খুশিতে কী হইতেছে না হইতেছে তাহার হিসাবনিকাশ করিতে হইলে বিরাট সেনসাস আপিসের হাজারো জেরা বসাইতে হইবে। আর বসাইয়াই বা হইবে কী? রবীন্দ্রনাথই বলিয়াছেন–

রাজকারা বাহিরেতে নিত্যকারাগারে

 জেলের বাহিরেও তো জেল। এই যে মাত্র সেইদিন কলিকাতার বুকের উপর অসংখ্য লোক না খাইয়া মরিল তাহা কোন বেলেজেনে কী সংখ্যায় হইয়াছে স্টেটমেনই জানেন।

পাঠক স্বপ্নেও ভাবিবেন না, আমরা ক-কর পক্ষে সাফাই গাহিতেছি। এমন অপকর্ম করিলে যেন আমরা কোনওদিন স্বাধীনতা না পাই। যুদ্ধ লাগিবার পূর্বেও ইংলন্ড সরকার জানিতেন ডাশাও ও ওর্যানয়েনবুর্গে কী হয় না হয়; পূর্বে উল্লিখিত হেন্ডারসেন সাহেবের পুস্তকে তাহার উল্লেখ আছে। তবে যুদ্ধ না লাগা পর্যন্ত সরকার এ সমস্ত জনির নিতান্ত ঘরোয়া ব্যাপার বলিয়া কোনও উচ্চবাচ্য করেন নাই। যুদ্ধ লাগার পর সরকার ইহাদের প্রচুর নিন্দা করিয়া তাহাদের মতে প্রামাণিক ব্লু-বুক প্রকাশ করেন। নিঃস্বার্থ সত্যের খাতিরে, না ইংরাজ জনগণের মন জর্মনবিমুখ করিবার জন্য তাহা আমাদের জানা নাই। কিন্তু ভারতবাসীরা যুদ্ধ লাগার পূর্বেও নাস অনাচারের নিন্দা করিয়াছেন।

হলপ করিয়া বলিতে পারিব না, কিন্তু ভাসা ভাসা মনে পড়িতেছে স্বয়ং স্টেটসমেনও ক-কর নিন্দা করিয়া যুদ্ধ লাগার পূর্বেই লিখিয়াছিলেন। তাই জিজ্ঞাস্য, কংগ্রেসের বড় বড় নেতারা ভারতীয় জেলের নির্মম নিন্দা না করা পর্যন্ত স্টেটসমেন কয়বার জেল-তদন্ত চাহিয়াছেন। দেশের মৃদু প্রতিবাদ গুঞ্জরণ কি স্টেটমেনের মতো ভারি কাগজের পাতলা কানে কখনও পৌঁছায় নাই? আশ্চর্য!

কিন্তু এসব কথা থাক। স্টেটসমেনের কথায় বেলজেন চলে নাই, আলিপুর চলে কি না জানি না।

কিন্তু আসল তফাৎ কোথায় ও সে তফাৎ কাহার স্বপক্ষে কাহার বিপক্ষে যায় পাঠক বিবেচনা করিবেন।

(১) যুগ-পরিবর্তনকারী আন্দোলনের পুরোভাগে সবসময় শান্তশিষ্ট ভদ্রমণ্ডলী থাকেন না বড় বড় অভিযানেও না। ভারতে ইংরাজ রাজত্বের প্রথম প্রতিষ্ঠাতারা খানদানি ঘরের সুবোধ ছেলে ছিলেন না। ক্লাইভ-হেস্টিংস ইত্যাদি সব দুদে দস্যি ছেলে– অ্যাডভেঞ্চারার! অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ঔপনিবেশিকগণ সম্বন্ধেও নানা কথা শুনিয়াছি। ইহারা কিড গ্লাভস বা মোলায়েম নিয়মে বিশ্বাস করে না।

জর্মনির ভদ্রঘরের সুবোধ ছেলেরা যখন ফরাসি-ইংরেজ তথা লিগ অব নেশনের বিস্তর খোসামোদ করিয়া রাজ্য চালনা করিতে পারিলেন না, তখন তাহাদিগকে পদাঘাত করিয়া আসিল স্টুদেরা। তাহাদের সর্দার হিটলার, হিমলার, শ্লাইখার, রোম জাতীয় ঐতিহ্যহীন অশিক্ষিত নিষ্ঠুর, জেল নীতিতে অনভ্যস্ত শক্রর প্রতি নৃশংস সাক্ষাৎ খাণ্ডার। তাহারা মোলায়েম নিয়মে বিশ্বাস করে না। তাহারা যে নিষ্ঠুর প্রথা অবলম্বন করিতে পারে ইংরেজের তো সে হক নাই।

ক্লাইভ ভারতীয়দের কোন বেকায়দায় শায়েস্তা করিতেন জানি না কিন্তু তাহার পর তো দুই শত বত্সর কাটিয়াছে। এতদিনে তো সে দুরন্তপনা চলিয়া যাইবার কথা। যদিও নেহরুজি বলিয়াছেন যে, এদেশের আইসিএস আপিসাররা অপদার্থ তবু তো স্বীকার করিতে হয় ইহাদের অনেকেই অতি ভদ্র ঘরের ছেলে, বেশির ভাগই ইংলন্ডের সর্বোত্তম বিদ্যায়তনে শিক্ষালাভ করিয়াছেন, গণতন্ত্রে বিশ্বাস করেন বলিয়াই জানি, নাৎসি বড়কর্তাদের ন্যায় নীচ তাড়িখানায় মাতলামি করেন না, রোম জাতীয় জঘন্য অনৈসর্গিক লিপ্সা হঁহাদের আছে একথা কখনও শুনি নাই।

কাজেই তাঁহাদের ব্যবহারের সমালোচনা আমরা করি। তাহাদের হুকুমে চিমটিটি কাটা হইলে সে বেলজেনের মুষল অপেক্ষাও নিন্দনীয়।

বাঙলার লাট দুনিয়ার নামকরা রাজনৈতিক, ভারতের বড়লাট বড় বড় লড়াই করিয়া নাম করিয়াছেন– হারাজেতার কথা সবসময় উঠে না– ইহাদের বিশ্বরূপ আছে। ইহাদের আমলে জেলে ক্ষুদ্রতম অন্যায় হইলেই ইহাদের বিশ্বমূর্তির মৃত্তিকা পদযুগ বাহির হইয়া পড়িবে। আমাদের ইচ্ছা হঁহাদের বিশ্বরূপ যেন অটুট থাকে, ভারতের জেলে যেন রাজনৈতিক বন্দি না থাকে। তাহারা সেই মহৎ কার্যটি তো অনায়াসেই করিতে পারেন।

(২) ক-কর বহু বন্দি নাৎসিদের ব্যক্তিগত শত্রু ছিল। কেহ হিটলারকে মারিবার চেষ্টা করিয়াছে, কেহ হিটলারের বন্ধু হর্সট বেজেলকে খুন করিয়াছে, কেহ রোমকে চাবকাইয়াছে, কেহ গ্যোবেলসকে অপমান করিয়াছে। নাৎসিরা শক্তি পাইয়া যে ইহাদের হত্যা করিবে ও বহুদিন ধরিয়া জিঘাংসার আনন্দ পাইবার জন্য না মারিয়া অত্যাচার করিবে, ইহা তো বোঝ। যায়, যদিও ক্ষমা করা যায় না।

কিন্তু এদেশের কোন রাজবন্দি কোন বড়কর্তার ব্যক্তিগত শত্রু? জেলে যাইবার পূর্বে কোন বন্দি কোন জমাদার-হাবিলদার-সুপরিন্টেন্ডেন্ট-হাকিম-লাটের ব্যক্তিগত শত্রুতা করিয়াছে? বরঞ্চ উল্টো কথাই তো শুনিয়াছি। বিপদ-আপদে এইসব সর্বত্যাগীদের নিকট হইতেই তো তাহারা সাহায্য পান সরকারের লাল ফিতার কালা অনাচারের প্রতিবাদ করিতে হইলে তো গোপনে ইহাদের দ্বারস্থ হন; কৌন্সিলে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করান, খবরের কাগজে দুর্নীতি নিবারণের আন্দোলন করান ইহাদেরই দ্বারা।

(৩) হিমলার নিজে স্যাডিস্ট ছিলেন এবং যখন দেখিলেন যে সুস্থ জর্মন জেলার ওয়ার্ডাররা বন্দিদিগকে অমানুষিক অত্যাচার করিতে রাজি হয় না তখন তিনি সমস্ত জৰ্মনি হইতে বাছিয়া বাছিয়া একদল স্যাডিস্ট সংগ্রহ করেন এবং তাহারাই ক-ক-গুলিতে পাশবিক অত্যাচার করিয়া অনৈসর্গিক আনন্দ লাভ করিত।

ইংরাজ সরকার স্যাডিস্ট বাছাই করেন এ অভিযোগ কখনও শুনি নাই। গণ্ডমূর্খ বাছাই করার নীতি কোথাও কোথাও আছে শুনিয়াছি।

সর্বশেষে সর্বাধিক মারাত্মক পার্থক্যটি দেখাইবার চেষ্টা করিব।

(৪) নাৎসিরা হৃদয়মন দিয়া বিশ্বাস করিত যে, তাহারা দেশের দশের তথা বিশ্বজনের মঙ্গলার্থে নাৎসি আন্দোলন আরম্ভ করিয়াছে ও সেই পুণ্য প্রচেষ্টায় অগ্রসর হইতেছে। যাহারা তাহাদের বাধা দিবার চেষ্টা করেন তাহাদের বেশির ভাগই কম্যুনিস্ট। আদর্শে আদর্শে সেখানে লাগিল নিদারুণ দ্বন্দ্ব। যে জিতিল সে অন্যকে দেশদ্রোহী সমাজদ্রোহী ও বিশ্বদ্রোহী হিসাবে চরম শাস্তি দিল।

কিন্তু ভারতে তো তাহা নহে। সদাশয় সরকার যে সৃষ্টির কোন আদিম প্রভাতে সদম্ভে বলিয়াছেন ভারতবর্ষে চরম আদর্শ স্বরাজ লাভ তাহা আমাদের স্মরণ নাই। তদবধি মহামান্য সম্রাট হইতে আরম্ভ করিয়া লাট-বেলাট সকলেই সেই কথাটি বারবার বলিয়াছেন।

দমদম-আলিপুরের বন্দিরাও ওই আদর্শেই বিশ্বাস করেন। আদর্শে আদর্শে এখানে কোনও দ্বন্দ্ব নাই। তফাতের মধ্যে এই যে, সদাশয় সরকার স্বরাজ দিবার শুভ দিনটি কত হাজার বৎসর পরে কোন প্রলয়রাত্রির পূর্বমুহূর্তে ছাড়িবেন তাহা বলেন নাই, বলিবার বাসনাও রাখেন না। ভাবটা এই সবুরে মেওয়া ফলে। দেশসেবকেরা বলেন, মেওয়া ফলিয়ে যে পচিবার উপক্রম করিল। দুর্ভিক্ষে পচিতেছে, অশিক্ষা-কুশিক্ষায় পচিতেছে, রোগ-মহামারীতে পচিতেছে, নৈরাশ্য-হাহাকারে পচিতেছে। আর কত অপেক্ষা করিব?

অর্থাৎ ইংরেজিতে যাহাকে বলে timing বাঙলাতে যাহাকে বলি লগ্ন সেই লইয়াই তফাৎ। এবং এই সামান্য তফাতের জন্য এত লাহোর, এত লালকেল্লা? ইংরেজরা তো খ্রিস্টান। প্রভু যিশু বলিয়াছেন, হে ভগবান অদ্যকার রুটি অদ্যই দাও। আরও বলিয়াছেন, কল্যকার ভাবনা আজ ভাবিও না, অর্থাৎ অদ্যকার কর্তব্য আজই সমাপ্ত কর। আমরা নেটিভরা সংস্কৃতে বলি শুভস্য শীঘ্রং, আরবিতে বলি অল-ইন্তিজারু আশাদু মিনাল মওত অর্থাৎ অপেক্ষা করা মৃত্যুযন্ত্রণার অপেক্ষাও পীড়াদায়ক।

সর্বজনকাম্য মঙ্গলদায়ক স্বরাজ লাভের জন্য যাঁহারা কিঞ্চিৎ অসহিষ্ণু তাঁহাদের জন্য শাস্তি!

নিন্দুকে বলে, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীরা এদেশে আছে উদর পূর্তির জন্য। যদি তাহাই সত্য হয়, তাহা হইলে সে তো আরও নিদারুণ। তাহারা অর্থ তো এই দাঁড়াইবে যে, স্বাধীনতাকামীরা নিঃস্বার্থভাবে যে পুণ্যকর্ম করিতেছেন, স্বার্থান্বেষীরা তাহাতে বাধা দিতেছে তাহা হইলে তো সেই বাধা দানের প্রতীক আলিপুর, দমদমা নির্মাণ করাই পাপ। সেখানে কী শাস্তি দেওয়া হইতেছে না হইতেছে তাহার আলোচনা তো অত্যন্ত অপ্রয়োজনীয়– বেলজেনের সঙ্গে তুলনা কোথায়?

হিটলার কখনও কোনও ক-ক হইতে কাহাকেও খালাস করিয়া মিত্রভরে আহ্বান করিয়া বলেন নাই আইস, তোমার সঙ্গে সহযোগিতা করিয়া দেশের মঙ্গল সাধন করি। কারণ নাৎসিদের হিসাবে তাহারা দেশদ্রোহী কুষ্ঠরোগী।

[আনন্দবাজার পত্রিকা ৯.১১.১৯৪৫]

.

মধ্যপ্রাচ্য

মধ্যপ্রাচ্য লইয়া সদাশয় সরকার সমূহ বিপদগ্রস্ত হইয়াছেন। বিপদে পড়িলে মানুষের বুদ্ধিসুদ্ধি লোপ পায় ও তখন রাগের বশে হাঙ্গামহুজ্জৎ করে ও যত্রতত্র কটুবাক্য নিক্ষেপে লিপ্ত হয়। বেভিন-ভিশিনস্কিতে যে বাক্যালাপ হইল তাহার ভাষাতে কিঞ্চিৎ বিশেষ রস-সম্পর্কের আত্মীয়তাবাচক শব্দ প্রয়োগ করিলেই মুক্ত মৎস্যহট্টে সে ভাষা জয়ধ্বনি লাভ করিবে।

সরকারের উষ্মর কারণ পশ্চাতের দিকে দৃষ্টিপাত। ১৯১৯ সনের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া সরকার দেখেন, তখন যুদ্ধের রক্তক্ষয়ের ক্ষতিপূরণস্বরূপ প্রভু জিহোভা তাহাকে ইরান দিয়াছিলেন, ইরাক দিয়াছিলেন, হিজাজ দিয়াছিলেন, ট্র্যান্সজর্ডন দিয়াছিলেন, প্যালেস্টাইন দিয়াছিলেন, এমনকি তাবৎ মিশরদেশ এবং সুদান দিয়াছিলেন, ইস্তেক বসফরস-দার্দানেলেজসহ তুর্কি দিয়াছিলেন। একমাত্র সিরিয়া-লেবাননে ফরাসি ঈষৎ নাসিকাগ্র প্রবেশ করাইয়াছিল, কিন্তু কালক্রমে তাহা কর্তন করিতে বিশেষ অসুবিধা হইত না।

অর্থাৎ তাবৎ মধ্যপ্রাচ্য সরকারের হাতে, খানিকটা সরকারি খানিকটা বেসরকারিভাবে। এবং এই মধ্যপ্রাচ্যে সরকারের ফরফরদালালি খবরদারি সরদারি মৌজুদ ছিল বলিয়াই রমেলকে হারানো সম্ভবপর হইল, অতিকষ্টে সরকার মহতী বিনষ্টি হইতে পরিত্রাণ পাইলেন।

১৯৪৫-৪৬ অবস্থা ভিন্ন। মধ্যপ্রাচ্যে সরকারের একচ্ছত্র আধিপত্য। ফরাসি সম্পূর্ণ ঘায়েল। সে জখমি কুকুরের ন্যায় দেশের ক্ষতস্থল লেহন করিতেছে, মধ্যপ্রাচ্যের শিকার তাড়না করিবার মতো উৎসাহ ও শক্তি তাহার আদপেই নাই। প্রমাণস্বরূপ এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, দিনকয়েক পূর্বে সিরিয়া যখন ফরাসিকে তম্বি করিয়া বলিল, কুইট সিরিয়া তখন তাহাকে কর্ণ মর্দন করিবার মতো বাঘা, ক্রেমাসে আর নাই, মেরা ভেদো বিদো (ফরাসি পররাষ্ট্র সচিব Bidault) সকরুণ কণ্ঠে কহিলেন, ইংরাজ সরকার সিরিয়া সম্বন্ধে যাহা কর্তব্য বিবেচনা করেন, আম্মো তাহাই করিব। অর্থাৎ জ্ঞানদাসী ভাষায় বলিলেন, বধু, তোমার গরবে গরবিনী হম, ভীতুয়া তোমার ভয়ে।

কিন্তু হায়, এই নশ্বর সংসারে অবিমিশ্র আনন্দ কোথায়? ফরাসি নাই, জর্মন নাই; তাবৎ মধ্যপ্রাচ্য সরকার পুরষ্ট্র পাঁঠার ন্যায় ঘোঘোত করিয়া বেড়াইতেছেন, চণ্ডীমণ্ডপের ভয় নাই, তথাপি প্রশ্ন যদিস্যাৎ বিপদ উপস্থিত হয় তবে ত্রাণ করিবে কে? পূর্ববঙ্গে একটি প্রবাদ আছে–

একা ঘরে বউ হয়ে খেতে বড় সুখ,
মারের বেলায় ধরবে কে, ওই বড় দুখ।

অর্থাৎ যে বাড়িতে শাশুড়ি নাই, ননদী নাই, জা নাই সে বাড়িতে একা বউ নিত্য নিত্য নতুন রান্না করে, স্বামীকে খাওয়ায়, নিজে মনের সুখে খায়, কিন্তু বিপদ কিল মারার গোসাই যখন কাঁঠাল পাকানো আরম্ভ করেন, তখন তাহাকে ঠেকাইবার মতো কেহই থাকে না। কাজেই বিচক্ষণা বউ একটি যত অপ্রিয়ই হউক না কেন বিধবা-সধবা জা ননদীর সন্ধানে থাকে।

সদাশয় সরকার অধুনা সেই সন্ধানে আছেন। কারণ ইরান হইতে লিবিয়া পর্যন্ত সরকার যত ঘোঁতঘেতই করুন না কেন, কিল মারার গোসই রাশিয়া দরজার কাছে বসিয়া কখন যে কী করিয়া বসে তাহার ঠিক নাই। তখন তাহাকে ঠেকাইবে কে? ফরাসি নাই, জর্মনি নাই, ইটালি নাই, এমনকি জাপানও নাই। অন্যকে দিয়া লড়ানোর কায়দা সরকার এত যুগ ধরিয়া রপ্ত করিয়াছেন; অন্য সবই লড়িয়া লড়িয়া প্রাণ দিয়াছে। তবে কি আখেরে সরকারকেই লড়িতে হইবে? সে যে অভূতপূর্ব অচিন্তনীয়।

তবে ভয় নাই, বোকা মার্কিন রহিয়াছে। জর্মনিকে শেষ পর্যন্ত সে-ই শায়েস্তা করিয়াছে। রুশকেও কেনই বা সে-ই শায়েস্তা করিবে না?

উপস্থিত তাহাকে প্যালেস্টাইনের ফঁদে বাঁধা হইয়াছে।

প্যালেস্টাইনের জমিজমার উপর সদাশয় সরকারের কোনও লোভ নাই একথা তাহার পরম শত্রুও স্বীকার করিবে। সেখানে তেল নাই, লোহা নাই, কয়লা নাই, কিছুই নাই যাহার উপর লোভ করা যাইতে পারে। যাহাও বা সামান্য কিছু আছে, যথা লবণ সমুদ্র হইতে উৎপাদিত রাসায়নিক দ্রব্যসামগ্রী তাহাও ইহুদিরা এমন দাম দিয়া কিনিতে প্রস্তুত যে, সুচতুর ইংরাজ কারবারি সে দাম দিতে রাজি হইবে না। কাজেই প্যালেস্টাইনে ইংরাজের স্বার্থ সেখানে সমর, নৌ ও বিমানঘাঁটি নির্মাণ করিয়া মধ্যপ্রাচ্য হাতের কজায় রাখা। এবং প্যালেস্টাইনে যদি মহাপ্রলয় পর্যন্ত সরকারের থাকার বাসনা থাকে, তবে সে দেশ আরব বা ইহুদি কাহাকেও ছাড়িয়া দেওয়া যায় না। অতএব সেখানে সেই সনাতন অথচ চিরনবীন পন্থা, ভাগ করিয়া রাজত্ব করো, চালাইতে হইবে। সেই দ্বিধা করণ উচাটনমন্ত্র জপিয়া জপিয়া সরকার পুনরায় প্যালেস্টাইনকে পাকিস্তান-ইহুদিস্থান রূপে দ্বিধা করিতে চাহিয়াছেন–১৯৩৮ সালে প্রথম এই প্রস্তাবটি করা হয়, তখন ইহুদি-আরব দুই দলই হুঙ্কার দিয়া তীব্রস্বরে প্রতিবাদ করিয়াছিল। এখনও করিবে সন্দেহ নাই।

কিন্তু এই নীতি ইংরেজ একা চালাইতে পারিবে না বলিয়া দোসর খুঁজিতেছিল। মূর্খ মার্কিন ধরা দিয়াছে। আমেরিকার বহু ধনপতি ইহুদি, তাহারা বস্তা বস্তা ইহুদি প্যালেস্টাইনে চালান করিতে বসে– এদিকে সদাশয় সরকার আরবকে কথা দিয়াছিলেন যে, আর ইহুদি আমদানি করা হইবে না। কাজেই সরকার মার্কিন ইহুদি ধনপতিদিগকে বলিলেন, ১৫০০ ইহুদি প্রতি মাসে প্যালেস্টাইন চালান করিতে দিব কিন্তু আরব আপত্তি করিলে এবং আরব অতি অবশ্য করিবে– সে ঠেলা তোমাদিগকে সামলাইতে হইবে। ইহুদি ধনপতি তৎক্ষণাৎ রাজি হইল– যুদ্ধ থামিয়া যাওয়ায় তাহার বিস্তর টমিগান, মেসিনগান বেকার পড়িয়া আছে। সেইসব মাল গোপনে ও ইহুদি মাল প্রকাশ্যে প্যালেস্টাইনে চালান করিতেছে– আরবের নাকের ডগার উপর দিয়া। আরব আপত্তি করিলে ইহুদিরা ওইসব বন্দুক কামান দিয়া আরবকে নির্বংশ করিবে।

সঙ্গে সঙ্গে আমেরিকান ইংরেজের সঙ্গে যুগ কৌন্সিলে বসিয়া ইহুদিগের সুরাহার তদারকি করিতেছে। মার্কিন ইহুদি খুশি, এখতেয়ার চালাইতে পারিয়া– ইংরেজ খুশি মার্কিনকে অক্টোপাশের পাশে জড়াইতে পারিয়া।

এতদিন মার্কিন ইংরেজের হইয়া লড়িত, এখন ইংরেজের হইয়া নোংরা পলিটিক্সও করিবে। স্বাধীনতা ও গণতন্ত্রের প্রতীক মার্কিন কুসংসর্গে পড়িয়া নিরীহ আরবকে ধর্ষণ করিবে। মূখের ইহাই পরম গতি।

এই বিশাল ভূখণ্ডের অধিকাংশ এককালে তুর্কির সুলতানের সাম্রাজ্যভুক্ত ছিল। ১৯১৮-এর যুদ্ধের পর সুলতানের প্রায় সকল ক্ষমতা যায়– ক্রুসেডের আমল হইতে খ্রিস্টশক্তিবর্গ সুলতানকে হৃতবল ও হৃতসর্ব করিবার যে প্রচেষ্টা চালাইয়াছিল, তাহা ১৯১৮-এ সফল হয়। সুলতানের তখন এমন অবস্থা যে খাস তুর্কিতেও তাঁহার স্বাধীনতা লোপ পাইয়াছে।

তা পাউক। কিন্তু যেসব ভূখণ্ড সুলতানের হাতছাড়া হইল সেগুলি স্বরাজ পাইল না। ইংরেজ ও ফরাসিতে মিলিয়া আরবদিগকে এমনি নির্মম শোষণ করিতে লাগিল যে, তাহাদিগের মোহমুক্ত হইতে বেশিদিন লাগিল না। সুলতানের কড়াইসিদ্ধ হইতে লাফ দিয়া বচিতে গিয়া আরব যে ইংরেজ-ফরাসির নগ্ন অগ্নিতে পড়িয়াছে, সেকথা বুঝিতে পারিল।

তখন সর্বত্র সংগ্রাম আরম্ভ হইল। মিশরের প্রাতঃস্মরণীয়– সর্বাধীনতাকামীর প্রাতঃসন্ধ্যাস্মরণীয়– সাদ জগলুল পাশা তখন মিশরের জন্য যে সংগ্রাম করিলেন, তাহা পৃথিবীর ইতিহাসে স্বর্ণাক্ষরে লিখিত থাকিবে।

প্যালেস্টাইনে মহামুফতি সেই প্রচেষ্টায় নিযুক্ত হইলেন; আজ তিনি গৃহহারা দেশত্যাগী।

নজদের ইবনে সাউদ মক্কা হইতে ইংরেজের ক্রীড়নক শেরিফকে তাড়াইয়া পূর্ণ হিজাজের স্বাধীনতা অর্জন করিলেন। ইবনে সাউদ আজ পৃথিবীর রাজাদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা শক্তিমান। শুধু শক্তিমান নহেন, ন্যায় ও ধর্মাচরণে দেশের দশের মঙ্গলসাধন কর্মে তিনি লিপ্ত।

এইসব বিভিন্ন ভূখণ্ডের আরবেরা ন্যাশনালিজম বা জাতীয়তাবাদে বিশ্বাস করে না। প্যালেস্টাইনের আরব এই কথা বলে না যে, সে সিরিয়ার আরব হইতে ভিন্ন। এবং একথাও বুঝিয়াছে যে ইরাক, মিশর, সিরিয়া যদি পৃথক পৃথকভাবে স্বাধীনতা অর্জনে লিপ্ত হয় তবে ইংরেজ-ফরাসি সেই সনাতন দ্বিধা করিয়া পরাধীন রাখো বা ডিভাইড এন্ড রুল নীতি বলবৎ রাখিবে। একথা, এ নীতি সর্বাপেক্ষা অধিক হৃদয়ঙ্গম করিয়াছেন ইবনে সাউদ।

সমস্ত আরবকে কী করিয়া এক পতাকার নিচে সম্মিলিত করিয়া খ্রিস্ট-শোষক-নীতি নির্মূল করা যায় তাহার সাধনা ইবনে সাউদ গত ত্রিশ বৎসর ধরিয়া করিয়াছেন।

হয়তো আজ সে সুদিন আসিয়াছে।

খবর আসিয়াছে, ইবনে সাউদ মিশরের রাজার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছেন। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে যে সংগ্রামানলে মধ্যপ্রাচ্য শীঘ্রই উদ্দীপ্ত হইবে, তাহাতে প্রধান কর্মকর্তা হইবেন ইবনে সাউদ। মিশর হিজাজ-নজদ অপেক্ষা অনেক সভ্য অর্থাৎ ইয়োরোপীয় কায়দাকানুনে পরিপক্ক তাই হিজাজ-নজদের আরবের ধমনিতে যে উষ্ণ স্বাধীন রক্ত প্রবাহিত তাহার সঙ্গে মিশরি রক্তের তুলনা হয় না। তাই হিজাজি আরব সংগ্রামের পুরোভাগে থাকিবে।

মধ্যপ্রাচ্যে সম্মিলিত আরবশক্তি যখন সাম্রাজ্যবাদের বিপক্ষে সগ্রাম ঘোষণা করিবে তখন যেন ভারতবর্ষও তাহার সুবর্ণ সুযোগ না হারায়।

[আনন্দবাজার পত্রিকা ২৩.২১৯৪৬]

.

মিশর

ব্রিটিশ সাম্রাজ্যনীতি কী দুর্দান্ত হৃদয়হীনরূপে প্রকাশ পাইতে পারে, তাহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ মিশর দেশ। সে সাম্রাজ্যনীতি ইংলন্ডে কে রাজত্ব করিতেছে তাহার উপর বিন্দুমাত্র নির্ভর করে না; শ্রমিক দলই হউন আর রক্ষণশীল দলই হউন মিশর সম্বন্ধে কূটনীতি কখনও পরিবর্তিত হয় না। সে নীতি দ্বিধা করিয়া সিধা রাখো নহে, কারণ সাম্রাজ্যবাদের পরম দুর্ভাগ্যবশত মিশরে দ্বিখণ্ডিত করিবার মতো দুই বর্ণ, ধর্ম বা সম্প্রদায় নাই। মিশরের প্রাচীনতম অধিবাসীরা কণ্ঠ। যুগ পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ইহারা ধর্ম পরিবর্তন করিয়া করিয়া সর্বশেষে খ্রিস্টান হয় এবং আরব অভিযানের পর ইহাদের অধিকাংশ মুসলমান হইয়া যায়। মুষ্টিমেয় যে কতিপয় খ্রিস্টান কপ্ট এখন মিশরে আছে, তাহাদিগকে সাম্প্রদায়িক আরক খাওয়াইয়া উন্মত্ত করিবার চেষ্টা যে কখনও করা হয় নাই এমন নহে, কিন্তু প্রাতঃস্মরণীয় সাদ জগলুল পাশার বদান্যতা সাম্রাজ্যনীতির ক্ষুদ্র প্রলোভনকে পরাজিত করে ও কপ্টরা অল্পদিনের মধ্যেই সম্যক হৃদয়ঙ্গম করিতে সমর্থ হয় যে, তাহাদের চরমস্বার্থ কাহার উপরে নির্ভর করিলে সুরক্ষিত হইবার সম্ভাবনা বেশি। ইদানীং মিশরে যে ব্যাপক আন্দোলন হইতেছে, তাহাতে করা হয় যোগদান করে, না হয় এক পার্শ্বে দণ্ডায়মান হইয়া সহানুভূতির সঙ্গে পর্যবেক্ষণ করে; কিন্তু কোনও অবস্থাতেই তৃতীয়পক্ষের সঙ্গে যোগাযোগ করিয়া ইহকাল পরকাল বিনষ্ট করিতে সম্মত হয় না। মিশরের অন্যতম প্রধান নেতা, অর্থনীতিতে তাবত মিশরীয়দের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বিচক্ষণ মুকরিম পাশা আবিদ খ্রিস্টান কপ্ট। ব্যক্তিগত কারণে ওয়াফদ দলের নেতা মুস্তফা নহাজ পাশার সঙ্গে তাহার কখনও কখনও মনোমালিন্য হইয়াছে ও তিনি ওয়াফদ-বিরুদ্ধ মন্ত্রিসভায় অংশগ্রহণ করিয়াছেনও বটে, কিন্তু দেশের অনিষ্টকারী কোনও দলের সঙ্গে যোগদান করিয়া তিনি কখনও স্বধর্মাবলম্বীদিগের জন্য অন্যায় পারিতোষিক গ্রহণ করেন নাই।

মিশর সম্বন্ধে তাই সরকারের চিরন্তন নীতি– যত কম পারো দাও, যতদিন পারো ঠেকাইয়া রাখো। দ্বিতীয়ত, দেশ চুপচাপ থাকিলে কোনও নতুন সন্ধি-শর্তের আলোচনা আদপেই করিবে না, সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে হিংস্র, অহিংস কোনও আন্দোলন হইলেই বলিবে– আমাদিগকে ভয় দেখাইয়া কিছুই হইবে না, প্রথম আন্দোলন থামাও, তার পর সন্ধি-শর্ত লইয়া আলোচনা হইবে। গত সপ্তাহে মিশরে যে হানাহানি হইয়া গেল, তাহার উত্তরে ইংরাজ কর্তৃপক্ষ বলিয়াছেন, উই শান্ট বি ইন্টিমিডেটেড। এ নীতি কিছু নবীন নহে। আমরাও বলি, বর্ষাকালে ছাত মেরামত করিবার উপায় নাই, কারণ বৃষ্টিপাত হইতেছে, শীতকালে করিবার প্রয়োজন নাই, কারণ বৃষ্টি কোথায়?

কিন্তু মিশরিরা আমাদের মতো সহিষ্ণু নহে। ১৯১৯ সাল হইতে ব্যাপক আন্দোলনের ফলে তাহারা সম্পূর্ণ পরাধীনতা হইতে ১৯৩৯ সালে অভ্যন্তরীণ বহু সুযোগ সুবিধা লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিল।

সম্পূর্ণ স্বাধীনতা মিশর কখনও পায় নাই ও আমাদের বিশ্বাস ভারতবর্ষ স্বরাজ না পাওয়া পর্যন্ত ইংরেজ অধ্যুষিত কোনও অঞ্চলই সম্পূর্ণ স্বরাজ পাইবে না।

মিশরের সম্পূর্ণ স্বরাজ পাওয়ার পথে অন্তরায় মিশরস্থিত ইংরেজবাহিনী। সুদ্ধ মিশরি বাহিনী একটি আছে বটে ও একদিন তাহাদের শোভাযাত্রা দেখিবার সুযোগও আমার হইয়াছিল। বন্দুক-কামান দেখিয়া এক নাগরিককে জিজ্ঞাসা করিলাম, এগুলি কি নেপোলিয়ন এদেশে ফেলিয়া গিয়াছিলেন? উত্তরে নাগরিক করুণ কণ্ঠে বলিল, সে সৌভাগ্য কোথায়? এগুলি ১৯১৮-এর যুদ্ধের বরবাদ জঞ্জাল। ইংরেজের কাছ হইতে হীরার মূল্যে কেনা। এগুলি কখনও কোনও কাজে লাগিবে না। কিন্তু বন্দুক-কামান ছাড়া সৈন্যবাহিনী নিতান্ত হয় না বলিয়াই ক্রয় করা হইয়াছে।

১৯১৯ হইতে ১৯৩৯ পর্যন্ত ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ মিশরস্থ ব্রিটিশ বাহিনীর উপর নির্ভর করিয়া মিশরের রাজনৈতিক আন্দোলন পর্যবেক্ষণ করিয়াছে। ওয়াফদ দল যখনই ক্ষমতা গ্রহণ করিয়া পূর্ণ স্বরাজের পথে দেশকে অগ্রগামী করিতে চেষ্টা করিয়াছে তখনই রাজার উপর চাপ পড়িয়াছে ওয়াদকে বিতাড়িত করিবার। সে চাপ উপেক্ষা করিবার ক্ষমতা নাই কারণ তাহার সেনাসামন্ত কোথায়? অত্যধিক দুগ্রীব হইলে সিংহাসনচ্যুত হইতে কতক্ষণ? সাম্রাজ্যবাদের দুর্বিষহ তাড়নার ফলে রাজা পুনঃপুনঃ দেশের জনমত পদদলিত করিয়া ওয়াফদ দলকে বিতাড়িত করিয়া কখনও ইসমাইল স্বিদকীপাশাকে চোটা মুসোলিনি তখনও হিটলার সর্বাধিকারী হন নাই–রূপে দেশ শাসন করিতে দিয়াছেন; যখনো ইয়াহইয়া পাশার মতো নপুংসককে প্রধানমন্ত্রী করিয়া দেখিয়াছেন, দিনের পর দিন মন্ত্রণা সভায় তিনি ওয়াফদ কর্তৃক কিরূপ লাঞ্ছিত হইয়াছেন। সেন্ট্রাল অ্যাসেম্বলির উভয়কর্ণকর্তিত নির্লজ্জতা শুধু এদেশে নহে, মিশরে ও অন্য সর্বপরাধীন দেশে দুর্গন্ধ সাম্রাজ্যবাদ-বাতে স্ফীত বেলুনের ন্যায়, উড্ডীয়মান হয়। দেশের লোক তাজ্জব মানিয়া উদগ্রীব হইয়া নানাবর্ণের সেই বেলুনের খেলা দেখে; জানে, সূত্র কাহার হস্তে এবং ইহাও জানে, সাম্রাজ্যবাদের পতন হইলে পর এগুলিকে নষ্ট করিবার জন্য সূচ্যগ্রই যথেষ্ট।

কিন্তু পূর্বেই নিবেদন করিয়াছি– মিশরিরা অসহিষ্ণু। কোন মহাপ্রলয়ের পূর্ব মুহূর্তে স্বরাজ সপ্রকাশ হইবেন, সে আশায় বসিয়া থাকিতে জানে না। কাজেই যখনই কোনও নপুংসক বা চোটা মুসোলিনি জনমত উপেক্ষা করিয়া রাজ্যচালনা করিবার চেষ্টা করিয়াছে তখনই তাহারা ব্যাপক আন্দোলন চালাইয়াছে; গত সপ্তাহে যাহা করিয়াছে তাহা যে কতবার করা হইয়াছে তাহার হিসাব রাখিতেও মিশরিরা ভুলিয়া গিয়াছে।

১৯৩৯ পর্যন্ত এই লীলা চলিয়াছিল। যুদ্ধ লাগার অল্প কিছুদিন পরেই ব্রিটিশ দেখিল যে, মিশরকে সম্পূর্ণরূপে করায়ত্ত না করিলে যুদ্ধ চালানো অসম্ভব। ওয়াফদ দল ইংরেজকে সেই সঙ্কটের সময় সাহায্য করিতে প্রস্তুত ছিল বটে, কিন্তু দেশের সর্বস্ব বিনাশ করিয়া নহে। কে জানে, বাঙলা দেশের দুর্ভিক্ষের ন্যায় সেখানে কোনও অঘটন ঘটনের প্রয়াস চলিতেছিল কি না– কারণ, জাপানের ইফল আগমন ও রমেলের অল-অলামেন গমন তো একই রোগ– বৈদ্যরাজ যখন একই তখন ঔষধও একই হইবে না কেন? সে যাহাই হউক, ওয়াফদ সরিয়া দাঁড়াইল, আকাশে দেখা দিলেন দুর্গন্ধবাতপূর্ণ বেলুন, আলি মেহের পাশাই প্রধানমন্ত্রীরূপে। তৃতীয়বার বলি, মিশরি অসহিষ্ণু। আততায়ীর হস্তে আলি মেহের প্রাণ হারাইলেন। তখন আসিলেন নুক্ৰাশি পাশা। ইতোমধ্যে যুদ্ধ শেষ হইয়াছে। মিশরিরা দেখিল, বহু কষ্টে, বহু রক্তপাতে অর্জিত তাহাদের অভ্যন্তরীণ আংশিক স্বাধীনতা যুদ্ধের হট্টগোলের ভিতর হারাইয়া ফেলিয়াছে। সন ১৯১৯-এ ফিরিয়া আসিয়াছে। অর্থাৎ সমস্ত রাত প্রাণপণ নৌকা বাহিয়া সূর্যোদয়ের সময় দেখে নৌকা বাড়ির ঘাটে।

চতুর্দিকে কচুরিপানা। মিশরি মরিয়া হইয়া সেই পানা কাটিতে উদ্যত। পানা বলে– মধ্যপ্রাচ্যের জল শীতল রাখিবার জন্য বিশ্বশান্তির জন্য নিঃস্বার্থভাবে আমরা আছি। মিশরিরা বলে তাহা হইলে সুয়েজখালের ওই পারে প্যালেস্টাইনে গিয়া থাকিলেই পার।

ইহার সদুত্তর-অসদুত্তর সরকার কিছুই দেন নাই।

[আনন্দবাজার পত্রিকা, ১.৩.১৯৪৬]

.

যবনিকান্তরালে

ফরাসি বইয়ের দোকান থেকে যে কেতাবখানা কিনেছিলাম, তার সঙ্গে আপনাদের পরিচয় করিয়ে দেব এরকম একটা প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলুম সে কথাটা মনে পড়েছে। কারবারে আদালতে হরবকতই ওয়াদা-খেলাফ করা হয়, আইন-আদালত ব্যবসায়ী-কারবারি তার জন্য প্রস্তুতও থাকেন কিন্তু খোসগল্পের বাজারে প্রতিশ্রুতি দেওয়ার মানে মকমল ডিক্রি কবুল করে নেওয়া। কিস্তি রদবদলের কথা তুললেই সবাই চেঁচিয়ে বলে, দেউলে হওয়ার নোটিশ দাও, বুরুজ হয়ে গেছ মেনে নাও।

করি কী? কারণ কেতাবখানা ভালো না। অর্থাৎ আমার মতের সঙ্গে কেতাবখানা সায় দেয়নি। নিরপেক্ষ পাঠক হুঙ্কার ছেড়ে বলবেন, অবাক করলে! তোমার মতের সঙ্গে কেতাবখানার মত মিলল না বলেই কেতাবখানা খারাপ? এ তো বড় তাজ্জব কি বাৎ।

নিবেদন করছি। আমি আপনারই মতো ভারতীয়। সন ২৯-এ যখন জর্মনি যাই তখন হিটলার জর্মনিতে কল্কি, কিন্তু পেয়েছেন বটে বসবার জন্য ইট পাননি। ১৯৩৮-এ যখন শেষবারের মতো জনি ছাড়ি তখন স্বয়ং চেম্বরলিন জর্মনিতে উড়োউড়ি করছেন হিটলারের মন পাবার জন্য। কাজেই হিটলার সম্বন্ধে আমার দু চারটে তথ্য জানার কথা আপনি নিশ্চয়ই স্বীকার করবেন। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আপনি হয়তো আরও বললেন, ফরাসি গ্রন্থকার তোমার চেয়েও ঢের বেশি জানে।

কবুল। কিন্তু হিটলার বাবদে ফরাসি গ্রন্থকারের চেয়ে আপনার-আমার মতো ভারতীয়দের নিরপেক্ষ থাকার সম্ভাবনা অনেক বেশি। কারণ ফ্রান্স আমাদের জানের দুশমন নয়, জর্মনি আমাদের দিলের দোস্তও নয়। ফ্রান্স-জর্মনি দুই-ই আমাদের কাছে বরাবর– এবং এ সম্বন্ধে এন্টনি ফিরিঙ্গি যে মোক্ষম তর্জাখানা ঝেড়েছেন সেটি অশ্লীল বটে, কিন্তু এমন তাগসই আপ্তবাক্য আর কেউ কখনও শোনাতে পারেননি।

থাক সে কথা।

কেতাবখানার নাম লে সেক্রে দ্য লা গের (Les Secrets de la Guerre) অর্থাৎ যুদ্ধের খবর। গোপন গ্রন্থকারের নাম রেমো কার্তিয়ে। সায়েব বিস্তর কাঠখড় পুড়িয়ে নরনবের্গ মোকদ্দমার দলিল-দস্তাবেজ ঘেঁটে এ কেতাবখানা তৈরি করেছেন। বইখানার ষাটের সংস্করণ আমার হাতে পড়েছে। ছাপা ১৯৪৬ সনে। তাই বিবেচনা করি আরও অনেক সংস্করণ ইতোমধ্যে হয়ে গিয়েছে। গ্রন্থকার আরও বিস্তরে বিস্তর কেতাব পয়দা করেছেন। তার মধ্যে নাম করা চার্চিল, রজোভেল্ট এবং পিটার দি গ্রেটের জীবনী।

তা হলে কোন সাহসে এ গুণীর সঙ্গে কাজিয়া করি? তবে সায়েবদের প্রবাদেই রয়েছে Fools rushing where angels fear to tread অর্থাৎ বামুন যেথা ঢুকতে নারে, চাড়াল সেথা লক্ষ মারে। ষাট হাজারি বাজারে গুণীজন ঢুকতে ভয় পেতে পারেন, আমার কী পরোয়া!

মসিয়ো কার্তিয়ের সঙ্গে আমার প্রথম এবং প্রধান ঝগড়া যে তিনি কোনও জায়গায় রুশের কথা তোলেননি। মসিয়ো গোটা লড়াইটার দোষ একমাত্র হিটলারের কাঁধেই চাপাতে চান। রুশ শেষ মুহূর্তে যদি জর্মনির সঙ্গে সন্ধি না করত তবে যে হিটলার কস্মিনকালেও পোলাভ আক্রমণ করবার হিম্মৎ যোগাড় করতে পারতেন না সে কথাটা কার্তিয়ে সায়েব কর্তন করে গিয়েছেন। হয়তো উত্তরে মসিয়ো বলবেন, রুশ এ যুদ্ধের জন্য কতটা দায়ী সে কথাটা যেসব দলিলদস্তাবেজে স্বপ্রমাণ হয়, সেগুলো নুরনবের্গে পেশ করা হয়নি।

কথাটা ঠিক। গোড়ায় গলদ এখানটায়ই যেহেতুক রুশ (এবং মিত্র পক্ষ) ফরিয়াদি তাই রুশের বিরুদ্ধে যেসব দলিল-দস্তাবেজ অকাট্য সাক্ষ্য দেবে সেগুলো চেপে রাখা হয়েছে। তাই যদি হয় তবে হিটলার তথা জনপক্ষের পুরা তসবির ফুটবে কী প্রকারে?

কিন্তু এ গোড়ার গলদের গোড়ায়ও আরেকটা গলদ রয়েছে। সেটাও নরনবের্গ এবং কাজে কাজেই মসিয়ো চেপে গেছেন। হিটলারের সঙ্গে রুশের মিতালি হওয়ার পূর্বে এই হিটলার এবং তার সাঙ্গোপাঙ্গকে লাই দিয়ে আসমানে চড়াল কে?

ইংরেজ। ১৯৩০-৩২-এ জর্মনির প্রধানমন্ত্রী নিঙ যখন ভিক্ষার ঝুলি কাঁধে করে জিনিভা-লন্ডনে মাকু চালাচ্ছিলেন, তখন ইংরেজ হাত গুটিয়ে বসে ছিল। ব্রুনিঙ কান্নাকাটি করে ইংরেজকে বহুবার বলেছিলেন, জর্মনির এ দুর্দিনে যদি তোমরা দু মুঠো ময়দা দিয়ে সাহায্য না কর, তবে আমাদের সোস্যালিস্ট সরকার টিকতে পারবে না। ফলে হিটলার আর তার কট্টর ন্যাশনালিস্ট দলের হাতে গোটা দেশটা চলে যাবে। আর তারা যে শান্তি চায় না, চায় যুদ্ধ, সেকথা তারা লুকিয়ে রাখেনি, তোমরাও বিলক্ষণ জানো। বিশ্বশান্তি যদি চাও, তবে উপস্থিত জর্মনকে বাঁচানোই তোমাদের প্রধান কর্তব্য।

ইংরেজ তখন কানে তুলো দিয়ে বসে ছিল। তার কারণ, ইংরেজ তখন মনে মনে অন্য প্যাঁচ কষছে। ইংরেজের সে প্যাঁচের পিছনে যুক্তি ছিল এই– নিঙের সমাজতন্ত্রী দলকে দানাপানি দিয়ে তাগড়া করে কোনও লাভ নেই। ইংরেজ-রুশে যদি কোনওদিন লড়াই লাগে তবে সমাজতন্ত্রী জর্মনি পত্রপাঠ রুশের সঙ্গে যোগ দেবে। অথচ ইংরেজের প্রধান উদ্দেশ্য রুশকে বিনাশ করা। তাই ইংরেজের উচিত নিঙ আর সমাজতন্ত্রী দলকে গদি থেকে সরিয়ে এমন এক খাণ্ডারকে বসানো, যে ব্যক্তি রুশের নাম শুনলেই মারমুখো হয়ে ওঠে। মাইন কাম্পফে হিটলার অন্তত সাতান্ন বার বলেছে, মোকা পেলে সে রুশকে তুলোধুনো করে ছাড়বে। অতএব হাইল হিটলার আর ফ্র্যনিঙকো কান পকড়কে নিকাল দো।

এই যুক্তির জোরেই ইংরেজ জর্মনিতে সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হতে দিল না। হিটলার শক্তি পেলেন। জর্মনি কট্টর ন্যাশনালিস্ট এবং রুশদ্রোহী হয়ে উঠল। ইংরেজ ড্যাম গ্ল্যাড।

তার পর ইংরেজ হিটলারকে দানাপানি দিতে আরম্ভ করল। হিটলার যখন রাইনল্যান্ডে সৈন্য পাঠালেন তখন হুকুম দিয়েছিলেন যে যদি ইংরেজ বা ফরাসি তখন সৈন্য নিয়ে আক্রমণ করে, তবে পিছু হটে বার্লিনে ফিরে আসবে– কারণ জর্মন বাহিনী তখনও যথেষ্ট তাগড়া হবার সুযোগ পায়নি। হিটলারের জেনারেলরা একবাক্যে বলেছিলেন, ইংরেজ-ফরাসি যুদ্ধ ঘোষণা করবেই করবে। হিটলার বলেছিলেন, করবে না কারণ তিনি বিলক্ষণ জানতেন ইংরেজের দুষ্ট মতলব জর্মনি যা চায় তাকে তাই দেওয়া যাতে করে গাট্টাগোট্টা হয়ে একদিন রুশের মোকাবিলা করতে পারে।

এ ব্যাপারটার ইঙ্গিত ন্যুরনবের্গের দলিল-দস্তাবেজ থেকে পাওয়া গিয়েছে। মঁসিয়ে কার্তিয়ে সেটা চেপে যাননি।

এই হল পটভূমি।

[দৈনিক বসুমতী]

.

হিটলার মাহাত্ম্য

মসিয়ো কার্তিয়ের কেতাব লে সেক্রে দ্য লা-গের (Le Secrets de la Guerre)-এর সঙ্গে আপনাদের খানিকটে পরিচয় গেল যবনিকান্তরালে হয়ে গিয়েছে। সময় থাকলে তার কেতাবখানা অনুবাদ করে আপনাদের শুনিয়ে দিতুম– উপস্থিত তার থেকে মূল তথ্যগুলো নেওয়া যাক।

একটা বিষয়ে মসিয়োর প্রশংসা না করে থাকা যায় না। ইভা ব্রাউনের সঙ্গে হিটলারের কী সম্পর্ক ছিল তা নিয়ে তিনি কেলেঙ্কারি কেচ্ছা তো রচনা করেনইনি, বরং ব্যাপারটা অনেকখানি সহানুভূতি দিয়ে বোঝাবার চেষ্টা করেছেন। মসিয়োর মতে হিটলার যদিও আহার-পানাদি ব্যাপারে সংযমী ছিলেন, তবু একথা বললে ভুল হবে যে, হিটলার স্ত্রীজাতিকে ঘৃণার চোখে দেখতেন অথবা স্ত্রী-সংসর্গ তিনি আদপেই পছন্দ করতেন না। হিটলারের চরিত্র সম্বন্ধে সাক্ষ্য দিয়েছেন গ্যোরিঙ, কাইটেল, ঘোড়, র‍্যাডার, জ্যোনিস, জেনারেল ব্লমবেৰ্ঘ, এন ব্রাউখটিশ, ফন বন্টস্টেট, হালডের, মিলঘ, পাউলুস, ফন ফাঙ্কেনহ, ইত্যাদি বড় বড় জঁদরেলরা। এঁদের সবাই যে হিটলারের ইয়ার-বক্সির দলে ছিলেন তা-ও নয়। এঁদের মত নিলে দেখা যায়, হিটলারের নারীলিপ্সা আর পাঁচজনের মতোই ছিল; কিন্তু দেশের কাজ নিয়ে অহরহ তার মন এমনি মগ্ন থাকত যে, তার যৌনক্ষুধা কখনও তার সম্পূর্ণ বিকাশ পায়নি।

এখানে মসিয়ো ঠিক তত্ত্বটা ধরতে পেরেছেন। হিটলার জর্মন জাতি, তার ঐতিহ্য এবং ভবিষ্যৎ সফলতাকে এত ভক্তি শ্রদ্ধা করতেন যে, অন্য কোনও জিনিস তাঁর মনের ভিতর ঠাই পেত না। আর পাঁচজন সঙ্গীসাথীর জন্য হিটলার অনেক সুখ-সুবিধা করে দিয়েছিলেন; কিন্তু নিজের জন্য তিনি কিছুই করেননি। এমনকি বেরেস্টেঘগার্ডেনে তিনি যে প্রাসাদ নির্মাণ করিয়েছিলেন তাতে তাঁর নিজের জন্য কামরা আসবাবপত্র ছিল কমই। তিনি তাঁর সহকর্মীদের জন্য সেখানে উত্তম বন্দোবস্ত করে রাখতেন; এমনকি যারা কাজকর্ম নিয়ে ব্যস্ত থাকার দরুন স্ত্রী-পরিবারের কাছে যাবার সুবিধে পেতেন না তাদের পরিবারকে বেরেস্টেঘগার্ডেনে আনিয়ে রাখবার ব্যবস্থা করে দিতেন। হিটলারের সহচরেরা বলেন কিন্তু বেরেস্টেঘগার্ডেনের জীবনযাত্রার সঙ্গে ইভা ব্রাউনের প্রায় কোনও যোগাযোগই ছিল না। তিনি লোকচক্ষুর অন্তরালে থাকতেই ভালোবাসতেন ও অতি দৈবাৎ কেউ তাঁকে দেখতে পেত।

ইভা ব্রাউন সুন্দরী ছিলেন এবং হিটলারকে প্রাণ দিয়ে ভালোবেসেছিলেন। মসিয়ো এ সম্বন্ধে আলোচনা করার প্রয়োজন বোধ করেননি; এবং না করে আমার মতে ভালোই করেছেন। ইভা ব্রাউনের জীবনকাহিনী আমি অন্যত্র পড়েছি এবং তাঁর প্রেমের কাহিনী পড়ে অত্যন্ত বেদনা অনুভব করেছি। হিটলারকে তিনি তেমন করে পাননি, আর পাঁচটি মাটির গড়া তরুণী তাদের বল্লভকে যেরকমধারা পায়। এই না-পাওয়ার দুঃখ ইভা ব্রাউনকে শেষদিন পর্যন্ত কাতর করে রেখেছিল। অসাধারণ মানুষকে ভালোবাসতে পারার দুঃসহ সৌভাগ্য ইভা ব্রাউন বুঝতে পেরেও কোনওদিন মেনে নিতে পারেননি।

মসিয়ো কিন্তু আরেকটি খাঁটি তত্ত্বকথা আবিষ্কার করেছেন।

হিটলার যখন রাইনল্যান্ডে সৈন্য পাঠান তখন তার জেনারেলরা তারস্বরে প্রতিবাদ করেছিলেন, তিনি যখন পরপর অস্ট্রিয়া এবং চেকোশ্লোভাকিয়া দখল করেন তখনও তারা আপত্তি করে বলেছিলেন ইংরেজ-ফরাসি তা হলে জর্মনির বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করবে, হিটলার বলেছিলেন, করবে না। তাই যখন হিটলার পোলান্ড আক্রমণ করবার জন্য জেনারেলদের প্রস্তুত হতে আদেশ দিলেন তখন তারা আর অতটা তীব্র কণ্ঠে প্রতিবাদ করেননি, ইংরেজ-ফরাসি যুদ্ধ ঘোষণা করল বটে; কিন্তু হিটলারের ব্লিসক্রিগ বা বিদ্যুৎগতিতে যুদ্ধ এমনি অল্প সময়ের মধ্যে এতটা সফল তা দিল যে, জেনারেলরা হতভম্ব হয়ে হিটলারের কাছে নাকে খৎ দিলেন।

এবং শুধু তাই নয়। নুরনবের্গের দলিলপত্র থেকে মসিয়ো সপ্রমাণ করেছেন যে, পোলান্ড অভিযানের সমস্ত প্ল্যান করেছিলেন স্বয়ং হিটলার। হিটলার আপন জেনারেলদের সঙ্গে যুদ্ধ বিষয়ে আলাপ-আলোচনা করতেন সত্য; কিন্তু গোটা যুদ্ধটা কীভাবে চালাতে হবে, কখন চালাতে হবে, কতটা ডিভিশন লাগাতে হবে, সেনাদলের কোন ভাগ কোন গতিতে কোন দিকে অগ্রসর হবে, এ সমস্ত ব্যাপার হিটলার একা বসে রাতের পর রাত খেটে খেটে তৈরি করতেন।

অথচ আশ্চর্য, হিটলার কোনওদিন কোনও মিলিটারি স্কুলে যুদ্ধবিদ্যা শেখেননি। কাউকে গুরু বলে তিনি তো স্বীকার করেনইনি, এমনকি ঝুনো জাঁদরেলদের উপদেশও তিনি অবজ্ঞা করে যেতেন।

হিটলার গুরু বেছে নিয়েছিলেন রণবিদ্যার পূর্বাচার্যগণদের ভিতর থেকে। কাইটেল বলেন, হিটলার রণবিদ্যা শিখেছেন শিফেন, মটকে এবং ক্লাইজেবিৎসের কাছ থেকে। পৃথিবীর যত বড় বড় যুদ্ধাভিযান হয়ে গিয়েছে, হিটলার সবকটা অধ্যয়ন করেছিলেন বহু বিন্দ্ৰি যামিনী যাপন করে। বিশেষ করে ফ্রেডরিক দি গ্রেটের প্রত্যেকটি অভিযানের সঙ্গে তিনি সুপরিচিত ছিলেন।

ফ্রান্সকে হারিয়েছেন একা হিটলার বেলজিয়াম, হল্যান্ড, নরওয়ে, গ্রিস জয় করেছেন একা হিটলার। মস্কো, স্তালিনগ্রাদ পর্যন্ত অগ্রসর হয়েছিলেন একা হিটলার।

এ সম্বন্ধে আলোচনা করতে গিয়ে হিটলার-বৈরী মসিয়ো কার্তিয়ে বারবার বিস্ময় প্রকাশ করেছেন এবং হিটলারের সামনে মাথা নিচু করেছেন। যুদ্ধ চালনায় অনভিজ্ঞ, মিলিটারি একাডেমির সঙ্গে সম্পর্কহীন এই অর্বাচীন কী অলৌকিক ক্ষমতাবলে এইসব বিরাট অভিযানের পরিকল্পনা সর্বাঙ্গসুন্দর করে গড়ে তুলতে সক্ষম হল? কী করে বুঝতে পারল যে, ট্যাঙ্ক এবং এরোপ্লেন দিয়ে এমন এক অভূতপূর্ব গতিবেগ প্রবর্তন করা যায়, যার সামনে ফ্রান্স-ইংলন্ডের পূর্বাৰ্জিত সর্ব অভিজ্ঞতা নিষ্ফল, সর্ব কলাকৌশল বিতংসে কেবা বাঁধে কেশরীরে?

শেষ পর্যন্ত হিটলার পরাজিত হলেন। কেন পরাজিত হলেন তার অনুসন্ধান মসিয়ো কার্তিয়ে করেছেন। তাতে আর কিছু প্রমাণ হোক আর না হোক, অন্তত এ তত্ত্বটি সপ্রমাণ হয়নি যে স্তালিন অথবা আইজেনহাওয়ার হিটলারের চেয়ে বেশি সমরবিদ্যা জানতেন।

তাই মসিয়ো কার্তিয়ে সসম্ভমে বলেন, এই ভয়ঙ্কর লোকটির সবকিছু হয়তো ইতিহাসের স্মৃতিপট থেকে মুছে যাবে; কিন্তু তিনি যেসব যুদ্ধাভিযানের পরিকল্পনা রেখে গেলেন সেগুলো যুদ্ধ-বিদ্যালয়ের ছাত্রেরা সেইরকম মনোযোগই দিয়ে পড়বে যে মনোযোগ দিয়ে ছাত্রেরা ফ্রেডেরিক দি গ্রেটের অভিযান অধ্যয়ন করে। এ বিষয়ে কারও মনে কোনও দ্বিধা নেই।

[দৈনিক বসুমতী]

.

ফ্রাঙ্কেনস্টাইন

যে ভূতকে মারার জন্য তামাম দুনিয়ার তাবৎ শর্ষে জড়ো করে পিষে ছাতু করে ফেলতে হল, সেই ভূতকে জ্যান্ত করবার জন্য নাকি নবীন ভগীরথ নতুন তপস্যায় মগ্ন হয়েছেন।

হিটলার দানব মারা গিয়েছে চার বৎসরও হয়নি– পরশুদিন এক জর্মন কাগজে পড়লুম, জেনারেল হাল্ডারকে বড়কর্তা বানিয়ে নতুন জার্মান চমু গড়ে তোলবার জন্য মার্কিন এবং জর্মন উজির-নাজিরের দল উঠেপড়ে লেগে গিয়েছেন। সংবাদটা চট করে কেউ বিশ্বাস করবেন না বলে খবরের কাগজখানা সযত্নে তুলে রেখেছি। কাগজখানা অন্য আরেকটি কাজে লাগবে। যাঁরা দিশি প্রবাদ-বাক্যের ওপর নির্ভর করে এ দুনিয়ায় চলাফেরা করেন, তাঁদের সামনে সপ্রমাণ করে দেব, মাথা না থাকলেও মাথা-ধরা হতে পারে– জর্মন রাষ্ট্র নামে আজ কোনও পৃথক সত্তা নেই বটে, কিন্তু জার্মান বাহিনী তৎসত্ত্বেও গড়ে উঠতে পারে।

এই খবরের কাগজখানার রসবোধও আছে। সম্পাদক লিখেছেন, গ্যোবেলস্ সায়েব মরার পূর্বে দু খানা বোম্বাই-সাইজ টাইম বম্ রেখে গিয়েছিলেন; তার পয়লাখানার ভিতরে ভবিষ্যদ্বাণী ছিল, হে জর্মনগণ, মার্কিন-ইংরেজ যে বলছে স্বাধীনতা আর সাম্য মৈত্রীর জন্য তারা লড়ছে, সেকথা আরব্যোপন্যাসের মতো অবিশ্বাস্য– তারা লড়াই জিতলে তোমরা যে স্বাধীনতা পাবে সে দুরাশা কোরো না।

এ বমটা ফাটল মার্কিন-ইংরেজ জর্মনি দখল করার সঙ্গে সঙ্গে। স্বাধীনতা মাথায় থাকুন– অনাহারে রোগে-শোকে কত জার্মান যে এ যাবৎ মহাপ্রভুদের সুশাসনে মারা গিয়েছে, তার আদম-সুমারি এখনও আরম্ভ হয়নি। গ্যোবেলস্ সায়েবের দুই নম্বরের বোমাতে ভবিষ্যদ্বাণী ছিল কিন্তু জৰ্মনিকে বাদ দিয়ে মার্কিন-ইংরেজের চলবে না, সেকথাও বলে দিচ্ছি। রুশকে ঠেকাতে পারে ইহজগতে একমাত্র জর্মন জাতই।

জর্মন সম্পাদক বলেছেন, এইবারে দুই নম্বরের বোমাখানা ফেটেছে। যে জর্মনবাহিনীর ঠেলায় মার্কিন-ইংরেজ-রুশ মরতে মরতে বেঁচে গিয়েছে, সেই জর্মনবাহিনীকে ফের জ্যান্ত করবার জন্য গণ্ডায় গণ্ডায় ভাগীরথী পশ্চিম জর্মনিতে নাবানো হচ্ছে অর্থাৎ আমেরিকা থেকে বিস্তর খানাদানা আসছে, কলকব্জা বানাবার জন্য টাকা-পয়সা আসছে, রূঢ় কয়লার খনির আগুন যজ্ঞিবাড়ির মতো ফের অষ্টপ্রহর জ্বলতে আরম্ভ করেছে, বন্দুক-কামান বানাবার কারখানাগুলো ধ্বংস করা বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে।

এক কথায় বলতে গেলে মার্শাল নামক যে গৌরীসেন দুনিয়ার আর সর্বত্র কাঁচা টাকা ঢালছেন, তিনি সব বিখ্যাত মার্শাল প্ল্যান জার্মানিতেও চালাতে নারাজ নন, সেকথাও বলে দিয়ে গিয়েছেন।

অর্থাৎ ভূতটা যাতে রাতারাতি দাবড়াতে আরম্ভ করতে পারে, তার জন্য রক্ত সংক্রমণেরও ব্যবস্থা করা হয়েছে। মার্কিন নাগরিকের বড় দুঃখে জমানো টাকা– সবাই জানেন, মার্কিন টাকাকে রক্তের চেয়েও মূল্যবান মনে করে ভাগীরথী বেয়ে পশ্চিম জর্মনিতে পৌঁছচ্ছে, পুষ্পকরথ চড়ে বার্লিনে ঝরে পড়ে সেখানকার মার্কিনদোস্ত জার্মানদের কানে বেটোফেনের সঙ্গীতের চেয়েও মিষ্টি ঠুংঠাং করে বাজছে।

অবিশ্বাস্য, সম্পূর্ণ অবিশ্বাস্য বলে মনে হয়। কিন্তু পৃথিবীর তাবৎ জিনিসই যখন তুলনামূলক (একথাটাও রিলেটিভিটি নাম দিয়ে এক জার্মানই প্রচার করে গিয়েছেন তখন এর চেয়েও অবিশ্বাস্য আরেকখানা খবর যদি পরিবেশন করি, তবে হয়তো পাঠক উপরের খবরখানা বিশ্বাস করে ফেলবেন।

শাখটের নাম অনেকেই শুনেছেন। ইংরেজই তার হুনর-ভানুমতী দেখে তাকে wizard নাম দিয়েছে। টাকাকড়ি, ব্যাঙ্কিং বাবদে হেন ফন্দিফিকির নাকি নেই, যা তার কাছে অজানা শুধু তাই নয়, এই স্বল্পপরিসর জীবনেই নাকি তিনি জার্মানের ধন-দৌলৎ দুবার বাঁচিয়ে দিয়েছেন। একবার ১৯২১-এ ইনফ্লেশন নামক নতুন জিনিস আবিষ্কার করে, এবং দ্বিতীয়বার দেউলে জার্মানিকে হিটলারের আমলে তালেবর করে দিয়ে।

সেই শাখটের বিরুদ্ধে এখনও নানা মোকদ্দমা চলছে। অপরাধ? তিনি নাকি গ্যোরিঙ, রিবেন্ট্রপের মতো হিটলারের নন্দী-ভঙ্গীর দলে ছিলেন। তা সে যাই হোক তিনি কিন্তু এ যাবৎ খালাসই হয়ে আসছেন, গোটা দুই মোকদ্দমা এখনও মুলতুবি আছে।

মোকদ্দমার ফাঁকে শাখট সাহেব একখানা প্রামাণিক প্রবন্ধ প্রকাশ করেছেন। বিষয়, মার্শাল প্ল্যান। অসমদ্দেশীয় কোনও দেশি-বিদেশি ভাষায় সেটি অনূদিত হয়নি বলে পাঠকদের সেটি নিবেদন করছি।

শাখটের পেটে বহুৎ এলেম। তাই তার ভাষা এবং বর্ণনশৈলী অতীব সরল। অতলনীয় ভাষায় তিনি যে কটি কথা লিখেছেন, তার সারমর্ম হচ্ছে, হে মার্কিনগণ, মার্শাল প্ল্যান নামক যে দলিলে তোমরা আমাদের দস্তখত চাইছ তার দাম কিছুই নেই– অর্থাৎ তোমাদের মনে যদি ক্ষীণতম আশা থাকে যে, আমরা একদিন এ প্ল্যানের ঋণ পরিশোধ করতে পারব, তবে সে আশা শিকেয় তুলে রাখ। (এ স্থানে পাঠককে স্মরণ করিয়ে দিই যে, একদিন কাইজার যেরকম বেলজিয়ামের সঙ্গে সন্ধিপত্রকে স্ক্র্যাপ অফ পেপার বলেছিলেন, শাট সেই কথাই বলেছেন অপেক্ষাকৃত সংস্কৃত ভাষায়) তার কারণ—

(১) ঋণশোধ করার মতো সোনা আমাদের কাছে নেই, কখনও হবে না। কাজেই সে প্রশ্ন উঠতেই পারে না।

(২) তা হলে তোমরা টাকার বদলে চাইবে তৈরি মাল (finished goods), কিন্তু তা নিয়ে তোমাদের লাভটা কী? তোমরা সে মাল বেচবে কোথায়? আপন দেশে? কিন্তু তোমরা তো নিজেই শিল্পপ্রধান (industrial) দেশ। আমাদের মাল যদি বাজারে ছাড়ো, তবে তোমাদের শিল্প কোণঠাসা হয়ে তোমাদের শিল্পের বিনাশসাধন হবে না? (শাখট বলেননি, কিন্তু আমাদের স্মরণ আছে, ইংরেজ, বিশেষ করে ফরাসি প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর জর্মনির কাছ থেকে এরকম ফোকটে পাওয়া মাল নিয়ে মহা বিপদগ্রস্ত হয়েছিল)। তবে কি তোমরা আমেরিকার বাইরে পৃথিবীর অন্যান্য বাজারে আমাদের দেওয়া মাল বেচবে; তা হলে সেসব জায়গায় তো প্রথম মার্কিন মাল সরিয়ে তার পর আমাদের মাল চালাতে হবে।

এই কথাটুকু বলে শাট সাদা কালিতে একটা কথা লিখেছেন তার মর্ম আপনাদের আশীর্বাদে আমি ধরতে পেরেছি। তিনি লিখেছেন, বলিহারি তোমাদের বুদ্ধি (এইটুকু সাদা কালিতে), হিটলারও তো ঠিক এই সুবিধেটাই চেয়েছিল। সে-ও তো বলেছিল যে, দুনিয়ার বাজার তোমরা চেপে ধরে বসে আছ। তোমাদের সোনার ধানে সব নৌকো ভরে গিয়েছে, তাকে আদপেই ঠাই দিচ্ছ না এবং শেষটায় হিটলার বাজার পাবার আশায়ই তো তোমাদের সঙ্গে লড়ল। যে বাজার তোমরা লড়াই করে বাঁচালে, সেই বাজার তোমরা খুশ এখতেয়ারে ফ্রি, গ্র্যাটিস অ্যান্ড ফরনাথিং আমাদের হাতে তুলে দেবে?

তার পর শাখট কৌটিল্যের মতো একখানা মোক্ষম তত্ত্বকথা ছেড়েছেন। তিনি বলেছেন, আমেরিকার মতো শিল্পে উন্নত দেশ পয়সা যদি ধার দেয়, তবে ফেরত পাবার আশা করতে পারে একমাত্র সেসব দেশ থেকেই, যারা কাঁচামাল (raw material) বিক্রি করে। কারণ কাঁচামালের প্রয়োজন তোমাদের সবসময়ই থাকবে।

এবং শেষ কথা বলেছেন, অতএব, হে মার্কিনগণ, যদি কিছু ধারার দাও, তবে ওটা দানের মতো করেই দিও। ওর জন্য মনের কোনও কোণে মায়া রেখ না। ও পয়সা কখনওই ফেরত পাবে না।

শাখটের লেখা এ সুসমাচার পড়ে মার্কিনরা কী বলেছেন, তার সন্ধান এখনও পাইনি।

কিন্তু প্রশ্ন এই যে, গাঁটের পয়সা খরচ করে, খাতকের টক-কথা বরদাস্ত করে, জর্মন দানব গড়ে তোলা– এত সব বয়নাকা কেন?

বেদনাটা কোথায়? ভয়টা কিসের?

রুশ বর্গি আসছে। বুলবুলিতে যখন সব ধান খেয়ে ফেলেনি তখন সে ধান পাঠাও বস্তা বস্তা জার্মানিতে। সেখানে জার্মান মুরগি পোষো। তার পর রুশদর্গায় জবাই কর, ফাড়াগৰ্দিশ যখন উপস্থিত হবে।

অবশ্যি জর্মনিও জানে, কার যেন ভালোবাসা, কিসের যেন মুরগি পোষা।

[দৈনিক বসুমতী ]

.

মার্শাল-মার্গ

সুখ-দুঃখ, আশা-নৈরাশ্য, ভালো-মন্দ সংসারের সব জিনিস জোড়ায় জোড়ায় দেখা একরকম লোকের স্বভাব। এদের পিছনে রয়েছেন সাংখ্যকার তিনি বলেন, প্রকৃতি এবং পুরুষ এই দুই মূল বস্তু স্বীকার করে নিলে বাদবাকি বিশ্বব্রহ্মাণ্ড ছকে ফেলে বিশ্লেষণ করে ফেলা যায়।

আজকের দিনে এঁরাই বলেছেন, সংসারে মাত্র দুটি পন্থা এখন দেখতে পাচ্ছি। তার একটা কম্যুনিজম, অন্যটি ক্যাপিটালিজম। ক্যুনিজম বলতে এখন বোঝায়, স্তালিন যে রাজ্য চালান তার প্রতি বশ্যতা স্বীকার করে পৃথিবীর সর্বত্র সে রাজ্য বিস্তারকল্পে আপন আপন দেশে শক্ত দল গড়ে তোলা এবং তার আদর্শ হবে স্তালিনকে কেন্দ্র করে শ্রমিক-মজুরের বিশ্বরাজ্য প্রতিষ্ঠা করা। আর ক্যাপিটালিজম বলতে বোঝায়, আপন আপন দেশ নিজের পছন্দমতো অর্থনীতি রাজনীতি চালিয়ে আপন আদর্শের দিকে চলবে।

কম্যুনিস্টরা বলে, দেশে দেশে তোমরা যে জাতীয়তাবোধকে উস্কানি দিচ্ছ তার ফল কী হয় ১৯১৪-১৮ এবং ১৯৩৯-৪৫-এও কি তা দেখতে পেলে না? আর লড়াইয়েই যদি সব শেষ হয়ে যেত তা হলে কোনও ভাবনা ছিল না কিন্তু আসল মারটা তো আসে লড়াই শেষ হয়ে যাওয়ার পর। তখন আরম্ভ হয় অভাব-অনটন, বেকার-সমস্যা, রোগশোক, মহামারী। প্রত্যেক দেশ তখন চেষ্টা করে নিজেকে শক্তিশালী করার জন্য, সর্বপ্রকারের সহযোগিতা তখন বন্ধ হয়ে যায়। ফলে এক দেশে মণ মণ ধান নষ্ট হয় খাওয়ার লোক নেই বলে, আরেক দেশে লক্ষ লক্ষ লোক মরে খাবার চাল নেই বলে।

ক্যাপিটালিস্টরা উত্তরে বলে, তোমাদের ভূস্বর্গ রুশিয়াতে কি অভাব-অনটন নেই? বোগ-শোক-মহামারী কি সেখান থেকে লোপ পেয়েছে? বরঞ্চ শুনতে পাই, তোমাদের ভূস্বর্গ রুশিয়াতে গত ত্রিশ বৎসর যত লোক না খেতে পেয়ে মরেছে তার অর্ধেক লোকও আর কোথাও না খেতে পেয়ে মরেনি। কিন্তু এহহা বাহ্য। আসল কথা হচ্ছে এই, তোমরা কেন ধরে নিচ্ছ যে তোমাদের পন্থা ছাড়া অন্য কোনও পন্থায় সহযোগিতা সম্ভবপর নয়। তোমরা কেন ধরে নিচ্ছ, আমাদের ভিতর চিরকালই প্রতিদ্বন্দিতা, খুনোখুনি, মারামারি চলবে?

এইখানটায় এসে কম্যুনিস্টরা একটু বিপদে পড়েন। কম্যুনিস্টদের আপ্তবাক্য, তাদের বেদ-বাইবেল-পুরাণ হল মার্কস সায়েবের কেতাব। তাতে স্পষ্ট লেখা রয়েছে, ক্যাপিটালিজমের আসল ধর্ম হচ্ছে প্রতিদ্বন্দ্বিতা, মাৎস্যন্যায়। যত দিন যাবে মারামারি খুনোখুনি করবে তারা তত বেশি। একে অন্যকে বিনাশ করে শেষটায় তারা সকলেই সমূলে বিনষ্ট হবে অর্থাৎ ক্যাপিটালিজম তখন শিব হয়ে গেল। সেই শোনে তখন ফুটে উঠবে ক্যুনিজমের রসমঞ্জরী। কিন্তু গত লড়াইয়ের সময় দেখা গেল, ক্যাপিটালিস্ট দেশগুলো দিব্য একজন আরেকজনের সহযোগিতা করল, শুধু তাই নয়, শ্রেণিতে শ্রেণিতে যে দ্বন্দ্ব শান্তির সময় উগ্র হতে উগ্রতর হতে চলছিল সেই দ্বন্দ্ব লড়াইয়ের সময় উগ্রতম না হয়ে সব শ্রেণি এক অদ্ভুত সহযোগিতার পরিচয় দিল। ক্যাপিটালিস্টের বড় গোসই চার্চিলের ডাকে ইংল্যান্ডে চাষা-মজুর যে স্বতঃপ্রবৃত্ত সাড়া দিল, সেরকম ধারা সাড়া স্তালিনকেও আপন দেশে দেখাতে বেগ পেতে হবে।

প্রমাণ হয়ে গেল, অন্তত এই ব্যাপারে মার্কস সায়েবের ভবিষ্যদ্বাণী সফল হল (আরেক ব্যাপারে যে তিনি ভুল বলেছিলেন সেটা হচ্ছে, রুশিয়াতে সর্বপ্রথম মজুররাজ বসতে পারে তা তিনি কল্পনাও করতে পারেননি কিন্তু সে প্রস্তাব এখানে অবান্তর), এবং এই প্রমাণটি অতি প্রাঞ্জল ভাষায়, আধুনিকতম বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে সপ্রমাণ করে দিলেন রুশিয়ার সবচেয়ে বড় অর্থনৈতিক পণ্ডিত ভাগা সায়েব! মস্কোর বুকের উপর বসে রুশিয়ার সর্বোচ্চ অর্থনৈতিক জ্ঞানকেন্দ্রের সভাপতি হিসেবে তিনি যখন এই মার্কসদ্রোহী কাফির ফতোয়াখানা ছাড়লেন তখন স্বয়ং স্তালিন দিশেহারা হয়ে গেলেন।

বেদনাটা এইখানেই। কম্যুনিস্টরা কখনও আঁচতে পারেনি যে, ক্যাপিটালিস্টদের ভিতরে এখনও এতটা প্রাণশক্তি রয়েছে যে, তারা এখনও বাঁচতে জানে, অর্থাৎ বিপদ সামনে দেখলে তারা আর দিশেহারা হয়ে মারামারি করে লাইফবোটটাকে ভেঙে তো ফেলেই না, এমনকি প্রাণ বিসর্জন দিয়ে, সহযোগিতা করে, আসল জাহাজখানাকেই ফের চালু করে তোলে। তারাও প্ল্যান-মাফিক কাজ করতে শিখে গিয়েছে। এই প্ল্যানের নামই মার্শাল প্ল্যান।

[ দৈনিক বসুমতী]

.

আরব্য-রজনীর অরুণোদয়

১

আরব্য উপন্যাসের কৃপায় বিশ্বজন খলিফা হারুন অর-রশিদের বাগদাদ চেনে। মীর মশাররফ হোসেনের বিষাদসিন্ধু একদা বাঙালি মাত্রেই পড়ত এবং সেই সূত্রে ফুরাৎ (ইউফ্রেটিস), কারবালা এবং কুফা নগরী, বাগদাদ শহরের সঙ্গে সুপরিচিত ছিল। ইদানীং মোটরগাড়ি চালু হওয়ার ফলে অনেকেই পেট্রোলের খবর রাখেন এবং ইরানের মুসাদ্দিক যখন আপন পেট্রোল আপন ঘরে তুলতে চাইলেন, তখন সেই সূত্রে অনেকেই ইরাকের তেলের খবরও পেলেন। বাস্তিল পতনের দিন বাগদাদে যে রাষ্ট্র-বিপ্লব আরম্ভ হয়েছে, তার পিছনে রয়েছে এই স্নেহ বা তেলের উৎস– যদিও সেটা এখন রণ-দামামার অউরবের নিচে চাপা পড়ে গিয়েছে।

আরবভূমি (জজিরাতু–অরবিয়া) ইরাক (প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময় মেসোপটেমিয়া নামে পরিচিত), সিরিয়া (অশ-শাম বা শাম– শামিকাবাব যেখান থেকে এসেছে), লেবানন (লুবনান), ট্র্যান্স-জর্ডন বা শুধু জর্ডন (উরদুন), সউদি আরব (মক্কা-মদিনা নিয়ে হিজাজ এবং মধ্য আরবের নেজুদ নিয়ে এ রাষ্ট্র গঠিত), ইয়েমেন (ইয়েমেন শব্দের অর্থ আরবিতে দক্ষিণ ও শাম্ অর্থ উত্তর– অর্থাৎ আরবভূমির দক্ষিণ এবং উত্তর সীমানা) ও প্যালেস্টাইন নিয়ে সম্পূর্ণ আরব ভূখণ্ড। এ-ছাড়া আদন বন্দর অঞ্চলের এডেন প্রটেকটরেট হাদ্ৰামুত, ওমন, কুয়েৎ প্রভৃতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রদেশ আছে এবং এসব জায়গায় ইংরেজের প্রাধান্য!

(আদনের ঠিক সামনেই সোকোত্রা দ্বীপ। একদা এ দ্বীপ ভারতবর্ষের অধিকারে ছিল। সোকো নাকি সংস্কৃত সুখাধার শব্দ থেকে এসেছে।)

আরবভূমির ৯৫ থেকে ৯৮ জন লোক মুসলমান এবং এদের ভাষা আরবি। কিন্তু লেবাননের শতকরা ৫৩% লোক খ্রিস্টান এবং বিপদে পড়লেই পশ্চিমের খ্রিস্টানদের কাছে সাহায্য চায়। অবশ্য এদের ভিতরও বেশকিছু জাতীয়তাবাদী আছে, যারা দেশের ঝগড়াঝাটির ভিতর বিদেশির আগমন পছন্দ করে না। খ্রিস্টানদের মাতৃভাষাও আরবি। রাষ্ট্রের নেতা সাধারণত খ্রিস্টানই হয়ে থাকেন ও প্রধানমন্ত্রী মুসলমান।

১৯১৪ সাল অবধি প্যালেস্টাইনের শতকরা নব্বই থেকে পঁচানব্বই জন অধিবাসী ছিল মুসলমান, বাদবাকি খ্রিস্টান এবং ইহুদি। এখন অবস্থার সম্পূর্ণ পরিবর্তন হয়েছে।

এই দুই অতি ক্ষুদ্র রাষ্ট্র বাদ দিলে তাবৎ আরবভূমি ইসলামের অনুপ্রেরণায় চলে। কিন্তু খ্রিস্টান আরবদের জাতীয়তা আন্দোলনে আকর্ষণ করার জন্য অনেক সময় ধর্মনিরপেক্ষ প্রপাগান্ডা চালানো হয়। ইদানীং সিরিয়া ও বাগদাদে কম্যুনিস্ট মতবাদ প্রচারিত হওয়ার পর এই ধর্মনিরপেক্ষতা আরও জোর পেয়েছে। সোমবার রাত্রে বাগদাদ বেতার কেন্দ্র যে আনন্দোল্লাস করছিল, তাতে ঘন ঘন আল্লাহু আকবর (আল্লা সর্বমহান) ধ্বনি হুঙ্কারিত হলেও সমগ্র আরবভূমির ইসলামি ঐক্য সম্বন্ধে এখনও উচ্চবাচ্য করা হয়নি। বলা বাহুল্য, বাগদাদ-কাইবোর আরব খ্রিস্টানরাও দৈনন্দিন জীবনে ভগবানের নাম স্মরণ করার সময় আল্লাহু আকবর বলে থাকে।

আফ্রিকার মিশরকে যদিও আরবভূমি বলা যায় না, তবু স্মরণ রাখা ভালো যে সেখানকার শতকরা নব্বইজন লোকের ধর্ম ইসলাম ও শতকরা ৯৮ জন (খ্রিস্টান কপটদের নিয়ে) আরবি বলে থাকে। এবং এই মিশরই আরবভূমির নবজাগরণের অনুপ্রেরণা যোগাচ্ছে প্রধানত দৃষ্টান্ত দ্বারা। তাই মিশরকে বাদ দিয়ে জজিরাতুল অরবিয়া সম্বন্ধে কোনও আলোচনা করা যায় না।

ইরাকের বর্তমান রাষ্ট্র-বিপ্লবের পরিপূর্ণ ইতিহাস দিতে হলে হজরত মুহম্মদ সাহেবকে দিয়ে আরম্ভ করতে হয়, এবং তার সরল অর্থ সৈয়দ আমির আলী কৃত হিস্ট্রি অব দি সেরাসি পুস্তকখানা সম্পূর্ণ পুনরাবৃত্তি করে আরও একটি নতুন ভম তার সঙ্গে জুড়তে হয়। সংবাদপত্র তার জন্য প্রশস্ত নয়, অতএব যেটুকু না বললেই নয় সেটুকু সংক্ষেপে সমাধা করি।

মহাপুরুষ মুহম্মদ ও তার শিষ্যগণের সময় মদিনা ছিল আরব-ভুবনের কেন্দ্রভূমি। পরবর্তী যুগে দামাস্ক (দিমিক শামের রাজধানী), তার পর বাগদাদ এবং সর্বশেষ ইস্তাম্বুল। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর (এ-দেশে যখন খিলাফত আন্দোলন আরম্ভ হয়) খলিফার সঙ্গে মুসলিম-জগতের কেন্দ্রভূমি লোপ পায়। এরপর রাজা ইবনে সউদ মক্কাকে কেন্দ্রভূমি করার চেষ্টা করে নিষ্ফল হন এবং অধুনা নজিব-নাসির কাইরোকে মুসলিম জাহান না হোক আরব-ভুবনের কেন্দ্রভূমি করার চেষ্টা করছেন। সউদি আরব অবশ্য এ চেষ্টা এখনও ছাড়েনি, কারণ হাজার হোক এখনও প্রতি বৎসর পৃথিবীর লক্ষ লক্ষ মুসলমান নরনারী হজ করতে মক্কা যায় এবং কুরান শরিফে মক্কাকেই ইসলামের কেন্দ্রভূমি বলে উল্লেখ করা হয়েছে। নাসির আর যা-খুশি তাই করতে পারেন, কিন্তু নামাজ পড়ার সময় তাকে মক্কার দিকেই মুখ করতে হয়।

কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, মধ্যপ্রাচ্যে যে তুমুল হট্টগোল লেগেছে, যার পানে পৃথিবীর ক্ষুদ্র-বৃহৎ তাবৎ রাষ্ট্র মায় মার্কিন-রুশ– একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে, সে সম্বন্ধে সউদি আরব কোনও উচ্চবাচ্য করছে না। হয়তো সে ভাবে মার্কিনের সঙ্গে লড়াই করে এরা সব নিঃশেষ হয়ে যাক– বিশেষ করে নাসির–তা হলে তার পর আমি আরব-মিশরের ওপর রাজত্ব করব। এ অভিলাষ যে ভ্রমাত্মক সে কথা আর বুঝিয়ে বলতে হবে না। কারণ মার্কিন যদি নাসির-মতবাদকে ধ্বংস করে তবে তাকেও একদিন ওই একই বিপদের সম্মুখীন হতে হবে। সে কথা পরে হবে।

***

প্রথম বিশ্বযুদ্ধের প্রাক্কালে তাবৎ আরবভূমি তুর্কির খলিফার হুকুমে চলত। এমনকি মক্কার শরিফ (পবিত্র কৃষ্ণপ্রস্তর কাবার রক্ষাকর্তা) হজরত মুহম্মদের কুরেশ বংশধর হাশিমি-প্রধানকেও (এই হাশিমি বংশেরই দুই প্রধান যথাক্রমে বর্তমান ইরাক ও জর্ডনের রাজা) তুর্কি খলিফার হুকুমমতো চলতে হত। যুদ্ধ লাগার পর ইনি ইংরেজের সাহায্যে নিজেকে স্বাধীন রাজা বলে ঘোষণা করেন। এটাকে কিন্তু বিদেশি তুর্কের আধিপত্য থেকে আরবের মুক্তিপ্রয়াসের ন্যাশনালিজম নাম দিলে ভুল করা হবে, যদিও এই জিগির তুলেই শরিফ হুসেন আরবদের কিছুটা সমর্থন পেয়েছিলেন। আসলে এটা ডাইনেস্টিক বা রাজবংশের প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত করার প্রচেষ্টা। মূলত অবশ্য এর পিছনে ছিল ইংরেজ। যারা লরেনসের সে পিলার অব উইজডম্ পড়েছেন, বাকি কাহিনী তাদের আর বলতে হবে না। এই শরিফগোষ্ঠী এবং তাদের সাঙ্গোপাঙ্গ ইংরেজের সাহায্যে তুর্কির প্রচুর ক্ষতি করতে পেরেছিল বটে, কিন্তু তুর্কির যুদ্ধে পরাজয় যে প্রধানত ওই কারণেই হয়েছিল একথা আজও কেউ বলেনি।

আরব জয়চন্দ্র এই যে খাল কেটে ঘরে কুমির আনলেন, তারই খেসারতি সম্পূর্ণ আরবভূমিকে আজও চোখের জলে নাকের জলে দিতে হচ্ছে। লাভের মধ্যে তাঁর এক বংশধর এখন জর্ডনের টলটলায়মান সিংহাসনে বসে তারই প্রপিতামহের স্মরণে ইংরেজকে ডাকছেন এবং অন্যজন নাকি এসবের অতীত হয়ে অন্য লোকে চলে গিয়েছেন। কিন্তু এসব পরের কথা।

প্রথম বিশ্বযুদ্ধ শেষ হওয়ার পর হাশিমিগোষ্ঠী অবাক হয়ে দেখে, সেল ডিটারমিনেশন অব দি পিপল, জনগণের স্বরাজলাভ ইত্যাদি জিগির তুলে যে পাশ্চাত্য শক্তিপুঞ্জ হাশিমি তথা আরবদের কিয়দংশ তুর্কির বিরুদ্ধে তাতিয়েছিল, তারাই তাবৎ আরবভূমি গ্রাস করে বসে আছে। এমনকি মক্কার শরিফ হুসেনকেও নাকি বলতে হবে, তিনি এখন আর তুর্কির খলিফার মনোনীত প্রতিনিধি নন, এখন তিনি ইংলন্ডের (খ্রিস্টান!) রাজার প্রতিনিধি হয়ে মুসলমানের পুণ্যভূমি মক্কা-মদিনার তদারকি করবেন! অর্থাৎ ইস্তেক কাবা পর্যন্ত খ্রিস্টানের তবেতে চলে গেল! মহাপুরুষ মুহম্মদের পরে এ দুর্দৈব ঘটল এই প্রথম। বিশ্ব-মুসলিমের জিগরে তাতে কতখানি চোট লেগেছিল, সেকথা আর বর্ণনা দিয়ে বলার প্রয়োজন নেই। এ-দেশে পর্যন্ত তার ঢেউ এসে যে খেলাফতি আন্দোলনের উচ্ছ্বাস জাগিয়ে তুলেছিল সেকথা বয়স্কদের স্মরণে থাকার কথা।

কিন্তু ইংরেজ করল ব্যাকরণে সামান্য একটি ভুল। আরবভূমি ভাগাভাগি করার সময় ফ্রান্সকে দিল শিকার-করা হরিণের ন্যাজটুকু অর্থাৎ সিরিয়া। ফ্রান্স গেল ভয়ঙ্কর রেগে। কিন্তু ওই নিয়ে তো আর আরেকটা বিশ্বযুদ্ধ বাধানো যায় না। ফ্রান্স লেগে গেল দাদের সন্ধানে।

ইতোমধ্যে মুস্তাফা কামাল পাশা তুর্কি থেকে ইংরেজ আধিপত্য সরাবার জন্য লাগালেন লড়াই। ফ্রান্স বিষমোল্লাসে, অবশ্য গোপনে, সিরিয়ায় সঞ্চিত তার অস্ত্রশস্ত্র দিল মুস্তাফা কামালের হাতে তুলে। লয়েড জর্জ তুর্কির ইংরেজ সৈন্যদের বাঁচাবার জন্য বিশ্ব-খ্রিস্টানকে আহ্বান করলেন। ফ্রান্স তো গোপনে কামালকে সাহায্য করছেই আমেরিকাও ততদিনে কেটে পড়েছে–কেউ সাহায্য করল না। ইংরেজসৈন্য তুর্কি ছেড়ে পালাল। কামাল নয়ি তুর্কি গড়ে তুললেন। সঙ্গে সঙ্গে সিরিয়াও পূর্ণ স্বাধীনতার দিকে এগিয়ে গেল।

ইংরেজ তখন প্যালেস্টাইনে ইহুদিদের এনে সেখানে সাম্রাজ্যবাদীর ঘাটি নির্মাণে তৎপর হল।

***

এই তাবৎ ঘাত-প্রতিঘাতের ভিতর মধ্য আরবিস্তানের ঊষর মরুভূমি নেজুদের ওয়াহহাবি (সিপাহি বিদ্রোহের পূর্বে বাঙলা দেশের স্বাধীনতাকামী বীর দুদু মিয়া ও তীতু মীর দুজনাই ওয়াহহাবি ছিলেন) রাজা ইবনে সউদ তার সুযোগের প্রহর গুনছিলেন। এই সউদি বংশ শরিফের হাশিমি বংশের জন্মশত্রু। মক্কার শরিফ যখন ইংরেজের তাঁবুতে চলে যাওয়ায় মক্কাও কার্যত খ্রিস্টানদের হাতে চলে গেল তখন কাবা ই ডেনজার এই মর্মভেদী বাণী প্রচার করে তিনি আরব বেদুইনদের এক ঝাণ্ডার নিচে জমায়েত করে চললেন মক্কার উদ্দেশ্যে। শরিফ প্রমাদ গুণে তারস্বরে ইংরেজের সাহায্য চাইলেন। ইংরেজের তখন দু হাত ভর্তি। সে কোনও সাহায্য করতে পারল না। স্বাধীন রাজা ইবনে সউদ মক্কা-মদিনার রাজা হলেন। বিশ্ব-মুসলিম আশ্বস্ত হল।

সমস্ত আরবভূমি যায় যায় দেখে ইংরেজ তখন জর্ডন ও ইরাকে দুই হাশিমি রাজ্য বসাল। আবদুল্লাকে জর্ডনে ও ফৈসলকে ইরাকে। ইরাকের শেষ রাজা এই ফৈসলের পৌত্র।

.

২

মিশর দেশ যদিও আফ্রিকায় অবস্থিত ও সেখানকার আরব ঔপনিবেশিকদের সঙ্গে দেশীয় রক্তের প্রচুর সংমিশ্রণ হয়েছে তবু সেখানকার ভাষা আরবি, জনসাধারণ প্রধানত মুসলমান এবং সবচেয়ে বড় কথা কাইরোর অল-অজুহর বিশ্ববিদ্যালয় পৃথিবীর সর্বপ্রাচীন শিক্ষাকেন্দ্র। ইরাক, লেবানন, সিরিয়া এমনকি ইসলামের জন্মভূমি মক্কা-মদিনার ছাত্ররাও উচ্চশিক্ষার জন্য অজুহরেই যায়। ভারতীয় ছাত্রদের জন্যও সেখানে বিশেষ হোস্টেল আছে। মক্কাতে যেরকম হজের সময় বিশ্ব-মুসলিম নানারকমের রাজনৈতিক মতবাদে তালিম পায়, কাইরোতে ঠিক সেইরকম সম্বত্সরই রাজনৈতিক চর্চা হয়। তদুপরি নাইল-প্লবিতা মিশরভূমি অর্থশালিনীও বটেন।

কাজেই মিশরকে আরব-ভূখণ্ডের অংশ বলেই ধরে নিতে হয়। এবং তা হলে উপস্থিত এ-ভূখণ্ডে চারিটি শক্তি বিরাজমান।

১। মিশর। এর জনসাধারণ ইংরেজ সাম্রাজ্যবাদের তিক্ত আস্বাদ প্রচুর পেয়েছে। তবু তারা সহজে যে কোনও রাজনৈতিক দলে ভিড়ছে তা নয়, প্রায় বাধ্য হয়েই তাকে রাখার সঙ্গে কিঞ্চিৎ মিতালি করতে হয়েছে।

২। সউদি আরব। মিশরের সঙ্গে তার দৃশ্যমান কোনও শত্রুতা না থাকলেও সউদি আরবও বিশ্ব-মুসলিমের কেন্দ্রভূমি হতে চায় ও সে-স্থলে মিশরের সঙ্গে তার শক্রতা না থাকলেও প্রতিদ্বন্দ্বিতা আছে। রাজনৈতিক অর্থনৈতিক প্রগতির দৃষ্টিবিন্দু থেকে দেখতে গেলে এ ভূমি সবচেয়ে পশ্চাৎপদ। আমেরিকাকে তেল বিক্রি করে এরা প্রচুর পয়সা কামায় বলে এরা কিছুটা মার্কিন-ঘেঁষা। কিন্তু সুযোগ পেলে মার্কিনকে ঝেড়ে ফেলে নিজের তেল নিজেই বিক্রি করার চেষ্টা করলেও করতে পারে। এদের বংশগত শত্রুতা কিন্তু হাশিমিদের সঙ্গে অর্থাৎ জর্ডন ও ইরাকের রাজপরিবারের সঙ্গে।

৩। হাশিমি পরিবার। এঁদের একজন এখনও জর্ডনের রাজা। অন্যজনের রাজত্ব গেছে এবং বাগদাদ বেতারকেন্দ্র আজকাল অতি গর্বের সঙ্গে জমহুরিয়াতুল ইরাকিয়া অর্থাৎ ইরাক রিপাবলিক বলে আত্মপরিচয় অভিজ্ঞানবাণী প্রচার করে ও সমস্ত রাত ধরে রবুল-আম অর্থাৎ জনগণ অধিনায়কের প্রশস্তি গায়। এই রব্দুল-আম সমাসটি আমি ইতোপূর্বে কখনও শুনিনি। সাধারণত আল্লার প্রশস্তি গাওয়ার সময় বলা হয়, রব্দুল আলিমিন (দুই ভুবনের দৃশ্য ও অদৃশ্য অধিনায়ক), কিম্বা রব্দুল মুসলিমিন (মুসলিমদের অধিনায়ক) কিম্বা ওই জাতীয় কিছু একটা।

৪। সিরিয়ার গণতন্ত্র। খাস আরব-ভূখণ্ডে একা বলে (লেবানন যদিও রিপাব্লিক তবু সেখানকার খ্রিস্টান-প্রাধান্য দুই গণতন্ত্রের সৌহার্দ্যের অন্তরায় হয়ে দাঁড়িয়েছিল। সে মিশরের সঙ্গে মিলে গিয়ে যুক্তগণরাষ্ট্র নির্মাণ করেছিল। সিরিয়াতে রুশ-প্রাধান্য বেশকিছুটা আছে এবং পাঠকের স্মরণ থাকতে পারে সুয়েজ-সঙ্কটের সময় সিরিয়া রাশাকে তার দেশে জঙ্গিবিমান অবতরণ করতে দেয়। বর্তমানে ইরাকে গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হওয়াতে সিরিয়ার শক্তি বৃদ্ধি হল।

রাষ্ট্র হিসেবে লেবানন এদের থেকে একটু আলাদা থাকে। লেবাননের খ্রিস্টান-প্রাধান্য তার অন্যতম কারণ। আধুনিক ইয়োরোপীয় শিক্ষাদীক্ষায় কিন্তু ইসরাইলের পরেই তার স্থান। ১৮৬৬ খ্রিস্টাব্দে আমেরিকানরা এখানে একটি কলেজ খোলে ও পরে সেটি বিশ্ববিদ্যালয়ে রূপান্তরিত হয়। এদের প্রকাশিত বহু আরবিপুস্তক প্রাচ্যপ্রতীচ্যে যশ অর্জন করতে সক্ষম হয়েছে। ১৮৭৫ খ্রিস্টাব্দে জেসুইটরাও আরেকটি বিশ্ববিদ্যালয় খোলে। এসব সত্ত্বেও লেবাননে রাজনৈতিক ঐক্যসাধন করা কঠিন। খ্রিস্টান ও মুসলমানের সংখ্যা যদিও প্রায় সমান তবু খ্রিস্টানরা দুই সম্প্রদায়ে বিভক্ত, মুসলমানরাও প্রায় সমান সমান শিয়া-সুন্নিতে বিভক্ত এবং তার ওপর দ্রুজ মুসলমানরাও রয়েছে। আমেরিকানরা যখন বলে, তাদের লেবাননে নামার অন্যতম উদ্দেশ্য সেদেশের খ্রিস্টানদের রক্ষা করা তখন সেটা নিছক মিথ্যা নয়। যদিও ধর্মের জন্য ব্যাপক খুনোখুনি সেখানে হয়েছে বলে জানিনে। বরঞ্চ দ্রুজ মুসলিমদের ওপর সুন্নি মুসলমানদের প্রচুর আক্রোশ বহুযুগ ধরে বর্তমান।

আরবরা ইসরাইলকে আরব-ভূখণ্ডের অংশ বলেই ধরে এবং সুযোগ পেলে ইহুদিদের যে সমূলে বিনাশ করবে সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই। কিন্তু বলতে গেলে ইসরাইলই এখন আরবভূমির সর্বশ্রেষ্ঠ সামরিক শক্তি। ইসরাইল তার প্রাণের মায়ায় মার্কিন-ইংরেজের ওসম্পূর্ণ নির্ভরশীল এবং এক লেবানন ছাড়া আর সকলেই তার জানের দুশমন।

তুর্কি আরব-ভূখণ্ডের অংশ নয়, তুর্কির মাতৃভাষা ওমানলি-তুর্কি ভাষা কিন্তু যেহেতু তুর্করা মুসলমান এবং বহুযুগ ধরে আরব ও মিশরের ওপর রাজত্ব করেছে তাই আরবের ভবিষ্যতের সঙ্গে তার ভবিষ্যৎও বিজড়িত। অবশ্য তুর্কির সবচেয়ে কঠিন শিরঃপীড়া রুশকে নিয়ে। রুশের ভয়ে শেষপর্যন্ত সে মার্কিনের শরণ নিয়েছে। রুশ কৃষ্ণসাগরে নৌবাহিনীর মোহড়া দেবে এ খবর বৃহস্পতিবার দিনে রাষ্ট্র হয়। মার্কিন সৈন্যও ওই সময়ে তুর্কিতে নামে।

তা হলে মোটামুটি দাঁড়াল এই :

জর্ডন, ইসরাইল ও তুর্কি মনেপ্রাণে মার্কিন সাহায্য চায়। ইসরাইলের সবাই চায়; জর্ডনের জনগণ খুব সম্ভব চায় না কিন্তু রাজা চান; লেবাননের কর্তৃপক্ষ চান কিন্তু বিদ্রোহীরা অবশ্যই চায় না, তুর্কির অধিকাংশ লোক অনিচ্ছায় চায়। সিরিয়া, ইরাক ও মিশর মার্কিন-ইংরেজকে তাড়াতে চায়। রুশের সাহায্য কতখানি প্রত্যাশা করে বলা কঠিন। জীবনমরণ সমস্যা হয়ে দাঁড়ালে যে রুশকে আমন্ত্রণ জানাবে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। কিম্বা রুশ নিজের থেকেই নামতে পারে। বিশ্ব-কম্যুনিস্ট রুশের দিকে তাকিয়ে আছে সে গণতান্ত্রিক এবং স্বাধীনতাকামীদের সাহায্য করে কি না, কাজেই শেষপর্যন্ত হয়তো তাকে অনিচ্ছায়ই নামতে হবে। অনিচ্ছায় এই কারণে বললাম যে যুদ্ধ-বিশারদ পণ্ডিত ক্লাউজেঞ্জিস বলেছেন, সংগ্রামে নামবে তোমার সুবিধামতো পছন্দমাফিক সময়ে শত্রুর আহ্বানে নয়। আমেরিকা হয়তো স্থির করেছে, রুশের আর শক্তিবৃদ্ধি হতে দেওয়া নয়, এইবারেই লড়ে নেওয়া ভালো। রুশ হয়তো ভাবছে, এখনও আমার সময় হয়নি।

প্রত্যক্ষত তো স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি সঙ্কটের পাত্র উপচে পড়ল ইব্রাক নিয়ে। সেখানে ইংরেজের তেলের স্বার্থ কিন্তু এ-সম্পর্কে ইংরেজের রাজনৈতিক বুদ্ধির তারিফ না করে থাকা যায় না। সুয়েজ কানালের ব্যাপারে ইংরেজ তো আমেরিকাকে নামাতেই পারল না, বরঞ্চ বিশ্বজনের নির্মম কটু-কাটব্য শুনতে হল, পরাজয়ও মানতে হল। এবারে ইংরেজ প্রথমে নামাল মার্কিনকে, নিজে নামল পরে। তবে ভয় হয়, ভালোয় ভালোয় সবকিছু মিটে যাবার পর হয়তো মার্কিনরা ইরাকের তেলের বখরা চেয়ে বসবে। বাঙলায় বলি, ফেলো কড়ি মাখো তেল। এ ক্ষেত্রে হবে ফেলো তেল, পাবে না কড়ি।

বাগদাদের এ-বিপ্লব অনেকদিন আগেই হওয়া উচিত ছিল। নূরি অস্-সঈদ (সৈয়দ নয়) ত্রিশ বৎসর ধরে যে রাজনীতি চালিয়েছেন তার মধ্যে তার ইংরেজ-প্রীতিই যে সবচেয়ে নিন্দনীয় ছিল তা নয়। কিন্তু সভ্যতার যে প্যাটার্নের তিনি ইচ্ছা-অনিচ্ছায় প্রতিভূ ছিলেন সেটা সামন্তবাদ প্যাটার্ন। ইংরেজের কাছে তেল বিক্রি করে যে পয়সা আসত সেটা সামন্তবাদের খপ্পরেই চলে যেত। ওদিকে ভিতরে ভিতরে জনসাধারণ নূরি এবং তার সাঙ্গোপাঙ্গ নেতাদের চেয়ে প্রগতিচিন্তায় অনেক বেশি এগিয়ে গিয়েছিল। তবু নূরি হয়তো সামলে নিতে পারতেন যদি-না তিনি ছোটা ডিকটেটরি স্টাইলে শুধু রাজার সাহায্যে দেশ না চালাতেন। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর পৃথিবীর জনসাধারণ কতখানি এগিয়ে গিয়েছে তিনি বুঝতে পারেননি। এ প্যাটার্নটা মিশরের সঙ্গে মিলে যায়। ওয়াফ দলের নেতা এবং রাজা ফারুকও বুঝতে পারেননি মিশরীয় ফল্লাহ (চাষা) কতখানি এগিয়ে গিয়েছে। ফলে রাজা সিংহাসন হারালেন, ওয়াফদের অস্তিত্ব লোপ পেল।

কিন্তু দুঃখের বিষয় মিশর এবং ইরাকে গণ-আন্দোলনের নেতৃত্ব করল আর্মি অফিসাররা। প্রকৃত গণ-আন্দোলনে দেশের সেনানীও যোগ দেবে এ তো ন্যায্য কথা কিন্তু আর্মি-অফিসারদের নেতৃত্বে এবং মোল্লা-পুরুতের নেতৃত্বে কোনও তফাৎ নেই। এদের কেউই সত্যকার গণতন্ত্র চায় না। ডিসিপ্লিন, শাস্ত্রাধিকারের দোহাই কেড়ে এরা জনসাধারণের গণতান্ত্রিক মর্যাদা ও অধিকার পদে পদে খণ্ডন করতে চায়।

আমরা শান্তিকামী, এবং পণ্ডিতজি বাগদাদ সম্পর্কে যা বলেছেন তা যে বাগদাদের চিত্ত জয় করতে সক্ষম হবে সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই। কাল রাত্রে বাগদাদ বেতার পণ্ডিতজির সম্পূর্ণ উক্তিটি একাধিকবার প্রচার করেছে– শ্রদ্ধার সঙ্গে।

[আনন্দবাজার পত্রিকা, জুলাই ১৯৫৮]

.

মরূদ্যান না মরীচিকা?

১৪ জুলাই ইরাকে যে রাষ্ট্রবিপ্লব হল তাই দিয়ে ব্যাপারটার আরম্ভ নয়। এর কিছুদিন পূর্বেই লেবাননের প্রেসেডিন্ট রাষ্ট্রপুঞ্জকে জানান যে, তাঁর দেশে যে অল্পস্বল্প বিদ্রোহ দেখা দিয়েছে তার পিছনে প্রতিবেশী রাষ্ট্র সিরিয়ার প্ররোচনা এবং অস্ত্রশস্ত্রের সাহায্য রয়েছে। ফলে রাষ্ট্রপুঞ্জ লেবাননে কয়েকজন পরিদর্শক পাঠান এবং এঁরা যখন তদারকিতে ব্যস্ত এমন সময় ফাটল ইরাকি বোমা! প্রেসিডেন্ট শামুন তখন রীতিমতো ভয় পেলেন, কারণ ইরাক যে সিরিয়ার সঙ্গে যোগ দিয়ে লেবাননকে আরও বিপদে ফেলবে, সে সম্বন্ধে তার মনে কোনও দ্বিধা ছিল না। বস্ত্রাকর্ষিতা দ্রৌপদীর ন্যায় তিনি তখন গোপীজনবল্লভ শ্রীকৃষ্ণকে স্মরণ করলেন। অন্তত তাই করলে ভালো হত। তিনি স্মরণ করলেন মার্কিনিংরেজকে। ফলে মার্কিন সৈন্য নামল লেবাননে এবং ইংরেজ গেল তারই দোসর জর্ডনে।

সঙ্গে সঙ্গে রুশ উদ্ধত এবং অকুণ্ঠ ভাষায় বলল, কর্মটি সর্বশাস্ত্রবিরুদ্ধ। রাষ্ট্রপুঞ্জ যখন তার পরিদর্শক মারফতে লেবাননের তদারকিতে লিপ্ত তখন রাষ্ট্রপুঞ্জের অন্য কোনও সদস্যকে কিছুমাত্র না জানিয়ে এরকম সৈন্য নামানো বিশ্বশান্তি নষ্ট করা ছাড়া অন্য কিছু নয়।

বিশ্বের পরম সৌভাগ্য যে, তখন রুশ উত্তপ্ত দুর্যোধনের ন্যায় সূচ্যগ্রণ–রব ছেড়ে সিরিয়া কিংবা ইরাকি সীমান্তে সৈন্য পাঠায়নি, ভান করেছিল মাত্র। আসলে সে তার সুবুদ্ধির পরিচয় দিল বিশ্বের দৃষ্টি সেদিকে আকৃষ্ট করে এবং তাই নিয়ে আলোচনার বৈঠক ডাকবার জন্য।

তখন রাষ্ট্রপুঞ্জের বিশেষ জরুরি সাধারণ সম্মেলন বসল। একাশিজন সদস্যের সবাই, কিংবা প্রায় সবাই সেখানে উপস্থিত। পৃথিবীর বৃহৎ বৃহৎ বেতার প্রতিষ্ঠানগুলো নিজেদের প্রোগ্রাম বন্ধ করে রাষ্ট্রপুঞ্জের আলোচনা সর্ববিশ্বে প্রসার করার জন্য এগিয়ে এল। ক্রিকেটের ভাষায় বলতে গেলে যার নাম বল টু বল কমেন্টারি। সেই একাশিজন সদস্যের কেউ যে মৌত অবলম্বন করবেন সে আশা বা দুরাশা কোনও সুস্থ শ্রোতাই করেননি। পনেরো মিনিট থেকে কে কঘন্টা বলবেন তারও কিছু ঠিকঠিকানা ছিল না। সেই তাবৎ বক্তৃতা কণামাত্র কাটছাট না করে পুরোপুরি বেতারিত হল। সঙ্গে সঙ্গে ইংরেজি, ফরাসি, স্প্যানিশ ও রুশে অনুবাদ। আমাদের বিশ্বাস, বৈঠকের সভাপতি ছাড়া আর কেউই সব বক্তৃতা শোনেননি। তবে প্রতি বৈঠকের শেষে রাষ্ট্রপুঞ্জের বেতার-টীকাকার প্রতি বক্তৃতার সারাংশ শ্রোতাদের শুনিয়ে দেন।

বক্তৃতাগুলো যে শোনবার মতো ছিল যে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই। আমাদের শ্ৰীযুত আর্থার লালও উত্তম বক্তৃতা দেন। সংযত কণ্ঠে, উত্তম উচ্চারণে এবং রাষ্ট্রপুঞ্জের প্রতি পরিপূর্ণ সম দেখিয়ে। তবে এ সম্বন্ধে শ্ৰীযুত আলভা যা বলেছেন সেটাও সম্পূর্ণ ভুল নয়। যেখানে স্বয়ং আইসেনহাওয়ার এবং বৃহৎ বৃহৎ রাষ্ট্রের প্রধানমন্ত্রী তথা পররাষ্ট্রমন্ত্রী আপন আপন দেশের হয়ে কথা বলেন, সেখানে শ্ৰীযুত লালের পদমর্যাদা কিঞ্চিৎ অপর্যাপ্ত বলে প্রতীয়মান হওয়া বিচিত্র নয়। সোজা বাংলায়, অনেক সময় ধারের চেয়ে ভারেই কাটে বেশি।

কূটনৈতিকরা সর্বক্ষণ কুটিল কথা বলেন, বক্তৃতা শুনে এ বিশ্বাস আমার ভাঙল। বস্তুত এদের ভিতর অনেকেই ছিলেন গভীর দার্শনিক। ইরাক-জর্ডান-লেবাননের খেই ধরে এঁরা বিশ্বশান্তি সম্বন্ধে উৎকণ্ঠিত চিন্তা করেছেন এবং বারবার সেই সিদ্ধান্তেই উপস্থিত হবার চেষ্টা করেছিলেন যে, শান্তির জন্য কীভাবে জনমত দৃঢ়তর করা যায়, কোন নীতি অবলম্বন করলে আজ-এখানে কাল-সেখানে অশান্তিবহ্নি প্রদীপ্ত হয়ে উঠবে না। বিশ্বজন যে এঁদের আলোচনা উদগ্রীব হয়ে শুনছে এ সম্বন্ধে তারা বিলক্ষণ সচেতন ছিলেন। বস্তুত একদিন বৈঠক বসতে ১১ মিনিট দেরি হওয়ায় সভাপতি বলেন, বিশ্বজন যখন আমাদের আচরণের প্রতি একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে, তখন আমাদের আরও সাবধান হওয়া উচিত।

আইসেনহাওয়ার কোনও প্রস্তাব উত্থাপন করেননি। তিনি অনেকটা আসামির মতো সাফাই গাইলেন, আমরা লেবানন ত্যাগ করতে সর্বদাই প্রস্তুত যদি লেবানন সে ইচ্ছা জানায় কিংবা অবস্থা স্বাভাবিক হয়ে যায়।

তাই রাষ্ট্রপুঞ্জের রইল দুটি প্রস্তাব–

 ১। রুশের পক্ষ থেকে : কালবিলম্ব না করে মার্কিনিংরেজ মধ্যপ্রাচ্য থেকে সরে পড়ক।

২। নরওয়ে এবং অন্য কয়েকটি রাষ্ট্রের প্রস্তাব : সমস্ত ব্যাপারটা রাষ্ট্রপুঞ্জের সেক্রেটারি-জেনারেল মি. ডা হামারশেলটের হাতে ছেড়ে দেওয়া হোক। সৈন্য সরানোর কর্তব্যাকর্তব্য বিবেচনা করবেন তিনি।

এ প্রস্তাবে সৈন্য সরানোর পুরো ভরসা নেই, তবে প্রস্তাবকরা বলেন, যেহেতু আইসেনহাওয়ার বিশেষ শর্ত প্রতিপালিত হলে সৈন্যাপসারণে প্রস্তুত তখন সেক্রেটারি জেনারেলের কার্যকলাপ ওই দৃষ্টিবিন্দু থেকেই পরিচালিত হবে। সৈন্য অপসারণের খানিকটে ভরসা এতে পাওয়া গেলেও কবে সেই শুভকর্মটি সমাধান হবে, এ সম্বন্ধে কোনও হদিস মূল প্রস্তাব কিংবা তার টীকাতে পাওয়া গেল না। স্পষ্ট বোঝা গেল, এ প্রস্তাবের পশ্চাতে রয়েছেন মার্কিনিংরেজ এবং তাদের খয়েরখারা।

এ দুই প্রস্তাব নিয়ে যখন পক্ষে-বিপক্ষে আলোচনা হচ্ছে তখন শোনা গেল, এশিয়য়া-আফ্রিকি রাষ্ট্রগুলো একটি তৃতীয় আপোসি প্রস্তাব সম্বন্ধে চিন্তা করছেন। তার মূল্য উদ্দেশ্য হবে, সৈন্য সরানো হোক– অ্যাট অ্যান আর্লি ডেট, কূটনৈতিক ভাষায় কী বোঝায় তা জানেন শুধু ভাবগ্রাহী জনার্দন। কারণ কথিত আছে, কোনও ডিপ্লোমেট যখন বলেন নো তার সোজা অর্থ পারহ্যাপস্; যখন তিনি বলেন পারহ্যাপস তখন তার সোজা অর্থ হ্যাঁ; এবং তিনি যদি কখনও বলেন হ্যাঁ, তা হলে বুঝতে হবে তিনি ডিপ্লোমেট নন।

তখন দেড় দিনে গোটা পাঁচেক বৈঠক হয়েছে মাত্র, এমন সময় মধ্যপ্রাচ্যের তাবৎ আরব রাষ্ট্র একজোট হয়ে সবার মাঝখানে ফাটাল এক বিরাট বম্। সৈন্য অপসারণ সম্পর্কে তারা নাকি সবাই একটি প্রস্তাবে সম্মত আছেন– এবং জর্ডন ও লেবাননও নাকি তাতে আছেন! প্রস্তাবটি নাকি ইতোমধ্যে গিয়েছে আরবদের ভিন্ন ভিন্ন রাষ্ট্রের আপন আপন রাজধানীতে। তাদের প্রধানমন্ত্রীরা সম্মতি জানালেই প্রস্তাবটি রাষ্ট্রপুঞ্জের বৈঠকে পেশ করা হবে।

বৈঠকে তখন লেগে গেল ধুন্দুমার! যাদের নিয়ে এত শিরঃপীড়া তারাই যদি একমত হয়ে কোনও প্রস্তাব পেশ করে তবে অন্যদের আর ফপরদালালি করবার রইল কী? উত্তট সঙ্কটটা দেখা দিয়েছে লেবানন আর জর্ডন বাইরের সাহায্য চাইল বলে; তারা যদি শত্রুর সঙ্গে যোগ দিয়ে বলে তারা নিশ্চিন্ত, তখন মার্কিনিংরেজেরই বা বলবার রইল কী, রুশের হুঙ্কারও তো অর্থহীন।

এ প্রস্তাবের সম্মতি মধ্যপ্রাচ্যের ভিন্ন ভিন্ন রাষ্ট্র থেকে না আসা পর্যন্ত সভা মুলতুবি করে দিলেই হত, কারণ ওটা এলে যে সর্বজনগ্রাহ্য হবে সে-সম্বন্ধে কারও মনে কোনও দ্বিধা ছিল না। তবু বক্তৃতা চলল। কিন্তু স্পষ্ট বোঝা গেল, বক্তৃতাতে আর কোনও ঝাঁজ নেই। উকিল যদি জানতে পারে হাকিম মোকদ্দমার রায় আগেভাগেই লিখে ড্রয়ারে রেখে দিয়েছেন, তখন তার বক্তৃতা আর জমে না।

উত্তর আসতে বোধহয় ত্রিশ-চল্লিশ ঘণ্টা লেগেছিল। মাঝখানে একটা রাত কেটে গেল। বৃহস্পতিবার রাত্রে সাড়ে বারোটায়। (নিউইয়র্কে বেলা দুটো) যখন দিনের দ্বিতীয় বৈঠক বসবার কথা এখনও খবর আসেনি। সভা নির্ধারিত সময়ে বসল না। টীকাকার ক্যানড় মিউজিক অর্থাৎ রেকর্ডসঙ্গীত বাজাতে লাগলেন।

শেষ পর্যন্ত সুসংবাদ এল। দশটি আরব রাষ্ট্র, যথাক্রমে লেবানন, জর্ডন, তুনিসিয়া, মরক্কো, লিবিয়া, মিশর, ইরাক, সউদি আরব, ইয়েমেন, সিরিয়া একমত হয়ে একে অন্যের স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করবেন না বলে সম্মত হয়েছেন; কাজেই বিদেশি সৈন্য সরানো হোক– অ্যাট অ্যান আর্লি ডেট। এবারে অবশ্য, আর্লি ডেটে ভয় পাবার কিছু নেই।

সভাজন একবাক্যে, সাধু সাধু রব ছড়ালেন। জাতিপুঞ্জের একটি স্মরণীয় দিবস। এরকম ভিটো-হীন সভা পূর্বে হয়েছে বলে স্মরণে আসছে না। জয়তু আরব ন্যাশনালিজম!

***

সবাই উল্লসিত হয়েছেন আরব ঐক্য দেখতে পেয়ে, আরব ন্যাশনালিজম জাগ্রত হয়েছে দেখে। আমরাও হয়েছি।

কিন্তু চিন্তা করে দেখা যাক এতে লাভ হল কার? যদি বলি মার্কিনিংরেজের, তবে যেন কেউ আশ্চর্য না হন। মার্কিনিংরেজের বাসনা, লেবানন ও জর্ডন রাষ্ট্রদ্বয় যেন অক্ষত থাকে। তাই তারা জায়গা দুটিতে সৈন্য নামিয়েছিল। এখন তো মিশর, ইরাক, সিরিয়া অর্থাৎ অন্যান্য দুশমন আরব রাষ্ট্রগুলোই সে ভার আপন আপন কাঁধে তুলে নিল! মার্কিনিংরেজ সৈন্যাপসারণের পর যদি জর্ডনে রাজতন্ত্রের বিরুদ্ধে কোনও স্বতঃস্ফূর্ত গণতন্ত্রের আন্দোলন আরম্ভ হয়, তবে তো গণতান্ত্রিক মিশর, ইরাক, সিরিয়াকে যে শুধু হাত গুটিয়ে বসে থাকতে হবে তাই নয়, যেহেতু তারা মৈত্রীসূত্রে বদ্ধ হয়েছেন, অতএব জর্ডনের রাজা তাঁদের কাছ থেকে সাহায্য কামনা করতে পারেন। সাহায্য করুন আর না-ই করুন– সর্বসম্মত প্রস্তাবে হয়তো অতদূর যাওয়া হয়নি– জর্ডন থেকে কোনও রাজদ্রোহী ইরাকে পালিয়ে এলে তাকে তো জর্ডনের হাতে ফেরত দিতে হবে।

আর কিছু না হোক, মিশর-ইরাক প্রভৃতি গণতান্ত্রিক দেশগুলোকে এখন বসে বসে দেখতে হবে, জর্ডন এবং লেবাননের প্রগতিশীল নেতারা কীভাবে ইংরেজ এবং মার্কিনের খয়েরখা বাদশা হুসেন এবং তাদের প্রতিক্রিয়াশীল গোষ্ঠীর হাতে লাঞ্ছিত হন। অন্তরে অন্তরে এদের কল্যাণ কামনা করলেও প্রকাশ্যে জয়ধ্বনি করতে হবে রাজা হুসেনের। মার্কিনিংরেজ সৈন্য অপসারণের পরও অদৃশ্য সৈন্যসঙ্কুল মার্কিনিংরেজ ঘটি হয়ে রইল জর্ডন-লেবানন!

প্রতিক্রিয়াশীলরা আরব ভুবনে নতুন পাট্টা (লিস্) পেল!

 এত দাম দিয়ে ঐক্য!

[আনন্দবাজার পত্রিকা, ৩১.৮.১৯৫৮]

.

দেহলি প্রান্তে

১

ভারতের আর সর্বত্র যেপ্রকারে স্বাধীনতা দিবস উদযাপিত হয়েছে, দিল্লিতেও প্রায় সেইরকমই; তবে কি না দিল্লি রাজধানী, এখানে ভারতের বড় কর্তারা বসবাস করেন, নানা দেশের রাজদূতরা নানাপ্রকারের বেশভূষা পরে আমাদের পালা-পরবে আসেন, ভারতের সব প্রদেশের লোক দিল্লিতে বড় বড় আসন নিয়ে বসেছেন, তাই এখানকার পালা-পরব যতই আমাদের নিজস্ব হোক না কেন, তার চেহারা শেষ পর্যন্ত আন্তর্জাতিক হয়ে যাবেই যাবে।

তবে কি না দিল্লির লোক কলকাতা কিংবা বোম্বায়ের তুলনায় গরিব বলে কলকাতা বা বোম্বায়ের লোক যখন পার্টি দেন, তখন তার জৌলুস-রওশন, শানশওকত হয় অনেক বেশি। এখানকার অধিকাংশ বড় লোক চাকরি করেন, চাকরিতে পয়সা কোথায়? পয়সা তো বোম্বাই-কলকাতার ব্যবসায়ীদের হাতে। আমাদের পার্টিতে চা আর মোমকলি; কলকাতার পার্টির স্মরণ করে আর মন খারাপ করব না।

তা হোকগে। পালা-পরবে কে কত পয়সা খরচ করল সেইটেই আসল কথা নয়। বড় কথা হচ্ছে শহরের পাঁচজন এদিনে আনন্দিত হয়েছে কি না, এবং সে আনন্দ তা সে যে কোনও পন্থাতেই হোক প্রকাশ করবার সুযোগ পেল কি না?

***

তা হয়তো পেয়েছিল। অন্তত আমি যে পাঁজরাপোলে থাকি, সেখানেও নৃত্যবাদ্য এবং উত্তম আহারাদির ব্যবস্থা করা হয়েছিল। বাইরের লোককেও নিমন্ত্রণ করা হয়েছিল, কিন্তু তাদের বেশির ভাগই আসতে পারেননি। সকলের বাড়িতেই পরব–গ্রামসুদ্ধ লোকের বড় ছেলের বিয়ে যদি একই দিনে হয়, তবে কে যাবে কার বাড়ি

কাজেই আমরা আপোসে আনন্দ করলুম। বন্দে মাতরম থেকে আরম্ভ করে খাস দিল্লির গজল, কসিদা বিস্তর গাওয়া হল। লাউড-স্পিকার দিয়ে সেসব গান রবাহূতদের শোনানো হল এবং সর্বশেষে কোর্মা-পোলাওয়ের ভূরিভোজন হল।

আমরা যখন পত্রপুষ্প, বেলুন-ঝালর ভর্তি বিরাট ঘরে বসে গান শুনতে, একে অন্যের সঙ্গে মিষ্টি মিষ্টি কথা কইতে ব্যস্ত ছিলুম, তখন আমাদের চাকরবাকরের ছেলেমেয়েরা আমাদের আনন্দোৎসব উঁকি মেরে মেরে দেখছিল। আমার গায়ে গণ্ডারের চামড়া আমার অস্বস্তি বোধ হয়নি, কিন্তু আমার দু একটি সহৃদয়, স্পর্শকাতর বন্ধু আমার দৃষ্টি সেদিকে আকর্ষণ করে বললেন, তাদের আনন্দ সর্বাঙ্গসুন্দর হচ্ছে না।

আমি বললুম, সেসব দিন গেছে। আগের আমলে পালা-পরবের মানেই ছিল কাঙালি-ভোজন। গরিব-দুঃখীরা খেয়ে খুশি হত, কর্তারা খাইয়ে খুশি হতেন আর পাড়ার জোয়ান মদ্দেরা পরিবেশন করে সুখ পেত। ওই ছিল তখনকার দিনের ম্যাস্ কনটাক্ট। এখন আমরা ম্যাস্ কনটাক্ট করি খবরের কাগজে আর মিটিঙে সেসব মিটিঙে আবার ম্যাস আসেও না।

***

আমার আরেক লক্ষ্মী-ট্যারা ঠোঁটকাটা বন্ধু আছেন। তিনি কখনওই কোনও বস্তু সোজা দেখতে পান না। আমাকে বললেন, আজ আর এমন কী দিন যে মোচ্ছব করতে হবে?

আমরা সবাই তার দিকে অবাক হয়ে তাকালুম।

বললেন, ২৬ জানুয়ারি আমাদের সত্যকার স্বাধীনতা দিবস। ১৫ আগস্টে তো আমরা স্বাধীনতা পাইনি– পেয়েছি ডমিনিয়নত্ব।

সুশীল পাঠক, আপনারা একটু বিবেচনা করে দেখবেন।

***

স্বাধীনতা দিবসেই আমি পিছন পানে তাকাই। ভাবি, এই এক বৎসরে দেশ কতখানি এগুলো?

বিত্তসম্পদের দিক দিয়ে কতখানি এগিয়েছি বা পিছিয়েছি, তার হিসাব আমার পক্ষে করা সুকঠিন, সুকঠিন কেন অসম্ভব। চিন্তা এবং ভাবের জগতের উন্নতি-অবনতির সম্বন্ধে যে বুক ঠুকে কিছু বলব, সে শাস্ত্রাধিকারও আমার নেই। তবু যখন ওই জগতেরই দাঁড়ায়ে বাহির দ্বারে মোরা নরনারী, তখন রবাহূতরূপে গুণীজনের আলোচনার কিছু কিছু বুঝতে পেরে যেসব সমস্যার সমানে এসে পড়েছি, সেগুলো নিবেদন করি।

পণ্ডিতজি সব সময়েই বলেন, সাম্প্রদায়িকতা এবং হিংসাবৃত্তি (ভায়োলেন্স) ত্যাগ না করলে ভারতের উদ্ধার নেই। হিংসাবৃত্তি কাদের, কেন তারা হিংস্র সেকথা আমি ভালো করে জানিনে, কারণ রাজনীতি আমি বুঝিনে এবং যারা হিংস্র, তারা বোধহয় রাজনৈতিক মতবাদবশতই হিংস্র হয়েছেন, তাই তাদের নিয়ে আমার কিছু বলার নেই।

সাম্প্রদায়িকতা যেখানে ঐতিহ্য এবং বৈদগ্ধ্যগত ট্রাডিশনাল এবং কালচারেল) সেখানে আমাদের কিঞ্চিৎ বক্তব্য আছে।

আমাদের দেশের প্রত্যেক সম্প্রদায় কোনও না কোনও ধর্মের ওপর প্রতিষ্ঠিত। তাই এদেশে হিন্দু সম্প্রদায়, মুসলমান সম্প্রদায়, খ্রিস্টান সম্প্রদায় ইত্যাদি (এদের ভিতরে আবার উপসম্প্রদায় আছেন, কিন্তু সেগুলো নেশন বা জাতির সামনে এখনও আমাদের সমস্যা হয়ে দাঁড়ায়নি)। অধিকাংশ হিন্দু বিশ্বাস করে, হিন্দুধর্ম সর্বোত্তম ধর্ম, অধিকাংশ মুসলমানেরও বিশ্বাস ইসলাম পৃথিবীর শেষ এবং সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্ম। এ বিশ্বাস থেকে এদের টলানো উপস্থিত কিংবা অদূরভবিষ্যতে অসম্ভব। এবং তার প্রয়োজনও নেই, কারণ যতক্ষণ অবধি এ বিশ্বাস আমাদের জাতীয় (নেশনাল) জীবনে কোনও তোলপাড় সৃষ্টি না করে ততক্ষণ আমাদের কোনও ভাবনা নেই। আমার মা দুনিয়ার সব মায়ের চেয়ে ভালো রাঁধতে পারতেন। এ বিশ্বাস অধিকাংশ পুত্রই আপন মা সম্বন্ধে পোষণ করে, তাতে কোনও ক্ষতি নেই। কিন্তু যদি কেউ বলে, মুসোলিনি-হিটলার সেটা বলতে পারতেন যে, বাদবাকি দেশকে তার মায়ের রান্নাই খেতে হবে, তা হলেই চিত্তির।

হিন্দুরা ১৯৫২ সালে এ আশা করেন না যে, মুসলমানরা হিন্দু হয়ে যাবে কিংবা মুসলমানরাও অনুরূপ প্রত্যাশা করেন না। মনে হচ্ছে একে অন্যের ধর্ম মেনে নিয়েছেন, তাই এখন দাঁড়িয়েছে বৈদগ্ধ্য সংস্কৃতি-কৃষ্টির প্রশ্ন।

সংখ্যাগুরু সম্প্রদায়ের বৈদগ্ধ্য দেশের বৈদগ্ধ্য নিরূপণ করে। ইতিহাসও তাই বলে। কিন্তু বৈদগ্ধ্য আর ধর্ম এক জিনিস নয়, সেটা বিবেচনা করে দেখতে হবে। অদ্যকার ইংরেজ, গ্রিক এবং রোমান বৈদগ্ধ্য স্বীকার করে নিয়েছে, এখনও প্রতিদিন সে তার সাহিত্য, নাট্য, অলঙ্কার ইত্যাদি গ্রিক এবং লাতিন বৈদগ্ধ্য থেকে চেয়ে নিয়ে আপন বৈদগ্ধ্য সমৃদ্ধ করে–কিন্তু সে গ্রিক এবং রোমান দেবদেবীর পুজো করে না, অর্থাৎ গ্রিক এবং রোমান ধর্ম স্বীকার করে না। আমরা মোন-জোড়োর সভ্যতা নিয়ে গর্ব করি, কিন্তু আজ যদি সপ্রমাণও হয় যে, মোন-জোড়োবাসী ইঁদুরের পুজো করত, কিংবা নরবলি দিত, তাই বলে আমরা এসব কর্মে লিপ্ত হব না।

এইখানেই আমাদের সমাধান। হিন্দুধর্ম ধর্ম–ধর্ম হিসেবে সম্মানিত হবে, বহু হিন্দু তাঁদের জীবনের চরম মোক্ষ বেদান্ত, সাংখ্য, যোগ পদ্ধতিতে পাবেন (কোনও কোনও অহিন্দুও পাবেন– যেমন মনে করুন, জর্মন শোপেনহাওয়ার উপনিষদকেই আপন জীবনমরণের কাণ্ডারী বলে ধলে নিয়েছিলেন। কিন্তু আমাদের জাতীয় জীবনে আমরা দেখব বেদ থেকে রবীন্দ্রনাথ (এমনকি নজরুল ইসলাম) পর্যন্ত আমাদের বৈদগ্ধ্য-ভাণ্ডারে কে কী কী সম্পদ দিয়ে গিয়েছেন?

এই সুদীর্ঘ চার হাজার বৎসরের ইতিহাসে বহু অ-হিন্দু আমাদের বৈদগ্ধ্যে অনেক কিছু দিয়ে গিয়েছেন, আমরা গ্রিক (যবন– আয়োনিয়ান), ইরানির কাছ থেকে জ্যোতিষ এবং ভাস্কর্যের (গান্ধার-কলা) অনেক কিছু শিখেছি এবং যুগ যুগ ধরে বহু মানবের কাছ থেকে নিয়েছি ও দিয়েছি। এই দিয়ে আমাদের বৈদগ্ধ্য গড়া হয়েছে (সুবোধ ঘোষের আনন্দবাজারের স্বাধীনতা সংখ্যায় প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য)।

ধর্মের এই বৈদগ্ধ্যগত মূল্য সম্যকরূপে বোঝার জন্য প্রয়োজন শাস্ত্রপাঠ এবং শাস্ত্রের অনুপ্রাণিত অন্য সব পুস্তক অধ্যয়ন। তা না, আজ যেরকম বহু স্থলে হচ্ছে এবং পণ্ডিতজি এই জিনিস থেকে আমাদের সাবধান করছেন বহু বিবেকহীন লোক ধর্মের নামে হিন্দু-মুসলমান-খ্রিস্টান সবাইকে ওকাবে।

তাই আজ একবাক্যমনে ভারত ভাগ্যবিধাতাকে নমস্কার করি, যিনি পাঞ্জাব-সিন্ধু গুজরাত মারাঠা-দ্রাবিড়-উল্কল-বঙ্গ হিন্দু-বৌদ্ধ-জৈন-পারসিক-মুসলমান-খ্রিস্টানকে সম্মিলিত করেছেন –সেই দেবের আশীর্বাদ নিয়ে আমরা পুনরায় ভারতের সর্ব ধর্মবিশ্বাসীকে আহ্বান করি–

মার অভিষেকে এস এস ত্বরা
মঙ্গলঘট হয়নি যে ভরা
 সবার পরশে পবিত্র করা তীর্থ নীরে–
আজি ভারতের মহামানবের
সাগর-তীরে।

.

২

ভারতীয় প্রজাতন্ত্র প্রতিষ্ঠার দ্বিতীয় বার্ষিকী মহানগরী দিল্লিতে সাড়ম্বরে সমাধান হল। বিস্তর ট্যাঙ্ক, সাজোয়া গাড়ি, তরো-বেতরো কামান, বন্দুক, রাজপুত মারাঠা শুখা শিখ সৈন্যবাহিনী, নৌবহরের অফিসার-মাল্লা-খালাসি, রেডক্রস-নার্সিং ও ইত্যাদির বহুসহস্র লোক বহুতর ব্যান্ডবাদ্যি বাজিয়ে রাষ্ট্রপতিকে সম্মান জানানোর পর এক দীর্ঘ মিছিল বানিয়ে শহরবাসীকে তাক লাগিয়ে দেন। সঙ্গে সঙ্গে তিন ঝক জঙ্গিবিমান বিকট শব্দ করে বিদ্যুৎগতিতে মাথার উপর দিয়ে আকাশের বুক এফোঁড়-ওফোঁড় করে উড়ে গেল।

প্রাচীন যুগের লোক কাণ্ডকারখানা দেখে আমার তো পিলে চমকে গেল। বাপরে বাপ- শান্তির সময়ই যখন এদের এরকম চেহারা তখন লড়াইয়ের সময় না জানি এরা কীরকম মারমুখো হয়ে ওঠে।

আমাদের কর্তাদের কাণ্ডজ্ঞান আছে। আমার মতো আরও পাঁচটা লোক যে এরকম ঘাবড়ে যাবে সেকথা তাঁরা আঁচতে পেরে তাপ দাওয়াইয়ের ব্যবস্থাও করেছিলেন। ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের সংস্কৃতি বৈদগ্ধের প্রতীক সম্বলিত একখানি মোলায়েম মিছিলের ব্যবস্থাও তারা করেছিলেন।

কোন প্রদেশ আপন সংস্কৃতির কী প্রতীক বেছে নিয়েছিলেন তার সবিস্তর বর্ণনা খবরের কাগজে বেরিয়েছে আপনারা নিশ্চয়ই পড়েছেন। ছবিও বেরিয়েছে, কাজেই ভালোমন্দ বিচার করতে কোনও অসুবিধে হবে না।

আমি কূপমণ্ডুক বাঙালি, বাংলা দেশ নিয়েই আমার কারবার।

বাংলা দেশের প্রতীকরূপে সরস্বতী পুজোর নকশা এই মিছিলে দেখানো হয়েছিল। দিল্লির খবরের কাগজগুলোকে আগের থেকে বলা হয়েছিল, বাংলা দেশ বাণীর সাধক, তাই বাংলা দেশের প্রধান বৈশিষ্ট্য তার স্বরস্বতী পূজা।

মনে বড়ই গর্ব হয়েছিল। কারণ বাংলা দেশ সম্বন্ধে রায় পিথৌরা এখনও যেটুকু আশ্বাস মনের কোণে পোষণ করে সেটুকু তার বিদ্যাচর্চা নিয়ে। যেদিন এইটুকুও যাবে সেদিন বাজার শেষ।

বাঙালির বেশির ভাগ বেকার, চাকরিতেও সে অন্য প্রদেশের কাছে মার খায়, বাংলার মোটা মোটা ব্যবসা কে করে, সেকথা তুলে নিরর্থক প্রাদেশিক বিদ্বেষ জানাতে চাইনে, দিল্লিতে বাঙালি কল্কে পায় না, সুভাষের পর বাংলা দেশে নেতা জন্মাননি, কত লক্ষ বাঙালি উদ্বাস্তু হয়ে জীবন্ত অবস্থায় আছে তার হিসাব নিতে মন বিমুখ। তথাস্তু বলিয়া দৈবী কৈলা বরদান। দুধে-ভাতে থাকিবে তোমার সন্তানা পোড় খেয়ে খেয়ে নাস্তিক মন এ বাক্যে আর বিশ্বাস করে না, কিন্তু একটি সত্যে এখনও আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস, বাংলা দেশ এখনও বিদ্যার সম্মান করে।

রায় পিথৌরা গর্দিশের ফেরে দিল্লিতে বাস করেন। যে কালাপানির নামে বাঙালি একদিন ভিরমি যেত সেই কালাপানিতেই যখন আজ বাঙালি পেটের ধান্দায় মাথা কোটে তখন দিল্লিবাস তো স্বর্গবাস। তবু বলি, ওয়ারি-বালিগঞ্জে মিলে যদি একদিন আন্দামানকে দ্বিতীয় বাঙলা বানাতে পারে তবে আমি দিল্লি ত্যাগ করে সেই কালাপানিই যাব।

দিল্লিকে নমস্কার। এখানে সবকিছু আছে অস্বীকার করিনে– ইস্তেক বাঙালিবল্লভ ইলিশ মাছও পাওয়া যায়। এখানে পারমিট পাওয়া যায়, এম্বেসি-লিগেশনে ঘোরাঘুরি করলে দাওয়াত পাওয়া যায়, চোখ-কান খোলা রাখলে ফরেন যাবার মোকাও মেলে, শুবো-সাম মিটিঙ-মাটিঙ যখন লেগেই আছে তখন একটুখানি তত্ত্বতাবাশ করলে সভাপতি হয়ে কাগজে ছবি তোলানো কঠিন কর্ম নয়, আরও কত কী আছে সেসব কথা ফাঁস করে দিয়ে আমি খামোখা কম্পিটিটর বাড়াতে চাইনে।

কিন্তু বিদ্যাচর্চা– রামচন্দ্র!

বিদ্যার বাহন বই। গুণীরা তাই আজীবন বই জমান। এখানকার গুণীরাও বই জমান– তবে সে বই চেকবই।

দিল্লিতে বিদ্বান নেই, একথা বলা আমার উদ্দেশ্য নয়। কিন্তু দিল্লিতে বই নেই। এখানকার বিদ্বানরা তাই, ঢাল নেই, তরোয়াল নেই নিধিরাম সর্দারের দল।

এক হিসেবে ভালোই। এখানে এন্তার বিদ্যাচর্চা থাকলে মূর্খ রায় পিথৌরা দু মুঠো অন্ন কামাত কী করে? অ্যাদ্দিনে তার সব পাণ্ডিত্য ফাঁস হয়ে যেত আর কুলোর বাতাস খেতে খেতে কহাঁ কহাঁ চলে যেতে হত।

কী বলতে গিয়ে কোথায় এসে পড়েছি।

বাংলা দেশ বাণীর সেবা করে সেকথা তো মানলুম– তা সে না হয় আজকের দিনে নোটবুক মুখস্থ করেই হোক।

কিন্তু প্রজাতন্ত্র দিবসে আমার মনে হল, এই প্রজাতন্ত্র সফল করার জন্য বাঙালি যে কতটা আপন বুকের পাঁজর জ্বালিয়ে দিয়ে জ্বলেছে তার খবর বোধহয় অবাঙালিদের একটুখানি জানানো উচিত।

বিবেকানন্দ, বঙ্কিম, অরবিন্দ, রবীন্দ্রনাথ, সুভাষচন্দ্র এরকম মহাত্মা বাংলার বাহিরে বোধহয় বিস্তর জন্মাননি। কী কৌশলে এঁদের নিয়ে দ্রষ্টব্য রসবস্তু নির্মাণ করা যেত বাঙালি শিল্পীরা সে কথাটি এই বেলা ভেবে রাখলে ভালো হয়।

আসছে বছরও তো এই পরব হবে।

***

লাহোর-ওলপিন্ডিতে নাকি শুটিকয় চিরকুমার সভা অর্থাৎ ব্যাচেলরস্ ক্লাবের গোড়াপত্তন করা হয়েছে। সদস্যদের আদর্শ আমরণ অবিবাহিত থাকা; কেউ যদি কোনও কুহকিনীর পাল্লায় পড়ে সন্মার্গভ্রষ্ট হওয়ার উপক্রম করে তবে আর পাঁচ ভাইয়ের কর্ম হবে তখন তাকে সে রমণীর কেশ-পাশ নাগ-পাশ থেকে আজাদ করা।

বিবাহ-প্রস্তাবকে যখন সর্বোত্তম প্রস্তাব বলা হয় তখন এ প্রস্তাবটিকে আমরা অত্যুত্তম প্রস্তাব করে মেনে নিচ্ছি। বিশেষত যখন হিন্দুস্থান ও পাকিস্তানের সব মহাজনরাই জানেন যে, পশ্চিম পাঞ্জাবে নারীর তুলনায় পুরুষের সংখ্যা বেশি। চিরকুমার অনেককে এমনিতে থাকতে হত– ক্লাব বানিয়ে চেল্লাচিল্লি করে যদি নেসেসিটিকে ভার্টু বানানো যায়, বাংলায় যাকে বলি– উড়ো-খই গোবিন্দায় নমঃ তা হলে হাটের মধ্যিখানে হাঁড়ি ভেঙে কার কী ফয়দা?

উঁহু, সেটি হচ্ছে না। একদল ধর্মপ্রাণ ব্যক্তি উল্টো ক্লাবের পত্তন করেছেন ছোকরাদের বাউণ্ডুলোমি থেকে খারিজ করে কবুল, কবুল, কবুল বলাবার জন্য এ ক্লাবে কন্যাদায়গ্রস্ত পিতারা আছে কি না সে খবর এখনও আমরা পাইনি।

এঁদের বক্তব্য, ইসলাম চিরকৌমার্য সৎ না-পছন্দ করে; বিয়ে না করলে মুসলমান মুসলমানই নয়, এসব অনৈসলামিক কায়দা-কেতা– পাকিস্তানকে না পাক করে ফেলবে।

শুনে তাজ্জব মানলুম।

বিয়ে করতে চাইলে সে সম্বন্ধে অনেক উপদেশ কুরান শরিফে আছে; কিন্তু কেউ বিয়ে না করতে চাইলে কুরান তো তার ওপর কোনও অভিসম্পাত দেননি। চুরি, ডাকাতি, রাহাজানি, মিথ্যে সাক্ষী দেওয়া, পরকীয়া, আল্লাকে অস্বীকার করা এসব অপকর্ম যে গুনাহ সেকথা কুরানে স্পষ্ট লেখা আছে, এমনকি এসব কর্ম করলে ইহলোকে এবং পরলোকে তার কী সাজা সেকথাও সবিস্তর বয়ান করা হয়েছে কিন্তু শাদি না করা গুনাহ (পাপ) একথা তো কুরানের কোথাও নেই। তা হলে যে লাহোরে মুরব্বিরা বললেন, বিয়ে না করা অনৈসলামিক সেটা তারা পেলেন কোন বগল-নামা থেকে?

মুরুব্বিরা হয়তো বলবেন, আরে বাপু, কুরানেই কি সব কথা লেখা আছে? সেই যে নিত্যি নিত্যি পাঁচ বকৎ নেমাজ পড়ছ সে কথাই কি আর কুরানে পট্টাপষ্টি লেখা আছে? আছে হদিসে। কুরানের পরে রয়েছেন হদিস- হদিস ভি মানতে হয়। শ্রুতির পর যেরকম স্মৃতি, কুরানের পর তেমনি হদিস না মেনে উপায় নেই।

বুখারি (আমাদের যেরকম মনু) সাহেব যে হদিস সঞ্চয়ন করেছেন তাতে মহাপুরুষ মুহম্মদ কখন কাকে কী উপদেশ দিয়েছিলেন তার উত্তম বর্ণনা রয়েছে। আরও অনেকেই করেছেন, কিন্তু বুখারি সাহেবকেই এ বাবদে সবচেয়ে বেশি মান্য করা হয় কি লাহোর, দিল্লি, কি কাইরো, কি মরক্কো, সর্বত্রই।

বুখারি সাহেব বয়ান করেছেন, একদা এক দীন মুসলিম মহাপুরুষ (মুহম্মদ) সমীপে আগমন করতঃ নিবেদন করল, হে আল্লার প্রেরিত পুরুষ, এই অধম অতিশয় অর্থহীন। স্ত্রীধন প্রদান করিয়া বিবাহ করিবার ক্ষমতা আমার নাই অথচ আমি কামাগ্নিতে অহরহ দগ্ধ হইতেছি। অনুমতি করুন, আমি অস্ত্রোপচার করত ক্লৈব্যাবস্থা প্রাপ্ত হই। মহাপুরুষ প্রত্যুত্তরে বলিলেন, না। তুমি উপবাস কর এবং আল্লাসমীপে অহরহ প্রার্থনা কর যেন তিনি তোমার মুশকিল আসান (সরল) করিয়া দেন।

পূর্বেই নিবেদন করেছি, লাহোর-পিন্ডিতে মেয়েছেলে পুরুষের তুলনায় কম। চিরকুমাররা অবশ্য বলেছেন, তাদের অর্থাভাব বিয়ে না করার অন্যতম কারণ। এঁদের যুক্তি ও যে ব্যক্তি মহাপুরুষের কাছে গিয়েছিল তার যুক্তি একই। সর্বাব্যবস্থাতে বিয়ে করা যদি চরম কাম্য হত তবে মহাপুরুষ নিশ্চয়ই তাকে বিয়ে করতে আদেশ দিয়ে বলতেন (মুরুব্বিরা সচরাচর যেরকম বলে থাকেন), রুটি দেনে-ওলার মালিক খুদা, তিনিই পেট দিয়েছেন, তিনিই রুটি দেবেন। তুমি বিয়ে কর।

অর্থাভাব থাকলে চুরিচামারি করে বিয়ে করা অনুচিত সেকথা মহাপুরুষ মেনে নিয়েছিলেন– লাহোরের মুরুব্বিরা মানছেন না। তাই বোধহয় শাস্ত্রে বলে ধর্মের গতি সূক্ষ্ম।

আর যদি বলা হয়,

মহাজ্ঞানী মহাজন যে পথে করে গমন ইত্যাদি তা হলে নিবেদন, যে খাজা নিজামউদ্দিন আউলিয়া সম্বন্ধে গত সপ্তাহে নিবেদন করেছিলুম, তিনি এবং অধিকাংশ সুফিই চিরকৌমাত অবলম্বন করে মহবুব-ই-ইলাহি (ব্রহ্মবান্ধব) উপাধি লাভ করেছিলেন।

.

৩

বোম্বায়ে বক্তৃতা প্রসঙ্গে শ্ৰীযুত রাধাকৃষ্ণণ বলেন, এদেশের সবচেয়ে বড় কর্তব্য আপামর জনসাধারণের ভিতর শিক্ষার প্রচার ও প্রসার করা এবং বেকার সমস্যার নিরঙ্কুশ সমাধান করা।

এ অতি সত্য কথা– এমনকি পৃথিবীর বর্বরতম দেশও এ তত্ত্ব মেনে নেবে। কিন্তু প্রশ্ন, শিক্ষার বিস্তার এবং প্রসার করা যায় কী প্রকারে? পূর্ববঙ্গে একটি প্রবাদ আছে,

যত টাকা জমাইছিলাম
শুঁটকি মাছ খাইয়া
 সকল টাকা লইয়া গেল
গুলবদনির মাইয়া!

 যতরকমের খাজনা হতে পারে, যতপ্রকারের ন্যায্য-অন্যায্য ট্যাক্স হতে পারে, সবই তো চাঁদপানা মুখ করে দিচ্ছি। সরকারের হাতে সে টাকা জমা হচ্ছে এবং তার বেবাক খরচ হয়ে যাচ্ছে এখাতে ও-খাতে সে-খাতে, অর্থাৎ গুলবদনির মাইয়াই সব টাকা নিয়ে যাচ্ছে, শিক্ষা বিস্তারের জন্য যে অর্থের প্রয়োজন তার শতাংশের এক অংশও উদ্বৃত্ত থাকছে না।

কাজেই গ্রামে গ্রামে পাঠশালা খুলি কী করে, পুরনোগুলোই বা চালু রাখি কোন কৌশলে?

***

 কিন্তু আমার মনে হয় পুরনো স্কুল চালু রাখা আর নতুন স্কুল খোলাই শিক্ষা বিস্তারের জন্য প্রধান কর্ম নয়। খুলে বলি–

অভিজ্ঞতা থেকে দেখা গিয়েছে, কোনও বিশেষ গ্রামে গত পঞ্চাশ বৎসর ধরে একটি ভালো পাঠশালা উত্তমরূপে চালু আছে, প্রতি বৎসর দশ-বারোটি ছেলে শেষ পরীক্ষা পাস করে বেরিয়ে যাচ্ছে, কেউ কেউ বৃত্তিও পাচ্ছে, কিন্তু তবু যে কোনও সময় আপনি সে গ্রামে গিয়ে যদি হিসাব নেন, কটি ছেলে লিখতে-পড়তে পারে, তবে দেখবেন দশ-বারোটির বেশি না, বাদবাকি আর সবাই লেখাপড়া ভুলে গিয়েছে এবং যে দশ-বারোটি এখনও কেঁদে-কুকিয়ে পড়তে পারে তারাও শীঘ্রই সম্পূর্ণ নিরক্ষর হয়ে যাবে। অবশ্য আমি এস্থলে সাধারণ চাষা-মজুরের কথাই ভাবছি– মধ্যবিত্ত কিংবা বিত্তশালী পরিবারের কথা উঠছে না।

এর কারণ অনুসন্ধান করলে দেখতে পাবেন– আমরা চাষার ছেলে-মেয়েদের লেখাপড়া শিখিয়ে দিয়ে ভাবি, আমাদের কর্তব্য শেষ হয়ে গিয়েছে, কিন্তু একথাও ভাবিনে, তারা পরীক্ষায় পাস করার পর পড়বে কী? এরা যে পুনরায় নিরক্ষর হয়ে যায়, তার একমাত্র কারণ তাদের কাছে পড়বার মতো কিছু থাকে না।

ইয়োরোপের চাষা-মজুর আমাদের মতো গরিব নয়। তারা যে নিরক্ষর হয়ে যায় না তার একমাত্র কারণ তারা খবরের কাগজ পড়ে এবং মেয়েরা ক্যাথলিক হলে প্রেয়ার বুক আর প্রটেস্টান্ট হলে বাইবেল পড়ে। অবরে সবরে হয়তো একখানা নভেল কিংবা ভ্রমণকাহিনী পড়ে, চাষা বাড়িতে না থাকলে হয়তো তার হয়ে চিঠি-চাপাটিও লেখে, কিন্তু এগুলো আসল কারণ নয়– আসল কারণ খবরের কাগজ, প্রেয়ার বুক এবং বাইবেল।

স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, আমাদের চাষা খেতে পায় না, সে খবরের কাগজ কেনবার পয়সা পাবে কোথায়?

তাই দেখতে পাবেন, যে চাষা কোনওগতিকে তার ছেলেকে পাঠশালা পাশের সময় একখানা রামায়ণ কিংবা মহাভারতকিনে দিতে পেরেছিল তার বাড়িতে তবু কিছুটা সাক্ষরতা বেঁচে থাকে। এই আংশিক বাঁচাওতাটা কিন্তু প্রধানত বাংলা দেশে। হিন্দিভাষীদের তুলসীরামায়ণ পড়ে সে লাভ হয় না, কারণ তুলসীর ভাষা আর আধুনিক হিন্দিতে প্রচুর তফাৎ। তুলসীর ভাষা দিয়ে আজকের দিনে চিঠি লেখা যায় না– কাশীরাম কিংবা কৃত্তিবাসের ভাষার সঙ্গে কিন্তু আধুনিক বাংলার খুব বেশি পার্থক্য নেই।

তাই দেখতে পাবেন, মুসলমান চাষা পাঠশালা পাশের পর খুব শীঘ্রই নিরক্ষর হয়ে যায় কারণ সে রামায়ণ-মহাভারত পড়ে না এবং বাংলা ভাষায় এরকম ধরনের সহজ সরল মুসলমানি ধর্মপুস্তক নেই। ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে পরিস্থিতিটা কীরকম তার খবর আমার জানা নেই, তবে আমার দৃঢ় বিশ্বাস এর পুঙ্খানুপুঙ্খ অনুসন্ধান করলে আমরা শিক্ষা বিস্তারের জন্য বিস্তর হদিস পাব।

তা হলে ওষুধ কী?

যে উত্তর সকলের প্রথম মনে আসবে সে হচ্ছে, গ্রামে গ্রামে লাইব্রেরি বসানো। কিন্তু অত টাকা যোগাবে কোন গৌরী সেন? সরকার তো দেউলে। তা হলে?

এইখানে এসে আমিও আটকা পড়ে যাই। স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি নতুন স্কুল খোলর চেয়েও বড় কাজ পড়ার জিনিস সাক্ষর ছেলেমেয়েদের হাতে দেওয়া বিনি পয়সায় কিংবা অতি অল্প দামে।

আমি বহু বৎসর ধরে এ সমস্যা নিয়ে মনে মনে তোলপাড় করেছি, বহু গুণীর সঙ্গে আলোচনা করেছি, দেশ-বিদেশে উন্নত-অনুন্নত সমাজে অনুসন্ধান করেছি তারা এ সমস্যার সমাধান কী প্রকারে করে, কিন্তু কোনও ভালো ওষুধ এখনও খুঁজে পাইনি। আমার পাঠকেরা যদি এ সম্পর্কে তাদের সুচিন্তিত অভিমত আমাকে জানান, তবে তার আলোচনা করলে আমরা লাভবান হব সন্দেহ নেই।

***

অন্য এক বক্তৃতা প্রসঙ্গে শ্ৰীযুত রাধাকৃষ্ণণ বলেন, আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়দের কর্তব্য ছাত্রদের স্পিরিচুয়াল ডিরেকশন দেওয়া।

আমার মনে হয়, এইমাত্র আমরা যে সমস্যা নিয়ে বিব্রত হয়েছিলুম, সেই সমস্যারই এ আরেকটা দিক।

স্পিরিচুয়াল বলতে শ্রীরাধাকৃষ্ণণ নিশ্চয়ই রিলিজিয়াস বলতে চাননি–তা হলে হাঙ্গামা অনেকখানি কমে যেত– তাই মোটামুটিভাবে ধরা যেতে পারে, তিনি আত্মার প্রয়োজনের দিকটাতেই ইঙ্গিত করেছেন।

বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্যতম প্রধান কর্ম ছাত্রকে তার দেশের বৈদগ্ধ্যের সঙ্গে সংযুক্ত করা এবং এ বিষয়েও কোনও সন্দেহ নেই যে, ভারতীয় বৈদগ্ধ্যে আত্মার ক্ষুন্নিবৃত্তির জন্য প্রয়োজনের অধিক সুস্বাদ আহার্য রয়েছে। কাজেই ধরে নেওয়া যেতে পারে অধ্যাপকেরা যদি ছাত্রদের ভারতীয় বৈদগ্ধের প্রতি অনুসন্ধিৎসু করাতে পারেন, সে বৈদগ্ধের উত্তম উত্তম বস্তুর রসাস্বাদ করাতে শেখান, তবে ছাত্র নিজের থেকেই তার প্রয়োজনীয় আধ্যাত্মিক ধন চিনে নিতে পারবে। সকলেরই কাজে লাগবে এবং মুষ্টিযোগ যখন মুষ্টিগত নয়, তখন ছাত্রের সামনে গন্ধমাদন রাখা ছাড়া উপায় নেই যে যার বিশল্যকরণী বেছে নেবে।

কিন্তু সমস্যা সৎসত্ত্বেও গুরুতর। ছেলেদের পড়তে দেব কী? ভারতীয় বৈদগ্ধ্যের শতকরা পঁচানব্বই ভাগ সংস্কৃত-পালিতে, তিন ভাগ ইংরেজিতে, আর মেরেকেটে দু ভাগ বাংলায়। অথচ আজকের দিনে সব ছেলেকে তো আর জোর করে বিএ অনার্স অবধি সংস্কৃত পড়াতে পারিনে। এবং তাতেই বা কী লাভ? কজন সংস্কৃতে অনার্স গ্রাজুয়েটকে অবসর সময়ে সংস্কৃত বইয়ের পাতা ওলটাতে আপনি-আমি দেখেছি। সংস্কৃত গড় গড় করে পড়া শিখতে হলে টোল ছাড়া গতান্তর নেই।

অতএব মাতৃভাষাতেই আমাদের বৈদগ্ধ্য-চর্চা করতে হবে।

 এবং সেখানেই চিত্তির।

 আজ যদি আপনি বেদ, উপনিষদ, ষড়দর্শন, কাব্য, অলঙ্কার, নৃত্যনাট্য-সঙ্গীতশাস্ত্র অলঙ্কার বাংলা অনুবাদে পড়তে চান তবে একবার ঘুরে আসুন কলেজ স্কোয়ারে বইয়ের দোকানগুলোতে, যেসব বইয়ের বাংলা অনুবাদ হয়ে গিয়েছে সেগুলোই যোগাড় করতে গিয়ে আপনাকে চোখের জলে নাকের জলে হতে হবে। আর কত শত সহস্র পুস্তক যে আপনার পড়তে ইচ্ছে হবে, অথচ অনুবাদ নেই– তার হিসাব করবে কে?

হিন্দিওলাদের তো আরও বিপদ। আমাদের চেয়ে ওদের অনুবাদ সাহিত্য অনেক বেশি কমজোর। এই দিল্লির কনট সার্কাসে আমি হিন্দি বইয়ের দোকানে সার্কাসের ঘোড়ার মতোই চক্কর লাগাই আজ পর্যন্ত কোনও সংস্কৃত বইয়ের উত্তম হিন্দি অনুবাদ চোখে পড়ল না যেটি বাড়িতে এনে রসিয়ে রসিয়ে পড়ি।

মারাঠি ভাষায় তবু কিছু আছে, গুজরাতিতে তারও কম। আসামিতে তো প্রায় কিছুই নেই, ওড়িয়ার খবর জানিনে– তবে যেহেতু শিক্ষিত আসাম এবং উড়িষ্যা সন্তান মাত্রই বাংলা পড়তে পারেন তাই তাদের জন্য বিশেষ দুশ্চিন্তা করতে হবে না।

মোদ্দা কথায় ফিরে যাই। রাধাকৃষ্ণণ তো দায় চাপিয়েছেন বিশ্ববিদ্যালয়ের ওপর অর্থাৎ অধ্যাপকদের ওপর। কিন্তু হায়, তাদের তো দরদ নেই এসব জিনিসের প্রতি। আর স্বয়ং রাধাকৃষ্ণণের যদি দরদ থাকত তবে তিনি বিশ্ববিদ্যালয় ছেড়ে উপ-রাষ্ট্রপতি হতে গেলেন কেন?

.

৪

কলকাতাতে বর্ষা-বসন্ত আছে বটে, কিন্তু তাতে করে কলকাতাবাসীর জীবনযাত্রার কোনওপ্রকারের ফের-ফার হয় না। হৈ-হুল্লোড়, পার্টি-পরব, কেনা-কাটা, মারামারি একই ওজনে চলে। দিল্লিতে কিন্তু ভিন্ন ব্যবস্থা। এখানে দুই ঋতু- গ্রীষ্ম আর শীত। শীতকালে এন্তার দাওয়াত, নেমন্তন্ন, দিনে দশটা করে মিটিং, হপ্তায় দুটো করে আর্ট প্রদর্শনী, আজ ভরতনাট্যম, কাল কথাকলি, পরশু যেহুদি মেনুহিন, আর একগাদা সঙ্গীত সম্মেলনে, কবিসঙ্গম, মুশাইরা। গ্রীষ্মকালে এ সবকিছুতে মন্দা পড়ে যায়, শুধু যেসব দেশের বাৎসরিক পরব গরমে পড়েছে, সেসব দেশের রাজদূতেরা বাধ্য হয়ে রিসেপশন দেন, আর সবাই শার্ক ফিন আর কালো বনাতের মধ্যিখানে প্রচুর পরিমাণে ঘামেন। পার্টিগুলোর জৌলুসেরও খোলতাই হয় না, কারণ ডাকসাইটে সুন্দরীরা পাহাড়-পর্বত ঘুরতে গেছেন। পার্টিতে যদি রঙ-বেরঙের শাড়ির বাহারই না থাকল তবে সে পার্টি অতি নিরামিষ (নিরস্তু তো বটেই, এসব পার্টিতে জল মানা) তাই পাঁচজন পার্টি থেকে ভদ্রতা রক্ষা করেই তাড়াতাড়ি কেটে পড়েন।

এসব হল নিউ দিল্লির কাহিনী।

পুরানি দিল্লিতে কিন্তু একটা জিনিসের অভাব কখনও হয় না। প্রায় প্রতিদিনই কোনও না কোনও নাগরিককে অভিনন্দন করার জন্য কোনও না কোনও পার্কে তাঁবু আর শামিয়ানা খাঁটিয়ে, দিগধিরিঙে লাউড-স্পিকার ঝুলিয়ে যা চেল্লাচেল্লি আরম্ভ হয়, তাতে পাড়ার লোক ত্রাহি ত্রাহি ডাক ছাড়ে– দরজা-জানালা বন্ধ না করে একে অন্যের সঙ্গে কথা পর্যন্ত কওয়া যায় না।

এরকম একটা অভিনন্দন পার্টিতে আমি দিনকয়েক পূর্বে গিয়েছিলুম। যে দু জনকে অভিনন্দন করা হল, আমি তাদের নাম শুনিনি, দিল্লির কজন লোক তাঁদের নাম শুনেছে তা-ও বলতে পারব না।

দু জনারই যে প্রশস্তি গাওয়া হল, তা শুনে আমার বিদ্যেসাগর মহাশয়ের একটি ছোট লেখার কথা মনে পড়ল। এ লেখাটি সচরাচর কেউ পড়েন না বলে উদ্ধৃতির প্রলোভন সম্বরণ করতে পারলুম না।

কবিকুলতিলকস্য কস্যচিৎ উপযুক্ত ভাইপোস্য এই ছদ্মনামে বিদ্যেসাগর মহাশয় লিখছেন

আমি এস্থলে– নাথ বিদ্যারত্নকে নদিয়ার চাঁদ বলিলাম। কিন্তু শ্রীমতী যশোহর হিন্দুধর্মরক্ষিণী সভা দেবী– মোহন বিদ্যারত্নকে নবদ্বীপচন্দ্র অর্থাৎ নদিয়ার চাঁদ বলিয়াছেন। উভয়েই বিদ্যারত্ন উপাধিকারী, উভয়েই স্ব স্ব বিষয়ে সর্বপ্রধান বলিয়া গণ্য, বিদ্যাবুদ্ধির দৌড়ও উভয়ের একই ধরনের। সুতরাং উভয়েই নবদ্বীপচন্দ্র অর্থাৎ নদিয়ার চাঁদ বলিয়া প্রতিষ্ঠিত হইবার যোগ্য পাত্র, সে বিষয়ে সংশয় নাই। কিন্তু এ পর্যন্ত এক সময়ে দুই চাঁদ দেখা যায় নাই। সুতরাং একজন বই, দুইজনের নদিয়ার চাঁদ হইবার সম্ভাবনা নাই। কিন্তু উভয়ের মধ্যে একজন একেবারেই বঞ্চিত হইবেন, সেটাও ভালো দেখায় না; এবং ওই উপলক্ষে দুজনে হুড়াহুড়ি ও তাগুতি করিয়া মরিবেন সেটাও ভালো দেখায় না। এজন্য আমার বিবেচনায় সমাংশ করিয়া দুজনকেই এক এক অর্ধচন্দ্র দিয়া সন্তুষ্ট করিয়া বিদায় করা উচিত। শ্রীমতী যশোহর হিন্দুধর্মরক্ষিণী সভা দেবী আমার এই পক্ষপাতহীন ফয়তা* ঘাড় পাতিয়া লইলে আর কোনও গোলযোগ বা বিবাদ-বিসংবাদ থাকে না। এক্ষণে তার যেরূপ মরজি হয়।

[*চলন্তিকা ফয়তা এবং ফতোয়া শব্দে পার্থক্য করে অর্থ দিয়েছেন; ফয়তা (আরবি ফাতিহহ) মুসলমান ধর্ম অনুসারে উপাসনা- এবং ফতোয়া (আরবি ফা) মুসলমান শাস্ত্র অনুযায়ী ব্যবস্থা। কাজীর রায়। বিদ্যাসাগর মহাশয় কিন্তু সর্বদাই ফয়তা শব্দ ব্যবহার করেছেন ফতোয়া অর্থাৎ বিধান রায় অর্থে।]

***

নিত্যি নিত্যি কারণে অকারণে হৈ-হুল্লোড় করার অভ্যাস দিল্লিবাসী বাঙালির ওপরও বেশ কিছুটা প্রভাব বিস্তার করেছে। আজ এখানে সাহিত্য সভা, কাল ওখানে বর্ষামঙ্গল প্রায়ই এসব পরব হয়। এবং অনেক সময়ে মনে হয়েছে, এসব পরবে সত্যকার কাজ যেন ঠিকমতো হচ্ছে না।

তাই আমি চেষ্টা করেছি, ছোট গণ্ডির ভিতর অল্পসংখ্যক লোক নিয়ে প্রতি সপ্তাহে কিংবা প্রতি পক্ষে স্টাডি সার্কল বসাবার, কিন্তু দুঃখের বিষয় এ যাবৎ কৃতকার্য হতে পারিনি। আমার বয়স হয়েছে, তদুপরি আমি খ্যাতনামা সাহিত্যিক নই, কাজেই আমার দ্বারা এ জাতীয় প্রতিষ্ঠানের পত্তন সম্ভবপর নয় অথচ এর প্রয়োজন আমি স্পষ্ট বুঝতে পারছি।

কেন্দ্র হিসেবে দিল্লির মাহাত্ম ক্রমেই বাড়বে। কেন্দ্রের হাতে অর্থ আছে এবং সে অর্থের কিছুটা প্রাদেশিক সরকাররাও পান সাহিত্য এবং সাহিত্যিকদের সেবার্থে। বাংলার প্রাদেশিক সরকার কেন্দ্রের কাছ থেকে বাংলা সাহিত্যের জন্য কত টাকা বাগাতে পারবেন, সে তাঁরা জানেন, কিন্তু আমরা যারা দিল্লিতে আছি এ বাবদে আমাদেরও যথেষ্ট কর্তব্য আছে।

আমরা যদি ছোট ছোট কর্মঠ সাহিত্য প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলতে পারি, তবে শেষ পর্যন্ত আমাদের কর্মতৎপরতা কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করবেই। আজ যে বাংলা সাহিত্যের প্রতি আমাদের দরদের অভাব তার প্রধান কারণ আমরা সাহিত্যের সত্যকার চর্চা করিনে।

তার অন্যতম জাজ্বল্যমান উদাহরণ দিল্লি বিশ্ববিদ্যালয়ে এখনও আমরা বাংলা ভাষা এবং সাহিত্যের জন্য কিছু করে উঠতে পারিনি অথচ সেখানে রুশ ভাষা শেখাবার ব্যবস্থা হয়ে গিয়েছে।

***

দিল্লিতে ব্যাঙের ছাতার মতো একটি জিনিস বড় বেশি গজাচ্ছে। এরা হচ্ছেন আর্ট ক্রিটিক সম্প্রদায়। এরা ছবি বোঝেন, মেনুহিন শোনেন, আবার আলাউদ্দিন সায়েবকেও হাততালি দেন, এঁরা ভরতনাট্যম আর মণিপুরি নিয়ে কাগজে কপচান, চীনা সেরামিক এবং দক্ষিণ ভারতের ব্রোঞ্জ সম্বন্ধে এঁদের জ্ঞানের অন্ত নেই।

এদের একজন তো সবজান্তা হিসেবে এক বিশেষ গণ্ডিতে রাজপুত্রের আদর পান, বিলক্ষণ দু পয়সা তার আয়ও হয়। তা হোক, আমার তাতে কণামাত্র আপত্তি নেই– পারলে আমিও ওঁর ব্যবসা ধরতুম।

কিন্তু আমার দুঃখ ভদ্রলোকটি বড়ই বাংলা এবং বাঙালি-বিদ্বেষী। অবনীন্দ্রনাথ, গগনেন্দ্রনাথ, নন্দলাল, এবং তাঁদের শিষ্য-উপশিষ্যেরা যে বেঙ্গল স্কুল গড়ে তুলেছেন, সেটাকে মোকা পেলেই এবং মাঝে মাঝে না পেলেও বেশ কড়া কড়া কথা শুনিয়ে দেন। তাঁর মতে যামিনী রায়, যামিনী রায় এবং আবার যামিনী রায়। বাংলা দেশের আর সব মাল বরবাদ, রদ্দি। নিতান্ত প্রাদেশিক বদনাম থেকে নিজেকে বাঁচাবার জন্য।

ইনি যেসব আর্ট-সমালোচনা প্রকাশ করেন, তার সুস্পষ্ট প্রতিবাদ হওয়া উচিত। যারা এসব জিনিসের সত্য সমঝদার, তাদের উচিত বেরিয়ে এসে আপন দেশের সুসন্তানদের কীর্তি বারবার স্বীকার করা। ডেকাডেন্স বা গোল্লায় যাওয়ার অন্যতম লক্ষণ আপন দেশের মহাজনগণকে অস্বীকার করা বা খেলো করে দেখানো।

এ জাতীয় লেখাকে পোলেমিক বলে–বাংলায় মসীযুদ্ধ বলতে পারি। এবং মসীযুদ্ধে বাঙালির পর্বতপ্রমাণ ঐতিহ্য সম্পদ আছে। ভারতচন্দ্র পদ্যময় পোলেমিক, আর বাংলা গদ্য তো আরম্ভ হল খাঁটি মসীযুদ্ধ দিয়ে। রামমোহন তো কলমের লড়াই লড়লেন হিন্দু মুসলমান খ্রিস্টান সর্বসম্প্রদায়ের গোড়াদের সঙ্গে। তার পরের বাঘ বিদ্যেসাগর। তিনি যে পোলেমিক লিখেছেন, সে লেখা লিখতে পারলে পৃথিবীর সবচেয়ে বড় আইনজীবী নিজেকে ধন্য মনে করবেন– অধমের মতে পোলেমিকে বিদ্যেসাগর মশাই মিলটনেরও বাড়া। আর মসীযুদ্ধে ব্যঙ্গ কী করে প্রয়োগ করতে হয় তার উদাহরণ তো আপনারা একটু আগে অর্ধচন্দ্র দানে স্পষ্ট দেখতে পেলেন। তার পর তিন নম্বরের মল্লবীর বঙ্কিম। তিনি হেস্টি সাহেবের (নাম ঠিক মনে নেই) বিরুদ্ধে সনাতন হিন্দুধর্মের হয়ে যে লড়াই লড়লেন সে তো অতুলনীয়। বরঞ্চ বলব, কৃষ্ণ চরিত্রের চেয়েও বড় ক্যানভাসে কাজ করেছেন। বঙ্কিম এ মসীযুদ্ধে, এবং এ সত্যও আজ অস্বীকার করব যে, আজ যদি কোনও হেস্টি পুনরায় দেখা দেয় তবে তার সঙ্গে ওরকম পাণ্ডিত্য আর ইংরেজি জ্ঞান নিয়ে (এখানে সাহিত্যিক বঙ্কিমের কথা হচ্ছে না– সে সাহিত্যিক যে নেই যে কথা স্কুলের ছোঁড়ারা পর্যন্ত জানে) লড়নেওলা আজ বাংলা দেশে নেই।

তার পর রবীন্দ্রনাথ; তিনিও তো কিছু কম লড়েননি। তবে তার রুচিবোধ বিংশ শতাব্দীর ছিল বলে তাঁর লেখাতে ঝাঁঝ কম, কিন্তু ইংরেজের বিরুদ্ধে লেখা চিঠিতে কী তিক্ততা, কী ঘেন্না!

গল্প শুনেছি উর্দুর কবিসম্রাট গালিব সাহেব তার প্রতিদ্বন্দ্বী জওহ্ সাহেবের একটি দোহা এক মুশাইরায় (কবি-সঙ্গমে) শুনে বারবার জওকে তসলিম করে বলেছিলেন, আপনি দয়া করে আপনার ওই দুটি ছত্র আমায় দিয়ে দিন, আর তার বদলে আমি আমার সম্পূর্ণ কাব্য আপনাকে দিয়ে দিচ্ছি।

রবীন্দ্রনাথের ওই শেষ চিঠির পরিবর্তে যে কোনও পোলেমি তাঁর সব পোলেমিক দিতে সোল্লাসে প্রস্তুত হবেন।

শরৎচন্দ্র যদি তার মসীযুদ্ধ রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে না করে সে যুগের আর যে কোনও লোকের সঙ্গে করতেন, তবে তিনিও মসীযোদ্ধা হিসেবে নাম কিনে যেতে পারতেন। আর কেনেনইনি বা কী করে বলব? তার নারীর মূল্য পোলেমিকের প্রথম চাল। বাংলা দেশ এ পুস্তকের বিরুদ্ধে কলম ধরলে তিনি যে কী মাল ছাড়তেন, তার কল্পনা করতেও আমি ভয় পাই।

ধর্মে বিবেকানন্দ পোলেমিস্ট, ব্যঙ্গ কবিতায় দ্বিজেন্দ্রলাল।

***

এতখানি ঐতিহ্য থাকা সত্ত্বেও কোনও বাঙালি এইসব ভূঁইফোড় আর্ট ক্রিটিকদের জোরসে দু কথা শুনিয়ে দেন না কেন?

.

৫

চীনের সহিত ভারতের লুপ্ত সাংস্কৃতিক যোগসূত্র পুনরায় স্থাপনা করিবার জন্য যে চৈনিক বিদগ্ধমণ্ডলী ভারতে আগমন করিয়াছেন তাহাদিগকে বিশেষ সম্মান প্রদর্শন করিবার জন্য দিল্লি বিশ্ববিদ্যালয় শ্রীযুক্ত টিং সি-লিন ও শ্রীযুক্ত ফুঙ য়ু-লনকে ডক্টরেট উপাধি দ্বারা বিভূষিত করিয়াছেন। মহামান্য রাষ্ট্রপতি মহোদয় স্বহস্তে উপাধি এবং প্রশস্তি প্রদান করেন। দিল্লি নগরীর তাবৎ গুণীজ্ঞানী সভাস্থলে উপস্থিত ছিলেন।

শ্ৰীযুত সি-লিন বৈজ্ঞানিক। তিনি তাহার বক্তৃতায় অর্বাচীন চীন বিজ্ঞানচর্চায় কী প্রকারে শনৈঃ শনৈঃ উন্নতিমার্গে ধাবমান হইতেছে তাহার সবিস্তার বর্ণনা করেন এবং পুনঃ পুনঃ সভাস্থ ভদ্রমণ্ডলীর বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া বলেন যে, চীনের সর্বপ্রকার বৈজ্ঞানিক প্রচেষ্টা জনগণের মঙ্গলার্থে নিয়োজিত হইতেছে। শ্ৰীযুত সি-লিন স্পষ্ট বলেন নাই কিন্তু আমাদের বিশ্বাস ভারত যদি এই উত্তম উদাহরণ অনুসরণ করে তবে জন-গণ-মন অধিনায়কের শুধু মৌখিক নয়, আন্তরিক এবং সফল প্রশস্তি গীত হইবে।

শ্ৰীযুক্ত য়ু-লান দার্শনিক। বক্তৃতারম্ভেই তিনি বলেন, যে প্রদেশে তাহার জন্ম সেই প্রদেশেরই এক সজ্জন বহু শতাব্দী পূর্বে ভারতবর্ষে ত্রি-রহের সন্ধানে আসিয়াছিলেন। ভারত তখন তাহাকে প্রচুর সম্মান দেখাইয়াছিল এবং অদ্যকার সম্মানে শ্রীযুক্ত লান সেই সুবর্ণযুগের কথা স্মরণ করতঃ হৃদয়ঙ্গম করিতেছেন যে এ সম্মান তাহাকে নয়, তাঁহার দেশবাসীকে প্রদর্শন করা হইতেছে।

তৎক্ষণাৎ আমার মন ফা-হিয়েন ও হিউয়েন সাঙের স্মরণে দেশ-কাল-পাত্র ভুলিয়া প্রাচীন ভারতের অতল গহ্বরে নিমজ্জিত হইল। মুদ্রিত নয়নে দেখিতে পাইলাম রাষ্ট্রপতি যেন শ্রীশ্রীরাজামহাধিরাজ হর্ষবর্ধনের বেশ ধারণ করিয়াছেন এবং তাহার পার্শ্বে দণ্ডায়মান পরিব্রাজক হিউয়েন সাঙ। কোথায় দিল্লি বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তনগৃহ যেখানে মাত্র পঞ্চশত নরনারী উপস্থিত? যে প্রয়াগ সম্মেলনে হিউয়েৎ সাঙ উপস্থিত ছিলেন সেখানে পলক্ষাধিক নরনারী উপস্থিত থাকিয়া মহাযানের গুণকীর্তন ও শ্রবণ করিয়াছিল। হায়, কোথায় অদ্যকার পঞ্চশত আর কোথায় সেদিনের পলক্ষ।

এবং সেদিন ভারতে নিষ্ঠা ছিল, বেদ-চর্চা ছিল এবং ত্রিশরণ-প্রচলিত সত্য ধর্মের অনুন্ধানে অগণিত নরনারী ধন-প্রাণ নিয়োজিত করিত। হিন্দু বৌদ্ধ, জৈনধর্ম এবং দর্শন তখন যে বিকাশ লাভ করিয়াছিল তাহা আজিও বিশ্বজনের বিস্ময়ের বস্তু। সিংহল, বর্মা, ইন্দোচীন, মালয় ও চীন হইতে অগণিত শ্ৰমণগণ ভারতে শাস্ত্রের অনুসন্ধানে আসিতেন। দেশে প্রত্যাবর্তনপূর্বক স্ব স্ব ভাষায় শাস্ত্ররাজির অনুবাদ করিয়া জীবন ধন্য গণ্য করিতেন।

আর আজ বিরাট দিল্পি নগরীতে একটিমাত্র শিক্ষায়তন নাই যেখানে বৌদ্ধধর্মের চর্চা হয়, পালি শিখিবার কোনওপ্রকারের ব্যবস্থা এই মহানগরীতে নাই। অত্রস্থ মহাবোধি প্রতিষ্ঠান অনাদৃত।

***

 চৈনিক বিদগ্ধমণ্ডলী এই দেশে আসিবার সময় বহুশত চিত্র ও অন্যান্য কলাসামগ্রী সঙ্গে আনিয়াছেন। এক বিশেষ চিত্রপ্রদর্শনীতে সেই ছবিগুলি রাখা হইয়াছে এবং স্বয়ং প্রধানমন্ত্রী দ্বার উন্মোচন করিয়াছেন।

ভারতবাসীর পক্ষে এই প্রদর্শনীতে সর্বাপেক্ষা বিস্ময়ের বস্তু তুন-হুঁয়াঙ গুহাচিত্রের প্রতিকৃতি। এই চিত্রগুলি অজন্তা বাঘ প্রভৃতি গুহাতে যে বিষয় ও শৈলীতে চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে তাদের প্রভাবে অঙ্কিত হইয়াছে। নিতান্ত অজ্ঞজনও এক দৃষ্টিতেই সে তন্তু সম্যক উপলব্ধি করিতে পারিবে। বিজ্ঞজন চিত্রগুলি পুখানুপুঙ্খ দেখিয়া যে কত শত নব নব তত্ত্ব এবং তথ্য উদ্ধার করিতে পারিবেন তাহা কিছুদিন পরে তাহাদের প্রবন্ধরাজিতে প্রকাশ পাইবে।

যে বিষয়-বস্তু আমার কাছে পরিচিত নহে, যে আদর্শের ঐতিহ্য আমার বৈদগ্ধ্যে নাই সেখানে বিদেশাগত, নবীন বিষয়-বস্তু তথ্য আদর্শ গ্রহণ করি কী প্রকারে এবং আপন কালপ্রচেষ্টায় তাহাদিগকে অঙ্গীভূত করিই বা কী প্রকারে।

বুদ্ধের জীবন এবং অবদান চীনের কাছে অতিশয় বিস্ময়ের বস্তু-রূপে প্রকাশ পাইয়াছিল। চীনদেশের আপন মহাজন লাওৎ-সে ও কনফুসিয়ো যে মার্গ দেখাইয়া গিয়াছিলেন সে। মার্গগুলি মহান কিন্তু বুদ্ধদেবের সর্বস্ব ত্যাগের নিরঙ্কুশ বৈরাগ্যবাদের সঙ্গে চৈনিক মহাপুরুষের আদর্শবাদের কোনও সাদৃশ্য নাই। তদুপরি চীন বর্বর দেশ নয়। বহুশত বৎসরের তপস্যার ফলে চীন কলা-প্রচেষ্টায় নিজস্ব শৈলী অর্জন করিতে সক্ষম হইয়াছিল। সে শৈলী বর্জন না করিয়া এই ভারতীয় শৈলী চীন গ্রহণ করে কী প্রকারে?

তাই আমরা এই চিত্রগুলির সম্মুখে বিস্ময়ে হতবাক হই। স্পষ্ট দেখিতেছি চিত্রগুলি চৈনিক অথচ যেকোনো বিশেষ অংশের বিশ্লেষণ করিলেই সেখানে অজন্তা দেখিতে পাই। ওই তো সব বিষধর সর্প, ওই তো করালদংষ্ট্রা রাক্ষসের দল, পশ্চাতে শানিত তরবারি হস্তে পিশাচ না কবন্ধ, সম্মুখে লীলায়িত ভঙ্গিতে দণ্ডায়মান তিলে তিলে নির্মিত মুনি-মনহরণী তিলোত্তমা-শ্রেণি এবং মধ্যস্থলে নিত্যশুদ্ধ-বুদ্ধমুক্ত-তথাগত।

এই চিত্র বাল্যকাল হইতে কত সহস্রবার দেখিয়াছি। এই প্রদর্শনীর কল্যাণে তাহাকে আবার অজানা-জনের সাজে চিনিয়া মুগ্ধ হইলাম।

.

The spirit of Tagore

Let us remember the spirit of the Great Poet with shraddha, for the day of shraddha has come once again.

The world outside Bengal knows him as the Great Poet, eminent novelist, brilliant short story writer, guru of an educational renaissance, and prophet of international peace and goodwill, but the spirit behind the creative impulse which assimilated the best of the nineteenth century Bengal- the Bengal of Raja Rammohun Roy, Maharshi Devendranth Tagore, Keshab Chandra Sen, and then went forward in search of fresh adventures has never been revealed to the outside world. It is found in the very best poems and songs of the Poet and unfortunately have not been translated into English or Indian languages. Perhaps the translators, including the Poet himself, felt that Odes addressed to the Vedic deities and poems interpreting characters, symbols, situations and ideologies of Indian mythology will not find a sympathetic chord in the Christian heart, for it can hardly be denied that the devotional songs of Tagore which have actually been translated into English are popular in the Christian world on account of their resemblance with the Songs of David and his love songs often run paralleled to the Songs of solomon of the Old Testament.

It is true that the English reading public has a rough idea of Tagores religious thought through some of his essays but they belong to a period when he had reached only the end of the first stage of his spiritual development which consists chiefly of what he had received from his father, the Maharshi. He speaks of the Brahman as realized by the Upanishadic rishis and reinterprets their vision in his characteristic lyrical style. Being a poet and thus attached to the world and its creatures he rejects Shankaras position of regarding them as mere illusions : for him the seekers of vidya only or Avidya only both go unto perdition, the Lord is rather to be sought every-where, in the Fire, in Water, in the innermost recess of Creation (Ye deva agnau yo apsau etc.), and this vision has to be translated into aesthetic expression. Thus, when he remembers his departed beloved, be sees her everywhere, she is transformed into the greenness of the green vegetation, the azure of the blue sky (shyamale shyamal tumi, nilimay nil). Though English translations we know Tagore thus far, and no farther.

He then gives up composing devotional songs addressed to Brahman. One wonders why. The clue is to be found in his next great poem called Tapobhanga. It becomes clear to the reader in retrospect that the im personal Brahman lacked the warmth and colour to appease the disire of the mundane heart which years to love, the hungry eyes which want to see God-it not the direct vision, at least in the mind, through forms they have already seen on the earth. To which God was Tagore to tur kasmai devaya havisha vidhenua?

Bengali poetry is based on Vaishnava traditions. Chandidasa and Vidyyapati, the two great predecessors of Tagore had followed the footsteps of Jayadeva and countless poets after them have also sung the love of Radha and Krishna but nineteenth century Bengal had no great Vaishnava figure like Shri Ramakrishna and Swami Vivekananda who as henotheists had Shakti to the most exalted eminence. Tagore turned to Shiva, for, is not Rudra also the Nataraja, and had not the Poet as a small boy learnt from his father to seek the benign face of Rudra for protection, Rudra yat te dakshinam niukhani tena manı pahi nityanı?

Tapobhanga is a great poem. In it Tagore sees the Lord of Time deep in tapas. It is during these necessary and inevitable periods of tapas that the creation becomes dry and shrivels up in the heat (tapas), pain, suffering and all the miseries of the world are nothing but the creation of Natarajas dance and all these find their symbol in the resplendent sufferings of Uma in her separation (vichchheder dipta duhkhadahe) caused by Shivas having withdrawn himself into himself– for is he not the Yogisha also? At this stage enters the poet. He calls himself the emissary of the conspiring Heaven (tapobhanga duta ani Mahendrer). Shiva wakes up, the auspicious moment of the marriage of the celestial couple has come, smile blossoms forth on the cleeks of Uma in sweet bashfulness (smita hasya suniadhur laj). The Lord calls the poet, and taking the flower garland and mangalyas, he joins the seven rishis in the marriage procession (saptarshir dale, kavi sange chale). This time it is not Madana, it is the Poet. And what an imagery! Along with the saptarshi, on the high firmament, it is the Poet, for the whole universe to gaze at and admire. What a role for all poets of all ages to play!

And then Tagore composed the famous Nataraja Odes. Oh, Nataraja, thy matted locks become loose when Thou commences Thy Pralayadance, Nataraja, break my slumber with Thy dance steps. (nrity er tale tale supti bhangao). They have the same motif as in the Bharatanritya song, Oh, Lord of Chidamabaram, with Thou not stop Thy chariot at my cottage door for a moment? Tagore in indebted to South India for his Nataraja cycle. The God is practically unknown as Nataraja in the North.

Tagore passes through several tragic experiences before he reached the third and the final stage. The world knows how the Poet, shaking with age, and rage composed the epistles in defense of Indias national heroes, of the correspondence between the two poets, Tagore and Naguchi. It has and inkling also of the Poets feeling when he saw the World War II shat tering to bits the edifice of international peace and goodwill he had been building up but alas, it known nothing of the greatest tragedy of his life the Indian nation had not come forward to receive his favorite child, the Vishvabharati, As the aged Poet proceeded along the dolorous path carrying his cross, no St. Veronica came to offer him the kerchief to wipe his perspiration and blood. The poet fell under the weight.

He fell seriously ill, and through unbearble physical pain and agony, he saw new visions. He translated them into semi-aesthetic, quasi philosophical verses, loosely knit together and entirely lacking the usual Tagorian finish. He recovered and dictated some more of his recollections and these two collections are called Sick-bed (roga-shayya), and Recovery (Arogyn). His last poems are called Shesh-lekha.

The reader will remember how stoutly Tagore had maintained in his youth that deliverance was not for him through renunciation of world (of rupa-rasa-gandha-sparsha) by means of any yogic practice. Now, for the first time, the world, including his body, became nothing but a continuous source of the most excruciating agony. He cried in despair, Through pain and pain again, I have realised the world is not unreal.

Aghate aghate janilam
E jivan mithya nay.

 What! Not beauty, not truth, but pain, the Buddhist point of departure should be the raison detre of all existence!

There are many such wonders for the reader of the three collections mentioned above. Personally I feel certain, although I cannot prove it except by means of aesthetic logic, that Tagore had turned to concentration in the rajayoga style at this last phase of his spiritual experience which alone can explain many of the visions, e. g. those describing his body and mind floating away while the soul watches on, the dumb creatures with masses of inert matter on the eve of the first creation.

The last poem, composed half an hour before the fatal operation, absolves him once again, of the accusation that he was an escapist. Thou has scattered on the path of Creation many a deceitful snare, O Deceitful one (Chhalanamayi), many a false hope (mithya-vishvas)!

This is the final recognition of Untruth, Per se by the poet. This brings him closer to the Sankhya system, nearer to Zarathustra who accepted both the principle of Good and the principle of Evil as co-existing from Eternity. In the dynamic process of arriving at a harmony beyond the conflicting diversity of reality, the Poet has covered the entire gamut of all the Indo-Aryan and Indo-Iranian systems of philosophy in aesthetic realizations. This harmony, this weltanschauung, this summum honum is known to us all in the simple word, shanti.

.

A letter from India

I am sure when you hear my English accent you will not believe me that I was ever in England, but it is Allahs truth that I spent several months there– believe it or not as the Americans say. But then I spent most of my time in the Reading Room of the British Museum where hailing each other across the tables and discussions on weather in general and the one prevailing in London in particular are not very highly appreciated. Indeed, I should say even in the House of Commons you get better opportunities to improve your conversational English than in the British Museum.

But that is not the point, any way. What I mean is that if it was possible for me to visit England, why should you not be able to come to this country next winter? Now, do not suspect me as being the representative of a tourist organisation, hotel keeper or a guide. I am suggesting the trip for, I really believe, having seen many of the winter resorts of Europe that India is worth visiting in winter.

Naturally the first question you will ask is what we have here to offer you?

Well, to begin with the weather. Right from the beginning of October till, let us say, the middle of March you will have nothing but bright sunshine, a deep blue sky with a few white clouds once in a while, nice comfortable warm days and slightly chilly nights when all you need is a wamn pull-over even for going out for a stroll by moon-light. It may rain for a day or two during this period which will be quite a pleasant change and you will have the experience of what is called warm rains in the East.

Are you interested in architecture? Well, Delhi is the Mecca of architecture. There are at least five distance architectural styles to be seen here which will take your breath away. The Kutb Minar is supposed to be the most graceful tower in the whole world and Fergusson considers it to be superior to Giottos campanegla. The remains of the Quwwat al-Islam mosque just near the kutb, built from the remains of ancient Hindu temples with its noble arches and delicate ornamentations on the stone walls, the spandrels with medallions of lotus-motif, the forts of the Tughlus with massive walls, sometimes as much as sixty feet deep, which loom large against glorious sunsets every evening, the noble but sweet Humayuns tomb built in red stone and white marble, the audience halls in the Red Fort and finally the Taj Mahal at Agra-only an hundred and twenty miles far from Delhi.

I assure you, it will not merely mean looking at a few beautiful buildings, it is much more than that. Let me explain.

You have all heard of the rich literatures of the East, Sanskrit, Arabic, Persian and Chinese but where has the average European time or opportunity to learn one or more of these languages to enjoy them?- The same as we have no time to learn Greek, Latin, French or German. Architecture and painting make up this loss to a considerable extent. As you go from building to building chronologically you see for yourself how the architects and their patrons conceived of beauty in their life and how they tried to transform into stone and morter through arches, domes and pillars, how one artist failed to solve a difficult aesthetic problem, and how after several attempts a more gifted artist finds the way out, how rebels suddenly appear in the field and violently reject everything of the past, and then, as it were, comes a fresh renaissance and finally masters who assimilate every achievement of the past and make a new anthology of the most beautiful pieces of architecture.

It is precisely as if you are following from the birth of a literature till its developed state.

And what strikes me as most important is the fact that you are not merely reading books, you are not merely seeing buildings but you are coming into the closest touch with the minds and hearts of a people and then, you come to the grand discovery, how alike they are, all over the world. You, who are accustomed to a certain type of architecture in your country, will realize how, inspite of the difference in styles and execution, the aesthetic ideals are the same and how the artists all over the world have tried to come nearer to the supreme realisation of Beauty which is Truth.

I have been speaking of Delhi, a city which I love not only because of its architecture but for many more things.

For example I love the lazy, comfortable way our bazars are run. No one is in a hurry, the philosophy of our bazar people appears to be, why be in a hurry when life is so short, take it easy. If you are a stranger in shopkeeper may try to save some of your precious time but if you happen to be one of the regulars Allah protect you! He will ask you about the health of every single individual of your family, there is no question of your cutting him short-offer you tea which the boy will take ages to serve. In the meantime three customers have come and gone and you are nowhere near your purchases. At long last he produces the perfumes you want to buy for your sons wedding. He warps up a little fine cotton on a tiny piece of wood and soaks it in the attar- scent- and says with a sigh that our last Emperor Bahadur Shah could not live for a day without it. Now you have not got the purse of the Emperor, so you get worried as to what the price will be like. He sighs again and produces an second variety in the same process and reminds you that this was the favorite of Her Majesty, the Empress. Alas, he adds, who are the people now that care for such refined delights, you are one of the very few–, the market is flooded with cheap scents from all over the world. May Allah hasten my death, he prays so that I may disappear before the aristocratic attars vanish from this world.

Meanwhile, as far as prices are concerned, our aristocrat at business table does not appear to be a great believer of vanity of Vanities, all is Vanity, At the rate he is making profit, he need not die for another thousand years. Even if all attars disappear from the world he should be able to live happily on the profits he has already made.

It is the nose which enjoys the attar, no wonder you pay through your nose.

That reminds me, the heavy smell of oven-baked chickens had entered the same nose through all the powerful age-old attars. What, you have not heard of oven-baked chickens, commonly known as tandori-murghi in Delhi? Why, in that case you must positively undertake a pilgrimage to India. I am told, some of your great men went round that world to prove that it was round, the discovery of an oven-baked chicken is most emphatically a million times more laudable task. You will go down in history as the first European who brought to England the delicate chicken a la oriental, chicken des Hindus, poulet au Delhi nimporte quoi, according to your knowledge of French or absence of it.

I shall not tell you how it is made. Come to Switzerland and see Davos, they say; I shall say, come to India and see how a poulet au Delhi is made.

It is not a chicken, it is a dream. Forget the Taj Mahal and the Kutb Minar… you cannot eat them. The poulet will melt in your mouth like butter, its aroma will give you greater delight then the sweetscented tresses of your beloved and finally it will bring the same bliss, the same summum bonum, in our language moksha and nirvana which extremely complicated religions practices alone can bring.

That might remind you of death, for you might have heard that nirvana comes after death. That is not true, for one of our poets has said, If I cannot get nirvana-salvation, in this life when I have command on actions what chances have I to get if after death?

And even if death overcomes you due to excesses in poulet au Delhi, never mind. I shall quote another scripture, this time in pure Sanskrit, to prove my thesis. I am afraid I shall have to twist it slightly, but then that is precisely what all scholars do; it is the laymen, the uninitiated the rustic who goes by the literal meaning of scriptures.

The quatrain says,
Parannam prapya, Durbuddhe,
Ma praneshu dayam kuru,
Parannam durlabham loke,
Pranah janmani Janmani.

 Eat, eat, to they full, o, man of little knowledge,

And do not show any mercy for your life,
For you come across cheap exotic food rarely in life,
 But life will be given to you by God free of cost
every time you are born.

Let me remind you that we Indians believe in rebirths. We believe that we come to this earth again and again till we have reached perfection.

So then, if you do not come to India, inspire of all the pleadings, I have made on her behalf, this winter or in this life, I pray, you may be born in India in your next birth.

.

What is in a name?

There appears to be little doubt that India is going to be divided soon, but at the same time there appears to be a lot of confusion in the public mind about the name to be given to the Non-Pakistan area.

Some are in favor of India, others again are suggesting Hindustan (or Hindusthan). Some are indifferent like Shakespeare who thought that a name did not matter at all, others are keen on a proper choice and cite Tagore who considered it all important and pointed out that if Draupadi, the proud possessor of five heroes as husbands (panchavira-patigarvita), had been named Urmila, her resplendent kshatriya womanhood would have been hurt at every step by this soft and tender name.

We agree with Tagore not because we are thinking in aesthetic terms, but because in addition to his artistic argument there are a few philological and historical arguments which have to be considered before we arrive at a decision.

Philologists have pointed out that the ancient Iranians changed their s to h at an early stage of their linguistic development with the result that our asura became their ahura which is the first part of Ahura-Mazda; precisely in the same manner the river Sindhu became Hindu, Hindo, and Hind to which was added the word stan, meaning land which again is cognate with Sanskrit sthana. (It will be remembered that like all other non-Indian Aryans, the Iranians lost their aspirates at an early stage- cf. ph in philosophy which is pronounced as a fracative f with the result that sthan became stan in the Iranian languages). Hindustan thus came to mean the Land of the Indus.

The Arabs turned in into Hind and used it as a general appellation for the whole of India. They still call all Indians, irrespective of the fact whether they are Hindus or Muslims, Hindi of which the plural is Hunud, a term, which surprisingly enough, is occasionally used by Indian Muslims in referring contemptuously to the Hindus.

The Greeks had lost their aspirates by the time they learnt the word from the Iranians and consequently took it as Indos (in modern Greek the d is pronounced soft, almost wet, as th in the English this) which gave birth to the English India, French L Inde, German Indien, etc.

Columbus thought that he had discovered India and it caused con siderable confusion which persists in the European languages to this day.

Thus the German, for example, calls our county Indien, the people Inder, but another word from the same root Indianer is used to designate the Red Indians. During my stay in Germany, I had often great difficulty in explaining to elderly German gentlemen that I was an Inder not an Indianer. To them both names meant very much the same.

The French call India LInde, but the people, irrespective of the fact whether they are Hindus or Muslims, Hindou. I have often been present in scences where the young Muslim from India was indignantly maintaining that he was not a Hindu but a Muslim and the Frenchman trying in vain to explain that he was not referring to his religion but his nationality. Some Frenchmen coin a new word Brahminist to designate the Hindu by religion. The word lindien applies to the Red Indian.

The American follows the Frenchmen. He calls our country India all right but terms us all as Hindus. Thus it happened, some years back, when American papers announced that One abdur Rahman, a Hindu, was arrested for having landed in the States without a passport. When this news item was reproduced in India we had a hearty laugh at the Yankees ignorance but of course the American papers were not referring to the religion of Abdur Rahaman but to his nationality.

Will it be wise to increase the confusion at this state by giving the appellation Hindusthan to India? Already the wrong impression is Jaining ground in Europe and America that Pakistan contains only Muslims : if we start calling the rest of India by the name Hindusthan we are bound to strengthen the impression that this new Hindusthan contains only Hindus. Surely the Muslims, Sikhs, Parsis, Christians, Jains and even the Hindus– barring the Mahasabha, perhaps– have no such intention. Vis-a-vis Pakistan, which is going to be a theocratic state, the raison detre of the rest of India has got to be non-religious (areligious) and anti-communal.

But before recommending Hindusthan to the rest of the world, let us consider the luck the word has had in India itself. Urdu uses only Hindustan, very seldom Bharata. Hindi, Gujerati and Marathi use both name in popular language but in their poetical flights on Sanskritic wings they shed Hindusthan. Bengali and Assamese rarely use Hindusthan, and when they refer to a Hindusthani they mean a person coming from Western India just as they use Madrasi to cover all South Indians (!) And finally the South Indian languages have been using Bharatavarsha (-Bhumi,–Mata,–Khanda,–Desha) without paying any attention to Hindusthan Whatsoever.

It is strange indeed that whereas the word Hindu which is Persian got entrance into all Indian Languages and even hybrid samasas (composites) like Hindu-dharma and Hindusamaja have become a part of the Indian Languages, the composite Hindusthan (where sthanam is a purer Sanskrit word than Hindu) was given no passport by the Bharat Government. It is like Subhadranandana Abhimanyu entering the chakravyuha while respectable elders bearing the tail fail to penetrate!

What about Bharata, then? Unfortunately the word is unknown in Sindhi, Baluchi, Poshto, Kashmiri and is very rarely used in Urdu. The rest of the world does not know it either. And surely the Congress has not given up all hopes for the return of the prodigal. Vande Bharatam (!) does not work : mataram has a better chance.

Netaji used Hind for the simple reason that he had to deal mostly with the Puanjabis- Hindus, Muslims and Sikhs, to whom the word is familiar, but it does not appeal to the rest of India.

I therefore feel that there is no alternative but to maintain the status quo. We shall continue to use India when we write and speak English, and Bharatavarsha and Hindusthan according to the predilection and genious of the different Indian languages, as in the past. The man in the street would like to have one single word for India in all the Indian languages, but we must not forget the fact that India is a sub-continent and many people have many associations and many sentiments. Our attitude in this matter should be more Swiss than French. There are four languages in Switzerland : the French Swiss calls his country La Suisse; the German Swiss Die Schweitz: the Italian Swiss Svizzera- I regret I have forgotten the Roumansh word. It is true that the Swiss have another common word for their land in all the language- Helvetia, but it is used only on the postage stamp! It happens to be a Latin word too, and the Swiss have much less to do with dead Latin (Helvetia) than we have with the living English (India).

.

Love and friendship

Only the other day a young friend of mine, a rising barrister, suddenly descended upon me and insisted that I should immediately accompany him to this house as his parents had suddenly arrived there from their native village and would like me to have dinner with them. I know that this young man and his wife are very hospitable and although he took his glass of brandy it was in abundance for the guests, but he told me something in the car which upset me considerably. It appears that an astrologer had paid them an visit just a couple of hours back and had predicted that his mother would leave this world before his father.

Now I know that every Hindu woman (and in india by far and large Muslim women also) always pray or to put in Bengail that she may be laid on the funeral pyre with the vermilion mark on the parting of the hair (sinthisindur) which is a sign that she is not a widow. That is to say she would rather die as an akhandasaubhagyavati rather than live for a hundred years as a gangaswarupa (these terms are not familiar in Bengal and some other provinces, but will be easily understood) but nevertheless it is a crul faux pas to speak of the death of a wife before her husband.

But I was completely bowled over when I met the parents and heard the opinion of the mother regarding her predicted death as an akhandasaubhagyavati. Oh no, she said firmly but sweetly, I would not dream of popping off (in Bengalitensne jawa- a humorous slang like say kicking the bucket) before him. while she looked at the thin emaciated and a very silent gentleman with infinite tenderness in her eyes. Oh, no, she continued, If I should die earlier he will be as utterly helps as an orphan of six months. He will just perish inspire of my three daughters-in-law who are extremely fond of him but cannot give him the company he is accustomed to. And I was throughly convinced that she was perfectly right.

Here then was a case of love turning into friendship in old age, which has been described by the Grand Maitre of tender scenes, Alphonse Daudet in, his famous short : Lex Vieux.

While staying in a abandoned mill in Provence he received a request from a Parsian friend to call on his grandparents who lived a few miles away. Daudet goes and on seeing them says. I was touched to find them so like each other! With a fringe and some yellow ribbons he (the grandfather) might have been called Mamettee (the grandmother), Even in their infirmity they resembled. Daudet sitting between the two of them had to go on and on chattering away (Et, patati : et patata) on their dear and above all brave (in the French sense) grandson Maurice. The old man would draw closer to me to say Speak louder-Shes a little hard of hearing

And she on her part would say :

A little louder, pray… He does not hear very well…

Through the communicating door Daudet saw two little beds and I could not keep my eyes off them. They were hardly bigger than cradles and I pictured them at break of day when they are still buried under their fringed curtains. Three Oclock strikes. This is the hour when all old peo ple wake :

Are you asleep Mamette?

No, my dear.

Here I must draw the readers attention to the very important fact that in the French original it is not mon cher which would be my dear but MON AMI which strictly speaking is  MY FRIEND. And that is exactly what I have been driving at right from the begining. Love, passionate love, turns into friendship and it is impossible to say when and how the process begins. But when it is completed the husband and wife, at least according to Daudet, resemble each other. It is therefore not quite wrong that in certain parts of the Persian-speaking countries a couplet is recited by the bridegroom, after the formal wedding ceremony is over :

Man tu shudam, tu man shudi, man tan shudam, tu jan shudibad as in Ta kasi no guyad, man diagram, tu digari.

I have become you, and you have become me, I have become the body and you have become jan.

So that no one may say after this you are different and you are different.

We have the same in Sanskrit and I am told that just like the Persian couplet it is recited by the bridegroom and the bride in certain parts of India :

yadet hrdayam mama tadastu hrdayam tava
Yadet hrdayam taba tadastu hrdayammama.
Let this heart of mine become thy heart
Let this heart of thine become my heart.

If two hearts melt into one, it is but natural that in course of years, as Daudet points out, they should resemble one another bodily also, indeed there is a couplet in mixed Bengali which says :

Sunori sunori tehar nam
Sundari Radhe hoilo Shyam.

 Ordinarily it is translated as Recalling his (Krisnas) name over and over again the beautiful Radha became dark (Shyam, dark, Krisna) but other pundits maintain that she actually looked like Krisna. But as they were not married to one another and did not live for any length of time together actual friendship did not grow up between them. Had Lord Shrikrisna returned to Vrindavan again it might have been different. Some say he did visit again when Shriradha was a full hundred years old! Well. I presume that was rather late in the day for either love or friendship.

.

A personal experience

It cant hurt now was Mr Sherlock Holmess comment when for the tenth time in as many years I (Watson) asked his leave to reveal a delicate inci dent. In my case it is not ten hut close upon forty! When I was student in Bonn from 1930 to 1932 I fell deeply in love– not a calf-love- with a medical student who belonged to Stuttgart area. As I spoke precious little German when I met her for the first time and she spoke it perfectly well as also showed keen interest in India and Indian things (actually Tagore visited the Marburg University in summer 1930 and Mariana bought everything available by him and on him) we were drawn very close together. Well, in Germany Studentenliebe (love or/& friendship among university students) is equated with Semesterliebe (love of/& friendship only for a Semester which is a university term of six months)… German students are passionately fond of shifting from one university to another at the end of a Semester till they settle down for good at some particular university to prepare their thesis but neither I nor Mariana dreamed of seperation. I got my doctorate in the beginning of 1932 and left Mariana and Bonn in tears. Shortly afterwards Mariana wrote to me to say that she just could not stand the sight of Bonn, the Rhine and above all the Venusberg where we used to go out for long walks and on Saturday nights often used to greet the rising sun. Bonn was a small university town forty years ago and practically everyone who had anything to do with the university students knew that our love was feste (unshakeable) solide (solid, pucca) and when I left for India and Mariana for Munich it was palpable to our colleag, at Mensa (students restaurant), the old woman at the newspaper kiosk, waiters, the few policemen on beat that Bonn could boast of and finally even my good old professor Carl Clemen who had international fame in Comparative Religion and knew that we were inseparable would raise his hat and bow profusely whenever he met her in the street that ours was not he notoriously proverbial Semesterliebe but of full five Semesters when circumstances separated us.

Five years is a pretty long time and when you are separated by thousands of miles. Our correspondence became irregular, for we had nothing else to tell each other except the cruel pangs of separation. Such depressing letters are not conducive to increase the tempo in correspondence, besides, I knew, that she, being the only child of an aristocratic family, was expected by her parents to marry and continue the name of the family, at least from the maternal side, Marianas sense of noblesse oblige was one of the strongest traits of her character and although I am perfectly certain that her parents, to whom I was presented as a de rigueur, whenever they visited Bonn, never brought to bear any pressure on her to marry, much less a marriage de convennce which though not quite la mode was quite commeil faut among she Swabian elite (I am deliberately using these French expressions to show the profound French influence on the German aristocracy).

Mariana married in, I believe, 1936. I went to Germany a number of times since then but just as her noblesse oblige made her get married my common sense– on aniour propre- prevented me from getting in touch with her. It is just not done.

Last year, however, I somehow come to know that her husband had died thirteen years ago. I wrote to her and got an immediate reply. She did not write in detail. She said she had two sons aged twenty four and nineteen. She concluded by saying that as a large number of Indians are visiting Germany since independence why should I not find a way to do the same. She finished her letter by As long as I am alive you are most welcome to my house.

Alas for Mariana! She does not know the Sanskrit proverb Vasundhara Virabhogya (The world belongs to the heroes viras) but today it is vasundhara tadbirbhogya. it belongs to those who are masters of tadbir, pulling the strings, buttering up the paladins of the imperial court or/and the various foreign missions. As I am fast approaching the other world destined for me (sadhonachitadham) I would rather employ whatever tadbir I am capable of for gaining a better seat, if not in Dantes paradise, at least in the purgatory.

But Allahs ways are inscrutable. Certain quite unexpected circumstances and a couple of friends created a situation which found me in a Air India plane bound for America over Europe. The service was excellent, the food delicious but as that particular plane did not stop anywhere in Germany I got down at Zurich and took a train to Luzem which I have visited at least four times and shall never be tired of saying Gruess Gott to her again.

.

The Meeting

I caught an evening plane and reached Stuttgart when the light was fading. But there could be no mistake that it was Mariana. As she came towards me from the parking place I could distinctly see the same gait, the same bearing and I believe with a view to please me she had put on a Kostum and even the same coiffeur she used to have forty years ago. As I approached her she smiled but I did not ask her whether she recognized me at the first glance who knows what disappointing answer I might get.

Of course she had grown old (I should say elderly, according to a German who told me that there are no old ladies in Germany but elderly ladies). She had crows feet at the corner of her eyes, lines on her forehead and upper lip and her eyes had lost some of their sparkle but inspite of all, the contour of her face and the body was the same. Her figu (face in French) had, as I have said, heed lines but strange to tell, her figure (taken in the English sense) had not, I was glad to note that she needed no artificial teeth, for often enough they change the entirely the contour of the face, and you feel, for good or bad, as if your are not looking at a familiar face. Or as Daudet puts it, looking at a friend through a fog.

It is actually only forty miles to my village home as the crow flies, she said as she started to drive in a tiny but delightful car, but it is a strain to drive thought the crowded Stuttgart and in the country the lights dazzle my eyes. During the past years I have driven to Stuttgart only twice. I apologized profusely and remembering that Mariana had poor eyes even forty years ago said, I could have taken an earlier plane, if I only knew. Besides, I could have come from Stuttgart to your home by train. I told you so in my letter. But I knew in the heart of my hearts that she knew, ever since we met for the first time that while travelling as good as an Eskimo in Berlin. But I believe that was not the main reason. She really wanted to do something for me symbolic at the very first moment of our meeting which will give us a good start in our new relationship for, after all, the Germans themselves define friendship as a relationship of mutu al attraction between two persons based on sympathy, understanding, respect for each other, common interest and readiness to help one another. I felt hat I had not made a mistake in seeking out Mariana after forty years. I was certain that she was not boasting of the trouble she had taken to come to Stuttgart, for she replied immediately as she always did, Dont be silly! which came as naturally as her mentioning the difficulty of driving in the dusk.

Pea soup, Wiener Schnitzel (escalope de veau a la viennoise) and that famous Rhine wine, hoc, par excellence (Liebfraumilch or Liebfrauenmilch), Strange! how she remembered my favorite dishes & wines which I love & could hardly afford in my student days. After dinner she told me important and occasionally very unimportant events of the past forty years of her life. Marianas parents were Antinazis and her husband was dragged to the denazification court which caused his untimely death.

I wish I could write in greater detail of my stay at the huge zamindari home where Mariana lived lonely and all by herself; the sons came only during the holidays but I presume, here, the Moderns expect hot stuff from me and I shall have a disappoint them. Our days flowed smoothly like oil from a bottle without any tempestuous entracts. Of course we were inseparable. Even while she cooked one by one all my favourite dishes I gave her company in the kitchen. During those days Herr Brandt and his Foreign Minister Herr Scheel were stoutly defending their Ostpolitik in the Parliament and although the whole of Germany was watching it on the television screen, we, having given only one chance to the two Herren, went back to our reminiscences.

But I left Mariana with a deep wound in my heart which will never heal. Amongst other things she said, as if it were of little consequence You know, when it can be really very, very cold here and the whole locality is snowbound it is really cheerless and I feel extremely lonely. Well, I think it cant be helped.She changed the topic.

And this winter was particularly cruel in Europe just to spite me. Sitting in a warm temperature of seventy degrees I read that it had snowed even in the south of Italy after many years. Mariana must have been buried in at least Six feet of snow. She does need a friend.

.

Friendship

Nonetheless some great thinkers have maintained that true friendship can exist only between a man and a man and there is no doubt that there are classical examples which have been sung by great poets. The friendship between Achilles and Patrocles, Krisna (Parthasarathi) and Arjuna, the Prophet Mohammed and Abu Bakr, and in recent times German literature has been considerably enriched by the friendship between Gothe and Schiller, as English by Hallam and Tennyson.

Perhaps there is a lurking suspicion in the minds of those thinkers that the friendship between a youngman and a maiden must ultimetaly turn into love.

Bana, in his famous novel Kadanıbari, has introduced the motif of friendship between a young prince Chandrapida and the daughter of a king, taken captive by Chandrapidas father called Patralekha and brought up by the queen as her own daughter but much to our disappointment, does not elaborate the theme. Tagore has discussed it in extenso in his article The Neglected in Poesy (Kavye Upekshita) where he counts her Along with Lakshmans wife Urmila, the two companions of Shakuntala- Priyambada & Anasuya.

According to Bana, when Chandrapida was sixteen, her mother sent through a chamberlain (kanchuki) a charming young girl, who had not reached her full youth (anatiyauvana), with the message that the prince should accept her as the bearer of pan-supari (tambulakarankavahini) that she should not be treated as a servant, but as disciple, a Friend (suhrid) so that the might become his permanent companion.

Tagore comments Patralekha in not a wife, not a beloved, not a ser vant; she is the companion (sahachari) of a male. This curious friendship is like a sand beach between tow seas. Haw can it excape destruction? That puissant and perrennial attraction which exists between young folk in their early youth– why does it not attack the narrow dam and destroy it?

But alas! the poet has made the poor orphan princess sit for all times on that narrow strip; what could be a grosser negligence of the poet towards this ill-fated war prisoner? Living as she did behind a thin curtain she never attained her normal status. She kept awake near the heart of a man but could never step into it.

But not even the thinnest muslin curtain separated them when it was a matter of friendship. She accompanied him everywhere like his own shadow and there proximity was more than ordinary, or shall I any bizarre. While out on military conquests, Chandrapida would make her first sit on an elephant and then take his place behind her. While in the military camp, the prince would converse with his friend Vaishampayana deep into the night. FRIEND (sakhi) Patralekha would spread her blanket on the earth and sleep near the Prince.

This relationship is indeed very touchingly sweet but it rejects the full recognition of the right of womanhood. Bana has brought them as close as possible and yet he does not for a moment show any alarm, he does not appear even to be worried that the narrow strip of the sandy beach may be washed away and friendship turn into love. According to Tagore, here, Bana has shown his extreme indifference towards the woman in Patralekha. Had he but shown the least bit of concern with their intimacy- an intimacy which is utterly free from all bashfulness such as is enjoyed between two women only, it would have been some compliment paid to Patralekha, a recognition of her womanhood, however small.

Finally, to crown it all, Chandrapida falls in love and marries Kadambari, but Patralekha occupies such a very insignificant place in Chandrapidas life that the poet does not bother to throw her out. Indeed Kadambari does not feel the least bit jealous of Patralekha either. Indeed the latter serves as a messenger between Kadambari and Chandrapida when the former is away and she stays with her for some time.

But, asks Tagore, was she not disturbed at all by the scenes of amour which were acted between the prince and her wife? Did not the heat of the princes impetuous youth ever make the blood in her vein run faster? With supreme nonchalance Bana, according to Tagore, does not pay the least attention to this divine aspect of Chitralekhas life and does not touch even the fringe of the question.

But who knows? Perhaps Bana wanted to paint a new conceit unknown to Sanskrit Kavya and he was afraid to bring them closer lest the reader should expect the eternal triangle, the stock-in-trade of many a Sanskrit dramatist. Perhaps the character and even more the situation of Chitralekha is tragic but it is certainly unique.

Tolstoy firmly believed in the friendship between man and woman. In his criticism of the famous short story of Chekhov Darling he goes to the length of considering Mary Magdalene as a source of inspiration of Lord Jesus, and the relations of friendship and sympathy between St. Clara and Francis were very close and there can be no doubt that she was one of the truest heirs of Francis inmost spirit. (E. B.) In Bengal we remember Sister Nivedita not only as a disciple of Swami Vivekananda (whose birthday is being celebrated as I write this) but as one of his closest friends, associate in all his activities and the most important inspirer in his life, It is by far the best example of friendship I know of, for unlike Magdalene and St. Clara Nivedita had to go beyond her creed, country and kinsfolk.

Wether we believe it or not :
Love is only chatter
Friends are all that matter.

 There is no doubt whatsever when the Persian says,

Dushman chih kunad
agar mehrban bashad dost.

What can enemies do, if a friend is mehrban.