স্মৃতিচারণ

আর্জেন্টিনার রবিতীর্থ – আহমেদ হেলাল

আর্জেন্টিনার রবিতীর্থ – আহমেদ হেলাল

আর্জেন্টিনার রবিতীর্থ আহমেদ হেলাল ভিলা ওকাম্পো ১৯২৪ সালে জাহাজে পেরু যাওয়ার পথে অসুস্থ হয়ে আজেন্টিনায় ভিক্তোরিয়া ওকাম্পোর বাড়িতে বিশ্রামের উদ্দেশে আসেন রবীন্দ্রনাথ। ওই বাড়িতে আরও অতিথি হয়েছেন বহু বিখ্যাত ব্যাক্তি। কোন হালে আছে সেই রবীন্দ্র স্মৃতি বিজড়িত ‘ভিলা ওকাম্পো’? বুয়েনস এইরেসের হোটেল শেরাটনের ঠিক উল্টো দিকেই ট্রেনস্টেশন। এখান থেকে তিন দিকে ট্রেন যায়। আমাকে ধরতে […]

আমার বাবা – ফাহমিদা খাতুন

কাজী মোতাহার হোসেন [জন্ম: ৩০ জুলাই ১৮৯৭—মৃত্যু: ৯ অক্টোবর ১৯৮১] আমার চারপাশে দেখা সব বাবার থেকে একেবারে আলাদা রকমের ছিলেন আমাদের আব্বু। তাঁর জগৎই ছিল সম্পূর্ণ অন্য ধাঁচের। খাওয়া-দাওয়া, জামা-জুতা কখন কোনটা পরবেন, সবই তদারক করতেন আম্মু। আব্বুর কথা মনে পড়লেই যে ছবিটা ফুটে ওঠে তা হচ্ছে, একজন সৌম্যদর্শন, রাশভারী ভদ্রলোক বৈঠকখানায় বসে নিবিষ্ট মনে […]

গ্রামকে শহরে এনেছি – আল মাহমুদ

আমার যত দূর মনে পড়ে, আমাদের বাড়িতে একজন গৃহশিক্ষক ছিলেন। তিনিই প্রথম আমাকে পাঠ্যবইয়ের বাইরে বইয়ের যে একটা জগৎ আছে, সেটা জানিয়ে দেন। আমি তাঁর হাত থেকে ঠাকুরমার ঝুলি বইটা নিয়ে পড়ি। খুব ভালো লাগে। আমি বুঝলাম, পাঠ্যবইয়ের বাইরে অনেক বই আছে। এসব বইয়ের টানেই আমি পাঠ্যবইয়ের বাইরে চলে আসি। একটা সময় মনে হলো, আই […]

হ্যারল্ড পিন্টারের শেষ সাক্ষাৎকার : আশৈশব ক্রিকেটের ঘোর

হ্যারল্ড পিন্টার মৃত্যুর কয়েক দিন আগে নোবেল বিজয়ী নাট্যকার হ্যারল্ড পিন্টারের এই সাক্ষাৎকারটি নেন অ্যান্ডি বুল। ক্রিকেট ছিল পিন্টারের খুব ভালোবাসার ব্যাপার। এখানে তিনি তাঁর অতিপ্রিয় ক্রিকেট নিয়ে স্মৃতিচারণা করেছেন। ‘আমার মনে হয় খোদা তাআলা এই পৃথিবীতে যা কিছু তৈরি করেছেন, ক্রিকেট তার মধ্যে শ্রেষ্ঠ,’ এ রকমটাই একবার বলেছিলেন হ্যারল্ড পিন্টার, ‘আমার এক তিল সন্দেহ […]

আমার বইমেলা – ওয়াসি আহমেদ

চুয়াত্তর সালই হবে। পঁচাত্তর না নিশ্চিত, তিয়াত্তর হওয়ার সম্ভাবনাও কম। সে বছর একুশে ফেব্রুয়ারি সকালবেলা বাংলা একাডেমী চত্বর বেশ সরগরম। তবে তা বইমেলার কারণে নয়—বইমেলা জাতীয় কিছু তখনো পোক্ত হয়ে দাঁড়ায়নি। জনসমাগমের মূল আকর্ষণ দেশের নবীন-প্রবীণ কবিদের স্বকণ্ঠে কবিতাপাঠ ও সংগীতানুষ্ঠান। এসবের পাশাপাশি একাডেমীর মূল গেট পেরিয়ে কয়েক পা ভেতরে উত্তরদিকে মাঝারি উঁচু দেয়াল ঘেঁষে […]

দ্রোহ ও সৃজনের জেলজীবন – মুর্তজা বশীর

নানা অন্যায়-অবিচারের বিরুদ্ধে বিভিন্ন সময়ে কারাবরণ করেছেন বাংলাদেশে ও বিশ্বের নানা প্রান্তের কবি, শিল্পী, সাহিত্যিক। জেল-জুলুমেও তাঁদের চিরতরে স্তব্ধ করা যায়নি। তাঁদের সেই সংগ্রামী চেতনাকে ধারণ করেই আয়োজন জেলখানার লেখালেখি ১৯৫০ সালের ৭ জুন আমি জেলে যাই। সেদিন কমিউনিস্ট পার্টি ‘মুক্ত এলাকা দিবস’ ঘোষণা করেছিল। স্থানগুলো হলো বাংলাদেশের ময়মনসিংহের উত্তরাঞ্চলের হাজং, পশ্চিমবঙ্গের দক্ষিণ চব্বিশ পরগনার […]

আখতারুজ্জামান ইলিয়াস – তাঁর সঙ্গ অনুষঙ্গ

আখতারুজ্জামান ইলিয়াস – তাঁর সঙ্গ অনুষঙ্গ মহীবুল আজিজ পাইপসমেত দুজন মানুষকে কখনই ভুলতে পারি না। তাঁদের একজন অবশ্যই বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমান, অন্যজন আখতারুজ্জামান ইলিয়াস। পাইপসংক্রান্ত গৌরচন্দ্রিকাটুকু প্রথমেই সেরে নেওয়া যাক। বর্তমান লেখাটা দ্বিতীয় জনকে নিয়ে। বঙ্গবন্ধুকে প্রথম দেখি ১৯৭২-এ। স্বদেশ প্রত্যাবর্তনের পর জনসভায়, বাবার কাঁধে চড়ে দেখতে হয়েছে তাঁকে। তখন পাইপ দেখেছি কি না […]

রবীন্দ্র-সন্দর্শনে – মুহম্মদ মনসুর উদ্দীন এম.এ.

জোড়াসাঁকোয় রবীন্দ্রনাথের সাথে দেখা করিতে যাই। দেখিলাম, কবি একখানি কুশনের উপরে উপবিষ্ট রহিয়াছেন, আরো দুই একজন সাহিত্যিক চেয়ারে এবং কতগুলি ছোকরাপানা সাহিত্যিক গালিচার উপরে কবির এদিক ওদিক অত্যন্ত বিনীত ভাবে বসিয়া রহিয়াছেন। আমাকে দেখিয়াই কবি বলিলেন—“এই যে তুমি এসেছ! বেশ ভালই।”—তাঁহাকে অভিবাদন করিয়া তাঁহার পার্শ্বে আসন গ্রহণ করিলাম। তিনি বলিলেন “তোমার গানগুলো পেয়ে প্রথম যে […]

শ্রদ্ধাঞ্জলি : সাঈদ আহমেদের চলে যাওয়া – মোহীত উল আলম

সাঈদ আহমেদ ভাই ছিলেন একজন শুদ্ধ নাট্যজন। তাঁর মৃত্যুতে গভীর শোক প্রকাশ করছি। তিনি ৭৯ বছর বেঁচেছিলেন। নিঃসন্তান ছিলেন। তাঁর সর্বক্ষণের সঙ্গী স্ত্রী পারভিন ভাবি হয়ে পড়লেন একান্ত নিঃসঙ্গ। তাঁদের খুব নিকট প্রতিবেশী হিসেবে দেড় বছর কাছে থেকে দেখার ভিত্তিতে বর্তমান শ্রদ্ধাঞ্জলিটি রচিত। সাঈদ ভাইয়ের সঙ্গে জীবনে আমার দুটো কাকতালীয় যোগাযোগ হয়। এর মধ্যে একটি […]

আলোর স্রোতে পাল তুলেছে হাজার প্রজাপতি – নওয়াজেশ আহমদ

এই রচনাটি নওয়াজেশ আহমদের ছবি তোলা নিয়ে লেখা আত্মস্মৃতির দ্বিতীয় পর্ব। সূচনা থেকে মুক্তিযুদ্ধের আগেকার কথা আছে প্রথম পর্বে, যা ১৪ জুলাই ২০০৬ ‘আলোকের এই ঝর্ণাধারায়’ শিরোনামে ‘সাহিত্য সাময়িকী’তে ছাপা হয়েছিল আমার আলোকচিত্র কথামালার মুক্তিযুদ্ধ-পরবর্তী পর্ব এখানে তুলে ধরব। এ পর্বে ছিল চ্যালেঞ্জ আর উত্তরণ। মুক্তিযুদ্ধে সক্রিয়ভাবে অংশ নিলেও আমি সরকারি চাকরিতে যোগ না দেওয়ার […]

বিদায় হে চিরসখা নিসর্গের – আলী যাকের

নওয়াজেশ আহেমদের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় ১৯৬৯ সালে, যখন বাঙালির স্বাধিকারের চেতনা সবকিছুকে ছাপিয়ে উঠেছে। আমরা জানি যে বাঙালির স্বাধীনতার পেছনে যেসব অনুপ্রেরণা কাজ করেছিল তার মধ্যে বাঙালির রবীন্দ্র চেতনা অন্যতম প্রধান। ১৯৬১ সালে রবীন্দ্র জন্মশতবার্ষিকীর সময় রবীন্দ্রনাথকে কেন্দ্র করে রবীন্দ্রবিদ্বেষী পাকিস্তানের বিরুদ্ধে যে আন্দোলন শুরু হয়, সেখানে ওয়াহিদুল হক, সন্জীদা খাতুন, কলিম শরাফী তাঁদের […]

গভীরতর চেনা ও জানা

ক্লাস নাইনে পড়ি তখন। শিক্ষকদের দাবি-দাওয়া নিয়ে টানা ধর্মঘট। ক্লাস বন্ধের দিনগুলোতে গল্প, কবিতা পড়ে দিন কাটছে। সে সময় শংকরের বই এপার বাংলা-ওপার বাংলায় পড়লাম জিয়া হায়দার নামে এক তরুণের কথা। আমার কিশোর বয়সের ভাবনায় তখন তীব্র কৌতূহল। কী ভাগ্য, শংকরের বইয়ে নাম। এর কয়েক বছর পর সাপ্তাহিক বিচিত্রায় পাবনার ওপর প্রচ্ছদ প্রতিবেদন। জানলাম, বাংলাদেশের […]

আমার আব্বার কথা

পল্লীগীতির কিংবদন্তি শিল্পী আব্বাসউদ্দীন আহ্মদকে নিয়ে স্মৃতিচারণ করেছেন তাঁর মেয়ে বিখ্যাত শিল্পী ফেরদৌসী রহমান আব্বাকে তো সবাই একজন শিল্পী হিসেবেই জানে। আমি জানি বাবা হিসেবে। আদর্শ বাবা। কিন্তু তিনি কেমন স্বামী ছিলেন—কথাটা মা বেঁচে থাকলে ভালো বলতে পারতেন। হয়তো কোনো সময় বলেছেনও। আমি সন্তান হিসেবে যতটুকু দেখেছি, আব্বা সত্যিই ভালো স্বামী ছিলেন। মাকে তিনি আলাদা […]

কিছু স্মৃতি কিছু কথা

১৯৫০ সালে আমার নিজ গ্রাম নাওঘাটের সন্নিকটবর্তী তালশহর হাইস্কুল থেকে ম্যাট্রিক পাস করে আমি ঢাকা কলেজে আইএ ক্লাসে ভর্তি হই। ঢাকা কলেজ ছিল সে সময়ে ঢাকা মহানগরীর পুরোনো অঞ্চলে ফুলবাড়িয়া এলাকায়। কলেজের উত্তর পাশেই ছিল রেলওয়ে স্টেশন। পুরোনো ঢাকা কলেজ, রেলওয়ে স্টেশন এবং ফুলবাড়িয়া এলাকার সেকালের বহু কিছুরই চিহ্ন এখন আর অবশিষ্ট নেই। গত অর্ধশতাব্দীরও […]

স্মৃতি-বিস্মৃতির বিটিভি – মুস্তাফা জামান আব্বাসী

১৯৬৪ সালের পঁচিশে ডিসেম্বর এই অঞ্চলের প্রথম টেলিভিশন যাত্রা শুরু করেছিল ঢাকা ডিআইটি ভবনের প্রথম তলায় কয়েকটি রুম নিয়ে। ছোট্ট একটি টেবিলে বসে আছেন প্রথম ডিরেক্টর কলিম শরাফী, আরেকটি টেবিলে প্রধান ব্যক্তি জামিল চৌধুরী। কলিম শরাফী বললেন, ‘আব্বাসী এসেছ, ভালো হয়েছে। টেলিভিশনের অনুষ্ঠানে তোমার সহযোগিতা চাই।’ বললাম, ‘আগে চা খাওয়ান।’ বললেন, ‘এখনো চায়ের বন্দোবস্ত হয়নি।’ […]

আমাদের পকেটে তখন কবিতা থাকত – শহীদ কাদরী

২০০৬-এর ২০ আগস্ট, শামসুর রাহমানের মৃত্যুর তিন দিন পর, নিউইয়র্ক প্রথম আলো বন্ধুসভা আয়োজন করেছিল কবি শামসুর রাহমান স্মরণসন্ধ্যা। সেই সন্ধ্যায় অসুস্থ শরীর নিয়ে উপস্থিত হয়েছিলেন শামসুর রাহমানের দীর্ঘদিনের বন্ধু, সহযাত্রী কবি শহীদ কাদরী। তিনি তাঁর কবিবন্ধু সম্পর্কে স্মৃতিচারণা করেন। শহীদ কাদরীর সেদিনের সেই স্মৃতিচারণার ভাষ্য এখানে ছাপা হলো। তাঁর বক্তব্য ধারণ করেছিলেন আদনান সৈয়দ। […]

বিপুলা পৃথিবী ৩৯ – আনিসুজ্জামান

কাছে-দূরে ৩৯· বিচারপতি মুহাম্মদ হাবিবুর রহমানের তত্ত্বাবধায়ক সরকার জুন মাসের শেষে-সম্ভবত তাঁদের শেষ কার্যদিবসে-জাহানারা ইমাম ও অপর ২৩ জনের বিরুদ্ধে রাষ্ট্রদ্রোহের মামলা প্রত্যাহার করে নেন। সংবাদপত্রে পড়ার আগে এ-বিষয়ে আমি ঘুণাক্ষরেও জানতে পারিনি। ফৌজদারি অভিযোগ মাথায় নিয়ে চলা যে কী দায়, ততদিনে তা বেশ বুঝতে পেরেছি। সুতরাং প্রধান উপদেষ্টার প্রতি গভীর কৃতজ্ঞতা বোধ করেছি। সঙ্গে […]

বিপুলা পৃথিবী (২৯, ৩০)

আনিসুজ্জামান কাছে-দূরে পুনশ্চ ১৯৯৩ সালের নভেম্বরে শ্রীলঙ্কায় গিয়েছিলাম, এ কথা বলেছি (২৫ এপ্রিল ২০০৮), তবে শ্রীলঙ্কায় সেবারে যে আরো কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ অভিজ্ঞতা হয়েছিল, তার কথা বলা হয়নি। আমরা দল বেঁধে সৌজন্য-সাক্ষাৎকার করতে গিয়েছিলাম শ্রীলঙ্কার পার্লামেন্টের স্পিকারের সঙ্গে। তিনি প্রবীণ রাজনীতিবিদ। তাঁর জামাতা তখন বাংলাদেশে শ্রীলঙ্কার হাই কমিশনার। আমরা বাংলাদেশ থেকে গেছি শুনে স্পিকার একটু বাড়তি […]

কমরেড – মুহাম্মদ হাবিবুর রহমান

কমরেড চেয়ারম্যান কাসেম মুহাম্মদ হাবিবুর রহমান বাংলাদেশের পূর্ব দিকের পাহাড়ি অঞ্চলে অভিলাষপুর ইউনিয়ন। এই ইউনিয়নের বৈশিষ্ট্য, এখানকার স্থানীয় শাসনে কমিউনিস্টরা আছে কয়েক দশক ধরে। এর কারণ বলা মুশকিল। এখানে কমিউনিস্টরা শ্রেণীসংগ্রাম নিয়ে তত ব্যস্ত নয়, মস্কো-বেইজিং নিয়ে তেমন বাহাসও হয় না। তারা কিন্তু ইউনিয়নটিকে মোটামুটি একটা শান্তির লোকালয় হিসেবে গড়ে তুলেছে। সেই অভিলাষপুর ইউনিয়নের ফুলতলী […]

পরানসখা বন্ধু হে আমার

১৪ জানুয়ারি বাংলা ভাষার একজন প্রধান নাট্যকার সেলিম আল দীন মৃত্যুবরণ করেছেন। তাঁকে নিয়ে লিখেছেন তাঁরই সহকর্মী, বন্ধু কবি মোহাম্মদ রফিক। সেলিম বারডেমের হিমঘরে ঘুমিয়ে। ও কি সত্যিই ঘুমিয়ে, ওর পক্ষে কি ঘুমিয়ে থাকা সম্ভব। হয়তো মিটি মিটি হাসছে এবং দেখছে, ওকে নিয়ে লিখতে বসেছি আমি। না, নিশ্চয় মৃত্যু হয়নি সেলিমের। এমনকি সেলিম নিয়ে ্নৃতিচারণাও […]