মেলা থেকে ফেরা পথে
ভাঙা-বিকেলের শেষে মেলা থেকে যারা ফিরেছিল
চেনা পথে
তারা কি সবাই ফিরে গেছে ঠিকঠাক
রক্তাক্ত দিগন্ত দেখে কেউ ছুটে যায়নি ওপারে?
অন্ধকারে নেমে এলে
আমরা এক
অন্য পৃথিবীতে
বেঁচে থাকি
দু’ পাশে অব্যক্ত বন, টিলার উৎরাই ধরে
যেতে যেতে
মনে হয় সকলই অচেনা
কার ছিল ঘর বাড়ি
ছিল নারী
স্নেহ প্রেমে মায়ার সংসার?
ছলচ্ছল শব্দ করে চলে গেল যে-ঝর্নাটি
সে কি ছিল?
অথবা এইমাত্র জন্ম ছিল?
চিরকাল আকাশ বলেছি যাকে
চোখ তুলে দেখি সেই
আজ মহাকাশ
আমার সঙ্গে লাগে মৃত নক্ষত্রের হিম ধুলো
পথে যা ঝিমঝিম করে
তাও বুঝি নীহারিকা আলো?
মেলা থেকে ফেরা পথে কোনো একদিন আমি
নিশ্চিত দেখেছি
বিপরীতমুখী এক মন-হারা
একলা মানুষ
তার কোনো ভাষা নেই, অনন্তকালের যাত্রী,
সে কিছু দেখে না
সপ্তম দিগন্ত পার হয়ে যেন সে চলেছে
অষ্টমের দিকে
আমি কত দূরে যাবো কিছুই জানি না।