লাইব্রেরিতে
লাইব্রেরির মধ্যে কেন পড়েছিল অর্ধবোনা উল?
আপন মনেই যেন বলটি গড়িয়ে পড়ে ভূঁয়ে
এখানে সবাই অশরীরী
এখানে অরণ্য
একটি বা দুটি রৌদ্র বর্শা হয়ে ফুঁড়ে আছে
মনীষার দীর্ঘশ্বাস এখানে বাতাস।
উলের বলটি খুব নিঃশব্দে লাফিয়ে যায় অন্ধকারে
পড়ে থাকে রক্তবর্ণ রেখা
ফরফর আওয়াজে ওড়ে একটি বইয়ের পাতা
যেন কিছু জানিবার আছে
গ্রন্থকীট ডুবে থাকে লবণ সাগরে
চার্বাকপন্থীরা হাততালি দেয়
বাইজেণ্টাইন সভ্যতার ঘুরে যায় ঘাড়।
বাইরে থেকে ফিরে এসে দুটি হাত
তুলে নেয় কাঁটা
গাঢ় চাহনির মধ্যে কৌতুক বিস্ময়
অতৃপ্ত আত্মারা তাকে ছুঁতে চেয়ে এখন নীরব
নরম বুকের কাছে কাল্পনিক চুমু!
চেয়ারে বসার আগে সে দুবার দুদিকে ঘুরেই
আচম্বিতে দেখে নেয়
সারা অঙ্গে জড়ানো পশম
ঠিক যেন ল্যাবিরিন্থে ঢোকার বিখ্যাত সতর্কতা
গ্ৰীস রোম তৎক্ষণাৎ ধন্যবাদ দিল
রাজকুমারীর মতো সে এখন কোন যুদ্ধে যাবে?