ভুল সময়ে
আমি ভুল সময়ে জন্মেছি তাই আমায় কেউ চিনতে পারে না
আমার টেবিল চেয়ারে বসে থাকার কথা ছিল না
আমার জন্মের আগেই পৃথিবীর জঙ্গলগুলো
অভয়ারণ্য হয়ে গেল
সমুদ্র থেকে উপে গেল জলদস্যুরা
পথে জ্বললো আলো, বেজে উঠলো ছুটির নির্দিষ্ট ঘণ্টা।
মাঝে মাঝেই শূন্য হাতে অনুভব করি একটা তলোয়ার
পায়ের তলায় ঘোড়ার রেকাব
পাহাড়ী বাতাসের উল্টো দিকে ছুটে যাবার জন্য
আমার সব রোমকূপ সতর্ক হয়ে ওঠে
সামনে দেখতে পাই দুর্গের চুড়া, যেখানে আমার যাবার কথা ছিল।
আমি ভুল সময়ে জন্মেছি, তাই কিছুই চিনতে পারি না
বেলা বাড়ে, দিন যায়, তবু এ কি ঘোর একাকীত্ব
এইসব শুকনো নদী, পিচ বাঁধানো রাস্তা কিছুই
আমার ভালো লাগে না।
নারীদের কাছে আমি পশুর মতন গন্ধ ওঁকি, তাদের ওষ্ঠ, বুক
ও নাভিলেহন করি, মনে হয়, এ নয়, এ নয়
আমি যাকে চেয়েছিলাম, সে রয়ে গেছে বড় উঁচুতে,
যেন অন্য এক শতাব্দীতে,
সামনে না পেছনে
দিগন্ত একাকার হয়ে যায়, হারিয়ে যায় সব কিছু!