দেখি মৃত্যু

দেখি মৃত্যু

আমি তো মৃত্যুর কাছে যাইনি, একবারও,
তবুও সে কোন ছদ্মবেশে
মাঝে মাঝে দেখা দেয়।
এ কি নিমন্ত্রণ, এ কি সামাজিক লঘু যাওয়া আসা?
হঠাৎ হঠাৎ তার চিঠি পাই, অহংকার
নম্র হয়ে ওঠে
যেমন নদীর পাশে দেখি এক নারী
তার চুল মেলে আছে
চেনা যায় শরীরী সংকেত
অমনি বাতাসে ওড়ে নশ্বরতা
ভয় হয়, বুক কাঁপে, সবকিছু ছেড়ে যেতে হবে?
যখনই সুন্দর কিছু দেখি
যেমন ভোরের বৃষ্টি
অথবা অলিন্দে লঘু পাপ
অথবা স্নেহের মতো শব্দহীন ফুল ফুটে থাকে
দেখি মৃত্যু, দেখি সেই চিঠির লেখক
অহংকার নম্র হয়ে আসে
ভয় হয়, বুক কাঁপে, সবকিছু ছেড়ে যেতে হবে?