পত্র – ০১

বেলেঘাটা ৩৪ হরমোহন ঘোষ লেন, কলিকাতা। শ্ৰী রুদ্রশরণম পরমহাস্যাস্পদ, অরুণ,(১)–আমার ওপর তোমার রাগ হওয়াটা খুব স্বাভাবিক, আর আমিও তোমার রাগকে সমর্থন করি। কারণ, আমার প্রতিবাদ করবার কোনো উপায় নেই, বিশেষত তোমার স্বপক্ষে আছে যখন বিশ্বাসভঙ্গের অভিযোগ। কিন্তু চিঠি না-লেখার...

গল্প : কিশোরের স্বপ্ন

কিশোরের স্বপ্ন রবিবার দুপুরে রিলিফ কিচেনের কাজ সেরে ক্লান্ত হয়ে জয়দ্রথ বাড়ি ফিরে ‘বাংলার কিশোর আন্দোলন’ বইটা হাতে নিয়ে শুয়ে পড়ল, পড়তে পড়তে ক্রমশ বইয়ের অক্ষরগুলো ঝাপসা হয়ে এল, আর সে ঘুমের সমুদ্রে ড়ুবে গেল। চারিদিকে বিপুল-ভীষণ অন্ধকার। সে-অন্ধকারে তার নিঃশ্বাস যেন বন্ধ...

গল্প : দরদী কিশোর

দরদী কিশোর দোতলার ঘরে পড়ার সময় শতদ্রু আজকাল অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে। জানলা দিয়ে সে দেখতে পায় তাদের বাড়ির সামনের বস্তিটার জন্যে যে নতুন কট্রোলের দোকান হয়েছে, সেখানে নিদারুণ ভৗড়, আর চালের জন্যে মারামারি কাটাকাটি। মাঝে মাঝে রক্তপাত আর মূৰ্ছিত হওয়ার খবরও পাওয়া যায়। সেইদিকে চেয়ে...

গল্প : ভদ্ৰলোক

ভদ্ৰলোক “শিয়ালদা–জোড়-মন্দির–শিয়ালদা” তীব্র কণ্ঠে বার কয়েক চিৎকার করেই সুরেন ঘণ্টি দিল ‘ঠন্‌ ঠন্‌’ করে। বাইরে এবং ভেতরে, ঝুলন্ত এবং অনন্ত যাত্রী নিয়ে বাসখানা সুরেনের ‘যা-ওঃ, ঠিক হ্যায়’ চিৎকার শুনেই অনিচ্ছক ও অসুস্থা নারীর মতো গোঙাতে গোঙাতে অগ্রসর হল। একটানা...

গল্প : দুর্বোধ্য

দুর্বোধ্য সহর ছাড়িয়ে যে-রাস্তাটা রেল-স্টেশনের দিকে চলে গেছে সেই রাস্তার উপরে একটা তেঁতুল গাছের তলায় লোকটিকে প্ৰতিদিন একভাবে দেখা যায়- যেমন দেখা যেতে পাঁচ বছর আগেও। কোনো বিপর্যয়ই লোকটিকে স্থানচ্যুত করতে পারে নি— যতদূর জানা যায়। এই স্থাণু বৃদ্ধ লোকটি অন্ধ, ভিক্ষাবৃত্তি...

প্রবন্ধ : ছন্দ ও আবৃত্তি

ছন্দ ও আবৃত্তি বাংলা ছন্দ সম্পর্কে এ কথা স্বচ্ছন্দে বলা যেতে পারে যে, সে এখন অনেকটা সাবালক হয়েছে। পয়ার-ত্রিপদীর গতানুগতিকতা থেকে খুব অল্প দিনের মধ্যেই বৈচিত্র্য ও প্রাচুর্যের প্রগতিশীলতায় সে মুক্তি পেয়েছে। বলা বাহুল্য, চণ্ডীদাস-বিদ্যাপতির আমল থেকে ঈশ্বর গুপ্ত...

গান : শৃঙ্খল ভাঙা সুর বাজে পায়ে

গান : শৃঙ্খল ভাঙা সুর বাজে পায়ে শৃঙ্খল ভাঙা সুর বাজে পায়ে ঝন্‌ ঝনা ঝন্‌ ঝন্‌ সর্বহারার বন্দী-শিবিরে ধ্বংসের গর্জন । দিকে দিকে জাগে প্রস্তুত জনসৈন্য পালাবে কোথায় ? রাস্তা তো নেই অন্য হাড়ে রচা এই খোঁয়াড় তোমার জন্য হে শত্রু দুষমন ! যুগান্ত জোড়া জড়রাত্রির শেষে...

গান : আমরা জেগেছি আমরা লেগেছি কাজে

গান : আমরা জেগেছি আমরা লেগেছি কাজে আমরা জেগেছি আমরা লেগেছি কাজে আমরা কিশোর বীর । আজ বাংলার ঘরে ঘরে আমরা যে সইনিক মুক্তির । সেবা আমাদের হাতের অস্ত্র দুঃখীকে বিলাই অন্ন বস্ত্র দেশের মুক্তি-দূত যে আমরা স্ফুলিংগ শক্তির । আমরা আগুন জ্বালাব মিলনে পোড়াব শত্রুদল আমরা ভেঙেছি...

গান : জনযুদ্ধের গান

গান : জনযুদ্ধের গান জনগণ হও আজ উদ্বুদ্ধ শুরু করো প্রতিরোধ, জনযুদ্ধ, জাপানী ফ্যাসিস্টদের ঘোর দুর্দিন মিলেছে ভারত আর বীর মহাচীন । সাম্যবাদীরা আজ মহাক্রুদ্ধ শুরু করো প্রতিরোধ, জনযুদ্ধ ।। জনগণ শক্তির ক্ষয় নেই, ভয় নেই আমাদের ভয় নেই । নিষ্ক্রিয়তায় তবে কেন মন মগ্ন কেড়ে...

গান : যেমন ক’রে তপন টানে জল

গান : যেমন ক’রে তপন টানে জল যেমন করে তপন টানে জল তেমনি করে তোমায় অবিরল টানছি দিনে দিনে তুমি লও গো আমায় চিনে শুধু ঘোচাও তোমার ছল ।। জানি আমি তোমায় বলা বৃথা তুমি আমার আমি তোমার মিতা, রুদ্ধ দুয়ার খুলে তুমি আসবে নাকো ভুলে থামবে নাকো আমার চলাচল...