পট

যে শহরে অভিরাম দেবদেবীর পট আঁকে, সেখানে কারো কাছে তার পূর্বপরিচয় নেই। সবাই জানে, সে বিদেশী, পট আঁকা তার চিরদিনের ব্যাবসা। সে মনে ভাবে, ‘ধনী ছিলেম, ধন গিয়েছে, হয়েছে ভালো। দিনরাত দেবতার রূপ ভাবি, দেবতার প্রসাদে খাই, আর ঘরে ঘরে দেবতার প্রতিষ্ঠা করি। আমার এই মান কে কাড়তে...

পত্র

তোমাকে পাঠালুম আমার লেখা,         এক‐বই‐ভরা কবিতা। তারা সবাই ঘেঁষাঘেঁষি দেখা দিল            একই সঙ্গে এক খাঁচায়।         কাজেই আর সমস্ত পাবে, কেবল পাবে না তাদের মাঝখানের ফাঁকগুলোকে।     যে অবকাশের নীল আকাশের আসরে         একদিন নামল এসে কবিতা—            সেইটেই পড়ে রইল...

পত্রলেখা

  দিলে তুমি সোনা‐মোড়া ফাউণ্টেন পেন,        কতমতো লেখার আসবাব।              ছোটো ডেস্‌‍কোখানি।                   আখরোট কাঠ দিয়ে গড়া।   ছাপ‐মারা চিঠির কাগজ          নানা বহরের।   রুপোর কাগজ‐কাটা এনামেল‐করা।               কাঁচি, ছুরি, গালা, লাল ফিতে।                  ...

পরিণাম

ভৈরবী। ঝাঁপতাল জানি হে, যবে প্রভাত হবে, তোমার কৃপা‐তরণী       লইবে মোরে ভবসাগরকিনারে। করি না ভয়, তোমারি জয় গাহিয়া যাব চলিয়া,       দাঁড়াব আমি তব অমৃত‐দুয়ারে। জানি হে, তুমি যুগে যুগে তোমার বাহু ঘেরিয়া       রেখেছ মোরে তব অসীম ভুবনে। জনম মোরে দিয়েছ তুমি আলোক হতে আলোকে,...

পরীর পরিচয়

রাজপুত্রের বয়স কুড়ি পার হয়ে যায়, দেশবিদেশ থেকে বিবাহের সম্বন্ধ আসে। ঘটক বললে, ‘বাহ্লীকরাজের মেয়ে রূপসী বটে, যেন সাদা গোলাপের পুষ্পবৃষ্টি।’ রাজপুত্র মুখ ফিরিয়ে থাকে, জবাব করে না। দূত এসে বললে, ‘গান্ধাররাজের মেয়ের অঙ্গে অঙ্গে লাবণ্য ফেটে পড়ছে, যেন দ্রাক্ষালতায় আঙুরের...

পসারিনী

  ওগো পসারিনি, দেখি আয়          কী রয়েছে তব পসরায়। এত ভার মরি মরি             কেমনে রয়েছ ধরি,          কোমল করুণ ক্লান্তকায়। কোথা কোন্ রাজপুরে        যাবে আরো কত দূরে          কিসের দুরূহ দুরাশায়। সম্মুখে দেখো তো চাহি        পথের যে সীমা নাহি,          তপ্ত বালু...

পায়ে চলার পথ

এই তো পায়ে চলার পথ। এসেছে বনের মধ্যে দিয়ে মাঠে, মাঠের মধ্যে দিয়ে নদীর ধারে, খেয়া-ঘাটের পাশে বটগাছ-তলায়; তার পরে ও পারের ভাঙা ঘাট থেকে বেঁকে চলে গেছে গ্রামের মধ্যে; তার পরে তিসির খেতের ধার দিয়ে, আমবাগানের ছায়া দিয়ে, পদ্মদিঘির পাড় দিয়ে, রথতলার পাশ দিয়ে, কোন্ গাঁয়ে গিয়ে...

পিয়াসী

   আমি তো চাহি নি কিছু। বনের আড়ালে দাঁড়ায়ে ছিলাম    নয়ন করিয়া নিচু। তখনো ভোরের আলস‐অরুণ    আঁখিতে রয়েছে ঘোর। তখনো বাতাসে জড়ানো রয়েছে    নিশির শিশিরলোর। নূতন তৃণের উঠিছে গন্ধ    মন্দ প্রভাতবায়ে; তুমি একাকিনী কুটিরবাহিরে    বসিয়া অশথছায়ে নবীননবনীনিন্দিত করে    দোহন...

পুকুর-ধারে

       দোতলার জানলা থেকে চোখে পড়ে                পুকুরের একটি কোণা।             ভাদ্রমাসে কানায় কানায় জল।        জলে গাছের গভীর ছায়া টলটল করছে               সবুজ রেশমের আভায়।         তীরে তীরে কলমি শাক আর হেলঞ্চ।        ঢালু পাড়িতে সুপারি গাছক’টা মুখোমুখি দাঁড়িয়ে। এ...

পুত্রযজ্ঞ

বৈদ্যনাথ গ্রামের মধ্যে বিজ্ঞ ছিলেন সেইজন্য তিনি ভবিষ্যতের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া বর্তমানের সমস্ত কাজ করিতেন। যখন বিবাহ করিলেন তখন তিনি বর্তমান নববধূর অপেক্ষা ভাবী নবকুমারের মুখ স্পষ্টতররূপে দেখিতে পাইয়াছিলেন। শুভদৃষ্টির সময় এতটা দূরদৃষ্টি প্রায় দেখা যায় না। তিনি পাকা লোক...

পুনরাবৃত্তি

সেদিন যুদ্ধের খবর ভালো ছিল না। রাজা বিমর্ষ হয়ে বাগানে বেড়াতে গেলেন। দেখতে পেলেন, প্রাচীরের কাছে গাছতলায় বসে খেলা করছে একটি ছোটো ছেলে আর একটি ছোটো মেয়ে। রাজা তাদের জিজ্ঞাসা করলেন, ‘তোমরা কী খেলছ।’ তারা বললে, ‘আমাদের আজকের খেলা রামসীতার বনবাস।’ রাজা সেখানে বসে গেলেন।...

পুরস্কার

সেদিন বরষা ঝরঝর ঝরে    কহিল কবির স্ত্রী `রাশি রাশি মিল করিয়াছ জড়ো, রচিতেছ বসি পুঁথি বড়ো বড়ো, মাথার উপরে বাড়ি পড়ো-পড়ো,    তার খোঁজ রাখ কি! গাঁথিছ ছন্দ দীর্ঘ হ্রস্ব--- মাথা ও মুণ্ড, ছাই ও ভস্ম, মিলিবে কি তাহে হস্তী অশ্ব,    না মিলে শস্যকণা। অন্ন জোটে না, কথা জোটে মেলা,...

পুরাতন ভৃত্য

ভূতের মতন চেহারা যেমন,   নির্বোধ অতি ঘোর— যা‐কিছু হারায়, গিন্নি বলেন,   “কেষ্টা বেটাই চোর।” উঠিতে বসিতে করি বাপান্ত,   শুনেও শোনে না কানে। যত পায় বেত না পায় বেতন,   তবু না চেতন মানে। বড়ো প্রয়োজন, ডাকি প্রাণপণ   চীৎকার করি “কেষ্টা”— যত করি তাড়া নাহি পাই সাড়া,   খুঁজে...

পুরোনো বাড়ি

অনেক কালের ধনী গরিব হয়ে গেছে, তাদেরই ঐ বাড়ি। দিনে দিনে ওর উপরে দুঃসময়ের আঁচড় পড়ছে। দেয়াল থেকে বালি খসে পড়ে, ভাঙা মেঝে নখ দিয়ে খুঁড়ে চড়ুইপাখি ধুলোয় পাখা ঝাপট দেয়, চণ্ডীমণ্ডপে পায়রাগুলো বাদলের ছিন্ন মেঘের মতো দল বাঁধল। উত্তর দিকের এক পাল্লা দরজা কবে ভেঙে পড়েছে কেউ খবর...

পূর্ণকাম

কীর্তন সংসারে মন দিয়েছিনু, তুমি           আপনি সে মন নিয়েছ! সুখ ব’লে দুখ চেয়েছিনু, তুমি           দুখ ব’লে সুখ দিয়েছ! হৃদয় যাহার শতখানে ছিল           শত স্বার্থের সাধনে, তাহারে কেমনে কুড়ায়ে আনিলে,           বাঁধিলে ভক্তিবাঁধনে!   সুখ সুখ ক’রে দ্বারে দ্বারে মোরে...

পূর্ণা

     তুমি গো পঞ্চদশী শুক্লা নিশার অভিসারপথে      চরম তিথির শশী। স্মিত স্বপ্নের আভাস লেগেছে      বিহ্বল তব রাতে। ক্বচিৎ চকিত বিহগকাকলি তব যৌবনে উঠিছে আকুলি নব আষাঢ়ের কেতকীগন্ধ-      শিথিলিত নিদ্রাতে।      যেন অশ্রুত বনমর্মর তোমার বক্ষে কাঁপে থরথর।      অগোচর চেতনার...

পোস্ট‌্মাস্টার

প্রথম কাজ আরম্ভ করিয়াই উলাপুর গ্রামে পোস্ট‌্মাস্টারকে আসিতে হয়। গ্রামটি অতি সামান্য। নিকটে একটি নীলকুঠি আছে, তাই কুঠির সাহেব অনেক জোগাড় করিয়া এই নূতন পোস্ট্আপিস স্থাপন করাইয়াছে। আমাদের পোস্ট‌্মাস্টার কলিকাতার ছেলে। জলের মাছকে ডাঙায় তুলিলে যেরকম হয়, এই গণ্ডগ্রামের...

প্রকাশ

হাজার হাজার বছর কেটেছে, কেহ তো কহে নি কথা, ভ্রমর ফিরেছে মাধবীকুঞ্জ, তরুরে ঘিরেছে লতা; চাঁদেরে চাহিয়া চকোরী উড়েছে, তড়িৎ খেলেছে মেঘে, সাগর কোথায় খুঁজিয়া খুঁজিয়া তটিনী ছুটেছে বেগে; ভোরের গগনে অরুণ উঠিতে কমল মেলেছে আঁখি, নবীন আষাঢ় যেমনি এসেছে চাতক উঠেছে ডাকি— এত যে গোপন...

প্রণয়প্রশ্ন

          এ কি তবে সবি সত্য        হে আমার চিরভক্ত? আমার চোখের বিজুলি‐উজল আলোকে হৃদয়ে তোমার ঝঞ্ঝার মেঘ ঝলকে,            এ কি সত্য?       আমার মধুর অধর, বধূর          নবলাজসম রক্ত,          হে আমার চিরভক্ত,            এ কি সত্য? চিরমন্দার ফুটেছে আমার মাঝে কি? চরণে আমার...

প্রতিদিন তব গাথা গাব আমি সুমধুর

প্রতিদিন তব গাথা গাব আমি সুমধুর— তুমি দেহো মোরে কথা, তুমি দেহো মোরে সুর— তুমি যদি থাক মনে   বিকচ কমলাসনে, তুমি যদি কর প্রাণ তব প্রেমে পরিপূর, প্রতিদিন তব গাথা গাব আমি সুমধুর॥ তুমি শোন যদি গান আমার সমুখে থাকি, সুধা যদি করে দান তোমার উদার আঁখি,...