গলি

আমাদের এই শানবাঁধানো গলি, বারে বারে ডাইনে বাঁয়ে এঁকে বেঁকে একদিন কী যেন খুঁজতে বেরিয়েছিল। কিন্তু, সে যে দিকেই যায় ঠেকে যায়। এ দিকে বাড়ি, ও দিকে বাড়ি, সামনে বাড়ি। উপরের দিকে যেটুকু নজর চলে তাতে সে একখানি আকাশের রেখা দেখতে পায়— ঠিক তার নিজেরই মতো সরু, তার নিজেরই মতো...

গল্প

ছেলেটির যেমনি কথা ফুটল অমনি সে বললে, ‘গল্প বলো।’ দিদিমা বলতে শুরু করলেন, ‘এক রাজপুত্তুর, কোটালের পুত্তুর, সদাগরের পুত্তুর—’ গুরুমশায় হেঁকে বললেন, ‘তিন-চারে বারো।’ কিন্তু তখন তার চেয়ে বড়ো হাঁক দিয়েছে রাক্ষসটা ‘হাঁউ মাউ খাঁউ’—নামতার হুংকার ছেলেটার কানে পৌঁছয় না। যারা...

গহন কুসুমকুঞ্জ-মাঝে

গহন কুসুমকুঞ্জ‐মাঝে   মৃদুল মধুর বংশি বাজে, বিসরি ত্রাস লোকলাজে   সজনি, আও আও লো॥ পিনহ চারু নীল বাস,   হৃদয়ে প্রণয়কুসুমরাশ, হরিণনেত্রে বিমল হাস,   কুঞ্জবনমে আও লো॥ ঢালে কুসুম সুরভভার,   ঢালে বিহগসুরবসার, ঢালে ইন্দু অমৃতধার   বিমল রজতভাতি রে। মন্দ মন্দ ভৃঙ্গ গুঞ্জে,  ...

গান

    যে ছিল আমার স্বপনচারিণী এতদিন তারে বুঝিতে পারি নি,         দিন চলে গেছে খুঁজিতে।     শুভক্ষণে কাছে ডাকিলে,         লজ্জা আমার ঢাকিলে,             তোমারে পেরেছি বুঝিতে।         কে মোরে ফিরাবে অনাদরে,             কে মোরে ডাকিবে কাচে,         কাহার প্রেমের বেদনার...

গানভঙ্গ

গাহিছে কাশীনাথ নবীন যুবা,   ধ্বনিতে সভাগৃহ ঢাকি, কণ্ঠে খেলিতেছে সাতটি সুর   সাতটি যেন পোষা পাখি; শানিত তরবারি গলাটি যেন   নাচিয়া ফিরে দশ দিকে— কখন কোথা যায় না পাই  দিশা,   বিজুলি‐হেন ঝিকিমিকে। আপনি গড়ি তোলে বিপদজাল,   আপনি কাটি দেয় তাহা; সভার লোকে শুনে অবাক মানে,  ...

গানের খেয়া

যে গান আমি গাই        জানি নে সে            কার উদ্দেশে। যবে জাগে মনে        অকারণে            চপল হাওয়া        সুর যায় ভেসে            কার উদ্দেশে। ঐ মুখে চেয়ে দেখি,        জানি নে তুমিই সে কি অতীত কালের মুরতি এসেছ            নতুন কালের বেশে।        কভূ জাগে মনে,...

গানের জাল

দৈবে তুমি         কখন নেশায় পেয়ে আপন-মনে         যাও চলে গান গেয়ে। যে আকাশের সুরের লেখা লেখ         বুঝি না তা, কেবল রহি চেয়ে।     হৃদয় আমার অদৃশ্যে যায় চলে,     প্রতিদিনের ঠিকঠিকানা ভোলে-     মৌমাছিরা আপনা হারায় যেন         গন্ধের পথ বেয়ে।         গানের টানা...

গিন্নি

ছাত্রবৃত্তি ক্লাসের দুই-তিন শ্রেণী নীচে আমাদের পণ্ডিত ছিলেন শিবনাথ। তাঁহার গোঁফদাড়ি কামানো, চুল ছাঁটা এবং টিকিটি হ্রস্ব। তাঁহাকে দেখিলেই বালকদের অন্তরাত্মা শুকাইয়া যাইত। প্রাণীদের মধ্যে দেখা যায়, যাহাদের হুল আছে তাহাদের দাঁত নাই। আমাদের পণ্ডিতমহাশয়ের দুই একত্রে ছিল।...