পুনশ্চ

অপরাধী

     তুমি বল, তিনু প্রশ্রয় পায় আমার কাছে—                 তাই রাগ কর তুমি।           ওকে ভালোবাসি,                 তাই ওকে দুষ্টু বলে দেখি,                      দোষী ব’লে দেখি নে—                 রাগও করি ওর ’পরে                      ভালোও লাগে ওকে...

কোপাই

পদ্মা কোথায় চলেছে দূর আকাশের তলায়,      মনে মনে দেখি তাকে। এক পারে বালুর চর,       নির্ভীক কেননা নিঃস্ব, নিরাসক্ত— অন্য পারে বাঁশবন, আমবন,       পুরোনো বট, পোড়ো ভিটে, অনেক দিনের গুঁড়ি‐মোটা কাঁঠালগাছ—       পুকুরের ধারে সর্ষেক্ষেত,           পথের ধারে বেতের জঙ্গল,...

ক্যামেলিয়া

নাম তার কমলা, দেখেছি তার খাতার উপরে লেখা। সে চলেছিল ট্রামে, তার ভাইকে নিয়ে কলেজের রাস্তায়। আমি ছিলেম পিছনের বেঞ্চিতে। মুখের এক পাশের নিটোল রেখাটি দেখা যায়, আর ঘাড়ের উপর কোমল চুলগুলি খোঁপার নীচে। কোলে তার ছিল বই আর খাতা। যেখানে আমার নামবার সেখানে নামা হল না। এখন থেকে...

খোয়াই

              পশ্চিমে বাগান বন চষা‐ক্ষেত           মিলে গেছে দূর বনান্তে বেগনি বাষ্পরেখায়;               মাঝে আম জাম তাল তেঁতুলে ঢাকা                    সাঁওতাল‐পাড়া;  পাশ দিয়ে ছায়াহীন দীর্ঘ পথ গেছে বেঁকে          রাঙা পাড় যেন সবুজ শাড়ির প্রান্তে কুটিল রেখায়।     ...

ছুটির আয়োজন

কাছে এল পূজার ছুটি।      রোদ্‌‍দুরে লেগেছে চাঁপাফুলের রঙ।         হাওয়া উঠছে শিশিরে শির্‌‍শিরিয়ে,           শিউলির গন্ধ এসে লাগে     যেন কার ঠাণ্ডা হাতের কোমল সেবা।           আকাশের কোণে কোণে                 সাদা মেঘের আলস্য,               দেখে মন লাগে না কাজে।...

নাটক

          নাটক লিখেছি একটি।                   বিষয়টা কী বলি।   অর্জুন গিয়েছেন স্বর্গে,         ইন্দ্রের অতিথি তিনি নন্দনবনে। উর্বশী গেলেন মন্দারের মালা হাতে         তাঁকে বরণ করবেন ব’লে। অর্জুন বললেন, “দেবী, তুমি দেবলোকবাসিনী,       অতিসম্পূর্ণ তোমার মহিমা,          ...

নূতন কাল

        আমাদের কালে গোষ্ঠে যখন সাঙ্গ হল              সকালবেলার প্রথম দোহন,         ভোরবেলাকার ব্যাপারিরা              চুকিয়ে দিয়ে গেল প্রথম কেনাবেচা,         তখন কাঁচা রৌদ্রে বেরিয়েছি রাস্তায়,              ঝুড়ি হাতে হেঁকেছি আমার কাঁচা ফল নিয়ে— তাতে কিছু হয়তো ধরেছিল...

পত্র

তোমাকে পাঠালুম আমার লেখা,         এক‐বই‐ভরা কবিতা। তারা সবাই ঘেঁষাঘেঁষি দেখা দিল            একই সঙ্গে এক খাঁচায়।         কাজেই আর সমস্ত পাবে, কেবল পাবে না তাদের মাঝখানের ফাঁকগুলোকে।     যে অবকাশের নীল আকাশের আসরে         একদিন নামল এসে কবিতা—            সেইটেই পড়ে রইল...

পত্রলেখা

  দিলে তুমি সোনা‐মোড়া ফাউণ্টেন পেন,        কতমতো লেখার আসবাব।              ছোটো ডেস্‌‍কোখানি।                   আখরোট কাঠ দিয়ে গড়া।   ছাপ‐মারা চিঠির কাগজ          নানা বহরের।   রুপোর কাগজ‐কাটা এনামেল‐করা।               কাঁচি, ছুরি, গালা, লাল ফিতে।                  ...

পুকুর-ধারে

       দোতলার জানলা থেকে চোখে পড়ে                পুকুরের একটি কোণা।             ভাদ্রমাসে কানায় কানায় জল।        জলে গাছের গভীর ছায়া টলটল করছে               সবুজ রেশমের আভায়।         তীরে তীরে কলমি শাক আর হেলঞ্চ।        ঢালু পাড়িতে সুপারি গাছক’টা মুখোমুখি দাঁড়িয়ে। এ...

বাঁশি

                        কিনু গোয়ালার গলি।                           দোতলা বাড়ির                  লোহার-গরাদে-দেওয়া একতলা ঘর                             পথের ধারেই।                লোনাধরা দেয়ালেতে মাঝে মাঝে ধসে গেছে বালি,...