খেয়া

অনাবশ্যক

কাশের বনে শূন্য নদীর তীরে আমি তারে জিজ্ঞাসিলাম ডেকে , ‘ একলা পথে কে তুমি যাও ধীরে আঁচল - আড়ে প্রদীপখানি ঢেকে । আমার ঘরে হয় নি আলো জ্বালা , দেউটি তব হেথায় রাখো বালা । ' গোধূলিতে দুটি নয়ন কালো ক্ষণেক - তরে আমার মুখে তুলে সে কহিল , ‘ ভাসিয়ে দেব আলো , দিনের শেষে তাই এসেছি...

অনাহত

দাঁড়িয়ে আছ আধেক - খোলা বাতায়নের ধারে নূতন বধূ বুঝি ? আসবে কখন চুড়িওলা তোমার গৃহদ্বারে লয়ে তাহার পুঁজি । দেখছ চেয়ে গোরুর গাড়ি উড়িয়ে চলে ধূলি খর রোদের কালে ; দূর নদীতে দিচ্ছে পাড়ি বোঝাই নৌকাগুলি— বাতাস লাগে পালে । আধেক - খোলা বিজন ঘরে ঘোমটা - ছায়ায় ঢাকা একলা বাতায়নে ,...

অনুমান

পাছে দেখি তুমি আস নি , তাই আধেক আঁখি মুদিয়ে চাই , ভয়ে চাই নে ফিরে । আমি দেখি যেন আপন - মনে পথের শেষে দূরের বনে আসছ তুমি ধীরে । যেন চিনতে পারি সেই অশান্ত তোমার উত্তরীয়ের প্রান্ত ওড়ে হাওয়ার'পরে । আমি একলা বসে মনে গণি শুনছি তোমার পদধ্বনি মর্মরে মর্মরে । ভোরে নয়ন মেলে...

অবারিত

ওগো , তোরা বল্‌ তো এরে ঘরে বলি কোন্‌ মতে । এরে কে বেঁধেছে হাটের মাঝে আনাগোনার পথে । আসতে যেতে বাঁধে তরী আমারি এই ঘাটে , যে খুশি সেই আসে—আমার এই ভাবে দিন কাটে । ফিরিয়ে দিতে পারি না যে হায় রে— কী কাজ নিয়ে আছি , আমার বেলা বহে যায় যে , আমার বেলা বহে যায় রে । পায়ের শব্দ...

আগমন

তখন রাত্রি আঁধার হল , সাঙ্গ হল কাজ— আমরা মনে ভেবেছিলেম আসবে না কেউ আজ । মোদের গ্রামে দুয়ার যত রুদ্ধ হল রাতের মতো , দু - এক জনে বলেছিল , ‘ আসবে মহারাজ । ' আমরা হেসে বলেছিলেম , ‘ আসবে না কেউ আজ । ' দ্বারে যেন আঘাত হল শুনেছিলেম সবে , আমরা তখন বলেছিলেম , ‘ বাতাস বুঝি হবে...

কুয়ার ধারে

তোমার কাছে চাই নি কিছু , জানাই নি মোর নাম— তুমি যখন বিদায় নিলে নীরব রহিলাম । একলা ছিলেম কুয়ার ধারে নিমের ছায়াতলে , কলস নিয়ে সবাই তখন পাড়ায় গেছে চলে । আমায় তারা ডেকে গেল , ‘ আয় গো , বেলা যায় । ' কোন্‌ আলসে রইনু বসে কিসের ভাবনায় । পদধ্বনি শুনি নাইকো কখন তুমি এলে । কইলে...

কৃপণ

আমি ভিক্ষা করে ফিরতেছিলেম গ্রামের পথে পথে , তুমি তখন চলেছিলে তোমার স্বর্ণরথে । অপূর্ব এক স্বপ্ন - সম লাগতেছিল চক্ষে মম— কী বিচিত্র শোভা তোমার , কী বিচিত্র সাজ । আমি মনে ভাবেতেছিলেম , এ কোন্‌ মহারাজ । আজি শুভক্ষণে রাত পোহালো ভেবেছিলেম তবে , আজ আমারে দ্বারে দ্বারে ফিরতে...

কোকিল

আজ বিকালে কোকিল ডাকে , শুনে মনে লাগে বাংলাদেশে ছিলেম যেন তিনশো বছর আগে । সে দিনের সে স্নিগ্ধ গভীর গ্রামপথের মায়া আমার চোখে ফেলেছে আজ অশ্রুজলের ছায়া । পল্লীখানি প্রাণে ভরা গোলায় ভরা ধান , ঘাটে শুনি নারীর কণ্ঠে হাসির কলতান । সন্ধ্যাবেলায় ছাদের'পরে দখিন - হাওয়া বহে ,...

খেয়া

তুমি এ পার - ও পার কর কে গো , ওগো খেয়ার নেয়ে ! আমি ঘরের দ্বারে বসে বসে দেখি যে তাই চেয়ে , ওগো খেয়ার নেয়ে ! ভাঙিলে হাট দলে দলে সবাই যবে ঘাটে চলে আমি তখন মনে করি আমিও যাই ধেয়ে , ওগো খেয়ার নেয়ে ! তুমি সন্ধ্যাবেলা ও পার - পানে তরণী যাও বেয়ে , দেখে মন আমার কেমন সুরে ওঠে যে...

গান শোনা

আমার এ গান শুনবে তুমি যদি শোনাই কখন বলো । ভরা চোখের মতো যখন নদী করবে ছলছল , ঘনিয়ে যখন আসবে মেঘের ভার বহু কালের পরে , না যেতে দিন সজল অন্ধকার নামবে তোমার ঘরে , যখন তোমার কাজ কিছু নেই হাতে , তবুও বেলা আছে , সাথি তোমার আসত যারা রাতে আসে নি কেউ কাছে , তখন আমায় মনে পড়ে যদি...

গোধূলিলগ্ন

আমার গোধূলিলগন এল বুঝি কাছে— গোধূলিলগন রে । বিবাহের রঙে রাঙা হয়ে আসে সোনার গগন রে । শেষ করে দিল পাখি গান গাওয়া , নদীর উপরে পঞ্চড়ে এল হাওয়া , ও পারের তীর , ভাঙা মন্দির আঁধারে মগন রে । আসিছে মধুর ঝিল্লিনূপুরে গোধূলিলগন রে । আমার দিন কেটে গেছে কখনো খেলায় , কখনো কত কী...

ঘাটে

বাউলের সুর আমার নাই - বা হল পারে যাওয়া । যে হাওয়াতে চলত তরী অঙ্গেতে সেই লাগাই হাওয়া । নেই যদি - বা জমল পাড়ি ঘাট আছে তো বসতে পারি , আমার আশার তরী ডুবল যদি দেখব তোদের তরী বাওয়া । হাতের কাছে কোলের কাছে যা আছে সেই অনেক আছে , আমার সারা দিনের এই কি রে কাজ ও পার - পানে কেঁদে...

ঘাটের পথ

ওরা চলেছে দিঘির ধারে । ওই শোনা যায় বেণুবনছায় কঙ্কণঝংকারে । আমার চুকেছে দিবসের কাজ , শেষ হয়ে গেছে জল ভরা আজ , দাঁড়ায়ে রয়েছি দ্বারে । ওরা চলেছে দিঘির ধারে । আমি কোন্‌ ছলে যাব ঘাটে— শাখা - থরথর পাতা - মরমর ছায়া সুশীতল বাটে ? বেলা বেশি নাই , দিন হল শোধ— ছায়া বেড়ে যায় ,...

চাঞ্চল্য

নিশ্বাস রুধে দু চক্ষু মুদে তাপসের মতো যেন স্তব্ধ ছিলি যে ওরে বনভূমি , চঞ্চল হলি কেন । হঠাৎ কেন রে দুলে ওঠে শাখা , যাবে না ধরায় আর ধরে রাখা , ঝট্‌পট্‌ করে হানে যেন পাখা খাঁচায় বনের পাখি । ওরে আমলকী , ওরে কদম্ব , কে তোদের গেল ডাকি । ‘ ঐ যে ঈশানে উড়েছে নিশান , বেজেছে...

জাগরণ

কৃষ্ণপক্ষে আধখানা চাঁদ উঠল অনেক রাতে , খানিক কালো খানিক আলো পড়ল আঙিনাতে । ওরে আমার নয়ন , আমার নয়ন নিদ্রাহারা , আকাশ - পানে চেয়ে চেয়ে কত গুনবি তারা । সাড়া কারো নাই রে , সবাই ঘুমায় অকাতরে । প্রদীপগুলি নিবে গেল দুয়ার - দেওয়া ঘরে । তুই কেন আজ বেড়াস ফিরি আলোয় অন্ধকারে ।...

ঝড়

আকাশ ভেঙে বৃষ্টি পড়ে , ঝড় এল রে আজ— মেঘের ডাকে ডাক মিলিয়ে বাজ্‌ রে মৃদঙ বাজ্‌ । আজকে তোরা কী গাবি গান কোন্‌ রাগিণীর সুরে । কালো আকাশ নীল ছায়াতে দিল যে বুক পূরে । বৃষ্টিধারায় ঝাপসা মাঠে ডাকছে ধেনুদল , তালের তলে শিউরে উঠে বাঁধের কালো জল । পোড়ো বাড়ির ভাঙা ভিতে ওঠে হাওয়ার...

টিকা

আজ পুরবে প্রথম নয়ন মেলিতে হেরিনু অরুণশিখা— হেরিনু কমলবরন শিখা , তখনি হাসিয়া প্রভাততপন দিলেম আমারে টিকা— আমার হৃদয়ে জ্যোতির টিকা । কে যেন আমার নয়ননিমেষে রাখিল পরশমণি , যে দিকে তাকাই সোনা করে দেয় দৃষ্টির পরশনি । অন্তর হতে বাহিরে সকলি আলোকে হইল মিশা , নয়ন আমার হৃদয় আমার...

ত্যাগ

ওগো মা , রাজার দুলাল গেল চলি মোর ঘরের সমুখপথে , প্রভাতের আলো ঝলিল তাহার স্বর্ণশিখর রথে । ঘোমটা খসায়ে বাতায়নে থেকে নিমেষের লাগি নিয়েছি মা দেখে , ছিঁড়ি মণিহার ফেলেছি তাহার পথের ধুলার'পরে । মা গো , কী হল তোমার , অবাক নয়নে চাহিস কিসের তরে ! মোর হার - ছেঁড়া মণি নেয় নি...

দান

ভেবেছিলাম চেয়ে নেব , চাই নি সাহস করে— সন্ধেবেলায় যে মালাটি গলায় ছিলে পরে— আমি চাই নি সাহস করে । ভেবেছিলাম সকাল হলে যখন পারে যাবে চলে ছিন্ন মালা শয্যাতলে রইবে বুঝি পড়ে । তাই আমি কাঙালের মতো এসেছিলেম ভোরে— তবু চাই নি সাহস করে । এ তো মালা নয় গো , এ যে তোমার তরবারি ।...

দিঘি

জুড়ালো রে দিনের দাহ , ফুরালো সব কাজ , কাটল সারা দিন । সামনে আসে বাক্যহারা স্বপ্নভরা রাত সকল - কর্ম - হীন । তারি মাঝে দিঘির জলে যাবার বেলাটুকু একটুকু সময় সেই গোধূলি এল এখন , সূর্য ডুবু - ডুবু— ঘরে কি মন রয় । কূলে কূলে পূর্ণ নিটোল গভীর ঘন কালো শীতল জলরাশি , নিবিড় হয়ে...