খাপছাড়া

অল্পেতে খুশি হবে

অল্পেতে খুশি হবে দামোদর শেঠ কি। মুড়কির মোয়া চাই, চাই ভাজা ভেটকি। আনবে কট্‌কি জুতো, মট্‌কিতে ঘি এনো, জলপাইগুঁড়ি থেকে এনো কই জিয়োনো– চাঁদনিতে পাওয়া যাবে বোয়ালের পেট কি। চিনেবাজারের থেকে এনো তো করমচা, কাঁকড়ার ডিম চাই, চাই যে গরম চা, নাহয় খরচা হবে মাথা হবে হেঁট কি।...

আইডিয়াল নিয়ে থাকে

আইডিয়াল নিয়ে থাকে, নাহি চড়ে হাঁড়ি। প্রাক্‌টিক্যাল লোকে বলে, এ যে বাড়াবাড়ি। শিবনেত্র হল বুঝি, এইবার মোলো– অক্সিজেন নাকে দিয়ে চাঙ্গা ক’রে...

আদর ক’রে মেয়ের নাম

আদর ক’রে মেয়ের নাম রেখেছে ক্যালিফর্নিয়া, গরম হল বিয়ের হাট ঐ মেয়েরই দর নিয়া। মহেশদাদা খুঁজিয়া গ্রামে গ্রামে পেয়েছে ছেলে ম্যাসাচুসেট্‌স্‌ নামে, শাশুড়ি বুড়ি ভীষণ খুশি নামজাদা সে বর নিয়া– ভাটের দল চেঁচিয়ে মরে নামের গুণ...

আধখানা বেল

আধখানা বেল খেয়ে কানু বলে,– “কোথা গেল বেল একখানা।’ আধা গেলে শুধু আধা বাকি থাকে, যত করি আমি ব্যাখ্যানা, সে বলে, “তাহলে মহা ঠকিলাম, আমি তো দিয়েছি ষোল আনা দাম।’– হাতে হাতে সেটা করিল প্রমাণ ঝাড়া দিয়ে তার...

আধা রাতে গলা ছেড়ে

আধা রাতে গলা ছেড়ে মেতেছিনু কাব্যে, ভাবিনি পাড়ার লোকে মনেতে কী ভাববে। ঠেলা দেয় জানলায়, শেষে দ্বার-ভাঙাভাঙি, ঘরে ঢুকে দলে দলে মহা চোখ-রাঙারাঙি– শ্রাব্য আমার ডোবে ওদেরই অশ্রাব্যে। আমি শুধু করেছিনু সামান্য ভনিতাই, সামলাতে পারল না অরসিক জনে তাই– কে জানিত অধৈর্য...

আপিস থেকে ঘরে এসে

আপিস থেকে ঘরে এসে মিলত গরম আহার্য, আজকে থেকে রইবে না আর তাহার জো। বিধবা সেই পিসি ম’রে গিয়েছে ঘর খালি করে, বদ্দি স্বয়ং করেছে তার...

আমার পাচকবর গদাধর মিশ্র

আমার পাচকবর গদাধর মিশ্র, তারি ঘরে দেখি মোর কুন্তলবৃষ্য। কহিনু তাহারে ডেকে,– “এ শিশিটা এনেছে কে, শোভন করিতে চাও হেঁশেলের দৃশ্য?’ সে কহিল, “বরিষার এই ঋতু; সরিষার কহে, “কাঠমুণ্ডার নেপালের গুণ্ডার এই তেলে কেটে যায় জঠরের গ্রীষ্ম। লোকমুখে...

আয়না দেখেই চমকে বলে

আয়না দেখেই চমকে বলে, “মুখ যে দেখি ফ্যাকাশে, বেশিদিন আর বাঁচব না তো–‘ ভাবছে বসে একা সে। ডাক্তারেরা লুটল কড়ি, খাওয়ায় জোলাপ, খাওয়ায় বড়ি, অবশেষে বাঁচল না সেই বয়স যখন...

ইঁটের গাদার নিচে

ইঁটের গাদার নিচে ফটকের ঘড়িটা। ভাঙা দেয়ালের গায়ে হেলে-পড়া কড়িটা। পাঁচিলটা নেই, আছে কিছু ইঁট সুরকি। নেই দই সন্দেশ, আছে খই মুড়কি। ফাটা হুঁকো আছে হাতে, গেছে গড়গড়িটা। গলায় দেবার মতো বাকি আছে...

ইতিহাসবিশারদ গণেশ ধুরন্ধর

ইতিহাসবিশারদ গণেশ ধুরন্ধর ইজারা নিয়েছে একা বম্বাই বন্দর। নিয়ে সাতজন জেলে দেখে মাপকাঠি ফেলে– সাগরমথনে কোথা উঠেছিল চন্দর, কোথা ডুব দিয়ে আছে ডানাকাটা...

ইদিলপুরেতে বাস নরহরি শর্মা

ইদিলপুরেতে বাস নরহরি শর্মা, হঠাৎ খেয়াল গেল যাবেই সে বর্মা। দেখবে-শুনবে কে যে তাই নিয়ে ভাবনা, রাঁধবে বাড়বে, দেবে গোরুটাকে জাবনা– সহধর্মিণী নেই, খোঁজে সহধর্মা। গেল তাই খণ্ডালা, গেল তাই অণ্ডালে, মহা রেগে গাল দেয় রেলগাড়ি-চণ্ডালে, সাথি খুঁজে সে বেচারা কী...

ইস্কুল-এড়ায়নে সেই ছিল বরিষ্ঠ

ইস্কুল-এড়ায়নে সেই ছিল বরিষ্ঠ, ফেল-করা ছেলেদের সবচেয়ে গরিষ্ঠ। কাজ যদি জুটে যায় দুদিনে তা ছুটে যায়, চাকরির বিভাগে সে অতিশয় নড়িষ্ঠ– গলদ করিতে কাজে ভয়ানক...

ইয়ারিং ছিল তার দু কানেই

ইয়ারিং ছিল তার দু কানেই। গেল যবে স্যাকরার দোকানেই মনে প’ল, গয়না তো চাওয়া যায়, আরেকটা কান কোথা পাওয়া যায়– সে কথাটা নোটবুকে টোকা নেই! মাসি বলে, “তোর মত বোকা...

উজ্জ্বলে ভয় তার

উজ্জ্বলে ভয় তার, ভয় মিট্‌মিটেতে, ঝালে তার যত ভয় তত ভয় মিঠেতে। ভয় তার পশ্চিমে, ভয় তার পূর্বে, যে দিকে তাকায় ভয় সাথে সাথে ঘুরবে। ভয় তার আপনার বাড়িটার ইঁটেতে, ভয় তার অকারণে অপরের ভিটেতে। ভয় তার বাহিরেতে, ভয় তার অন্তরে, ভয় তার ভূত-প্রেতে, ভয় তার মন্তরে। দিনের আলোতে ভয়...

উৎসর্গ (সহজ কথায় লিখতে আমায় কহ যে)

শ্রীযুক্ত রাজশেখর বসু সহজ কথায় লিখতে আমায় কহ যে, সহজ কথা যায় না লেখা সহজে। লেখার কথা মাথায় যদি জোটে তখন আমি লিখতে পারি হয়তো। কঠিন লেখা নয়কো কঠিন মোটে, যা-তা লেখা তেমন সহজ নয় তো। যদি দেখ খোলসটা খসিয়াছে বৃদ্ধের, যদি দেখ চপলতা প্রলাপেতে সফলতা ফলেছে জীবনে সেই...

একটা খোঁড়া ঘোড়ার ‘পরে

একটা খোঁড়া ঘোড়ার ‘পরে চড়েছিল চাটুর্জে,পড়ে গিয়ে কী দশা তার হয়েছিল হাঁটুর যে! বলে কেঁদে, “ব্রাহ্মণেরে বইতে ঘোড়া পারল না যে সইত তাও, মরি আমি তার থেকে এই অধিক লাজে– লোকের মুখের ঠাট্টা যত বইতে হবে টাটুর...

কনে দেখা হয়ে গেছে

কনে দেখা হয়ে গেছে, নাম তার চন্দনা; তোমারে মানাবে ভায়া, অতিশয় মন্দ না। লোকে বলে, খিট্‌খিটে, মেজাজটা নয় মিঠে– দেবী ভেবে নেই তারে করিলে বা বন্দনা। কুঁজো হোক, কালো হোক, কালাও না, অন্ধ...

কনের পণের আশে

কনের পণের আশে চাকরি সে ত্যেজেছে। বারবার আয়নাতে মুখখানি মেজেছে। হেনকালে বিনা কোনো কসুরে যম এসে ঘা দিয়েছে শ্বশুরে, কনেও বাঁকালো মুখ– বুকে তাই বেজেছে। বরবেশ ছেড়ে হীরু দরবেশ...

কন্‌কনে শীত তাই

কন্‌কনে শীত তাই চাই তার দস্তানা; বাজার ঘুরিয়ে দেখে, জিনিসটা সস্তা না। কম দামে কিনে মোজা বাড়ি ফিরে গেল সোজা– কিছুতে ঢোকে না হাতে, তাই শেষে...

কাঁচড়াপাড়াতে এক ছিল রাজপুত্তুর

কাঁচড়াপাড়াতে এক ছিল রাজপুত্তুর, রাজকন্যারে লিখে পায় না সে উত্তর। টিকিটের দাম দিয়ে রাজ্য বিকাবে কি এ, রেগেমেগে শেষকালে বলে ওঠে–দুত্তোর! ডাকবাবুটিকে দিল মুখে...