কড়ি ও কোমল

অক্ষমতা

এ যেন রে অভিশপ্ত প্রেতের পিপাসা — সলিল রয়েছে প ‘ ড়ে , শুধু দেহ নাই । এ কেবল হৃদয়ের দুর্বল দুরাশা সাধের বস্তুর মাঝে করে চাই – চাই । দুটি চরণেতে বেঁধে ফুলের শৃঙ্খল কেবল পথের পানে চেয়ে বসে থাকা! মানবজীবন যেন সকলি নিষ্ফল — বিশ্ব যেন চিত্রপট , আমি যেন আঁকা !...

অঞ্চলের বাতাস

পাশ দিয়ে গেল চলি চকিতের প্রায় , অঞ্চলের প্রান্তখানি ঠেকে গেল গায় , শুধু দেখা গেল তার আধখানি পাশ — শিহরি পরশি গেল অঞ্চলের বায় । অজানা হৃদয়বনে উঠেছে উচ্ছ্বাস , অঞ্চলে বহিয়া এল দক্ষিণবাতাস , সেথা যে বেজেছে বাঁশি তাই শুনা যায় , সেথায় উঠিছে কেঁদে ফুলের সুবাস । কার...

অস্তমান রবি

আজ কি , তপন , তুমি যাবে অস্তাচলে না শুনে আমার মুখে একটিও গান ! দাঁড়াও গো , বিদায়ের দুটি কথা বলে আজিকার দিন আমি করি অবসান । থামো ওই সমুদ্রের প্রান্তরেখা -‘ পরে , মুখে মোর রাখো তব একমাত্র আঁখি । দিবসের শেষ পলে নিমেষের তরে তুমি চেয়ে থাকো আর আমি চেয়ে থাকি । দুজনের...

অস্তাচলের পরপারে

সন্ধ্যাসূর্যের প্রতি আমার এ গান তুমি যাও সাথে করে নূতন সাগরতীরে দিবসের পানে । সায়াহ্নের কূল হতে যদি ঘুমঘোরে এ গান উষার কূলে পশে কারো কানে! সারা রাত্রি নিশীথের সাগর বাহিয়া স্বপনের পরপারে যদি ভেসে যায় , প্রভাত – পাখিরা যবি উঠিবে গাহিয়া আমার এ গান তারা যদি খুঁজে...

আকাঙ্ক্ষা

আজি শরততপনে প্রভাতস্বপনে কী জানি পরান কী যে চায় ! ওই শেফালির শাখে কী বলিয়া ডাকে বিহগবিহগী কী যে গায় ! আজি মধুর বাতাসে হৃদয় উদাসে , রহে না আবাসে মন হায় ! কোন্ কুসুমের আশে , কোন্ ফুলবাসে সুনীল আকাশে মন ধায় ! আজি কে যেন গো নাই , এ প্রভাতে তাই জীবন বিফল হয় গো ! তাই চারি...

আত্ম-অপমান

মোছো তবে অশ্রুজল , চাও হাসিমুখে বিচিত্র এ জগতের সকলের পানে । মানে আর অপমানে সুখে আর দুখে নিখিলের ডেকে লও প্রসন্ন পরানে । কেহ ভালোবাসে কেহ নাহি ভালোবাসে , কেহ দূরে যায় কেহ কাছে চলে আসে — আপনার মাঝে গৃহ পেতে চাও যদি আপনারে ভুলে তবে থাকো নিরবধি । ধনীর সন্তান আমি , নহি গো...

আত্মাভিমান

আপনি কণ্টক আমি , আপনি জর্জর । আপনার মাঝে আমি শুধু ব্যথা পাই । সকলের কাছে কেন যাচি গো নির্ভর — গৃহ নাই , গৃহ নাই , মোর গৃহ নাই ! অতি তীক্ষ্ম অতি ক্ষুদ্র আত্ম – অভিমান সহিতে পারে না হায় তিল অসম্মান । আগেভাগে সকলের পায়ে ফুটে যায় ক্ষুদ্র ব ‘ লে পাছে কেহ জানিতে...

আহ্বানগীত

পৃথিবী জুড়িয়া বেজেছে বিষাণ , শুনিতে পেয়েছি ওই — সবাই এসেছে লইয়া নিশান , কই রে বাঙালি কই ! সুগভীর স্বর কাঁদিয়া বেড়ায় বঙ্গসাগরের তীরে , ‘ বাঙালির ঘরে কে আছিস আয়‘ ডাকিতেছে ফিরে ফিরে । ঘরে ঘরে কেন দুয়ার ভেজানো , পথে কেন নাই লোক , সারা দেশ ব্যাপি মরেছে কে যেন — বেঁচে আছে...

উপকথা

মেঘের আড়ালে বেলা কখন যে যায়। বৃষ্টি পড়ে সারাদিন থামিতে না চায় । আর্দ্র - পাখা পাখিগুলি গীতগান গেছে ভুলি , নিস্তব্ধে ভিজিছে তরুলতা । বসিয়া আঁধার ঘরে বরষার ঝরঝরে মনে পড়ে কত উপকথা । কভু মনে লয় হেন এ - সব কাহিনী যেন সত্য ছিল নবীন জগতে । উড়ন্ত মেঘের মতো ঘটনা ঘটিত কত ,...

কবির অহংকার

গান গাহি বলে কেন অহংকার করা ! শুধু গাহি বলে কেন কাঁদি না শরমে ! খাঁচার পাখির মতো গান গেয়ে মরা , এই কি , মা , আদি অন্ত মানবজনমে ! সুখ নাই , সুখ নাই , শুধু মর্মব্যথা — মরীচিকা – পানে শুধু মরি পিপাসায় । কে দেখালে প্রলোভন , শূন্য অমরতা — প্রাণে ম’রে গানে কি রে...

কল্পনামধুপ

প্রতিদিন প্রাতে শুধু গুন্ গুন্ গান , লালসে অলস-পাখা অলির মতন । বিকল হৃদয় লয়ে পাগল পরান কোথায় করিতে যায় মধু অন্বেষণ । বেলা বহে যায় চলে — শ্রান্ত দিনমান , তরুতলে ক্লান্ত ছায়া করিছে শয়ন , মুরছিয়া পড়িতেছে বাঁশরির তান , সেঁউতি শিথিলবৃন্ত মুদিছে নয়ন । কুসুমদলের বেড়া , তারি...

কল্পনার সাথি

যখন কুসুমবনে ফির একাকিনী , ধরায় লুটায়ে পড়ে পূর্ণিমাযামিনী , দক্ষিণবাতাসে আর তটিনীর গানে শোন যবে আপনার প্রাণের কাহিনী — যখন শিউলি ফুলে কোলখানি ভরি দুটি পা ছড়ায়ে দিয়ে আনতবয়ানে ফুলের মতন দুটি অঙ্গুলিতে ধরি মালা গাঁথ ভোরবেলা গুন্ গুন্ তানে — মধ্যাহ্নে একেলা যবে বাতয়নে ব...

কাঙালিনী

আনন্দময়ীর আগমনে , আনন্দে গিয়েছে দেশ ছেয়ে । হেরো ওই ধনীর দুয়ারে দাঁড়াইয়া কাঙালিনী মেয়ে । উৎসবের হাসি - কোলাহল শুনিতে পেয়েছে ভোরবেলা , নিরানন্দ গৃহ তেয়াগিয়া তাই আজ বাহির হইয়া আসিয়াছে ধনীর দুয়ারে দেখিবারে আনন্দের খেলা । বাজিতেছে উৎসবের বাঁশি , কানে তাই পশিতেছে আসি ,...

কেন

কেন গো এমন স্বরে বাজে তব বাঁশি , মধুর সুন্দর রূপে কেঁদে ওঠে হিয়া , রাঙা অধরের কোণে হেরি মধুহাসি পুলকে যৌবন কেন উঠে বিকশিয়া ! কেন তনু বাহুডোরে ধরা দিতে চায় , ধায় প্রাণ দুটি কালো আঁখির উদ্দেশে , হায় যদি এত লজ্জা কথায় কথায় , হায় যদি এত শ্রান্তি নিমেষে নিমেষে ! কেন কাছে...

কোথায়

হায় কোথা যাবে ! অনন্ত অজানা দেশ , নিতান্ত যে একা তুমি , পথ কোথা পাবে ! হায় , কোথা যাবে ! কঠিন বিপুল এ জগৎ , খুঁজে নেয় যে যাহার পথ । স্নেহের পুতলি তুমি সহসা অসীমে গিয়ে কার মুখে চাবে । হায় , কোথা যাবে ! মোরা কেহ সাথে রহিব না , মোরা কেহ কথা কহিব না । নিমেষ যেমনি যাবে ,...

ক্ষণিক মিলন

আকাশের দুই দিক হতে দুইখানি মেঘ এল ভেসে , দুইখানি দিশাহারা মেঘ — কে জানে এসেছে কোথা হতে ! সহসা থামিল থমকিয়া আকাশের মাঝখানে এসে। দোঁহাপানে চাহিল দুজনে চতুর্থীর চাঁদের আলোতে । ক্ষীণালোকে বুঝি মনে পড়ে দুই অচেনার চেনাশোনা , মনে পড়ে কোন্ ছায়া দ্বীপে , কোন্ কুহেলিকা - ঘের...

ক্ষুদ্র অনন্ত

অনন্ত দিবসরাত্রি কালের উচ্ছ্বাস — তারি মাঝখানে শুধু একটি নিমেষ , একটি মধুর সন্ধ্যা , একটু বাতাস , মৃদু আলো – আঁধারের মিলন – আবেশ — তারি মাঝখানে শুধু একটুকু জুঁই একটুকু হাসিমাখা সৌরভের লেশ , একটু অধর তার ছুঁই কি না – ছুঁই , আপন আনন্দ লয়ে উঠিতেছে ফুটে...

ক্ষুদ্র আমি

বুঝেছি বুঝেছি , সখা , কেন হাহাকার , আপনার’পরে মোর কেন সদা রোষ । বুঝেছি বিফল কেন জীবন আমার — আমি আছি , তুমি নাই , তাই অসন্তোষ । সকল কাজের মাঝে আমারেই হেরি — ক্ষুদ্র আমি জেগে আছে ক্ষুধা লয়ে তার , শীর্নবাহু – আলিঙ্গনে আমারেই ঘেরি করিছে আমার হায় অস্থিচর্ম সার...

খেলা

পথের ধারে অশথতলে মেয়েটি খেলা করে ; আপন-মনে আপনি আছে সারাটি দিন ধরে । উপর-পানে আকাশ শুধু , সমুখ-পানে মাঠ , শরৎকালে রোদ পড়েছে , মধুর পথঘাট । দুটি-একটি পথিক চলে , গল্প করে , হাসে । লজ্জাবতী বধূটি গেল ছায়াটি নিয়ে পাশে । আকাশ-ঘেরা মাঠের ধারে বিশাল খেলাঘরে একটি মেয়ে আপন-মনে...

গান

ওগো কে যায় বাঁশরি বাজায়ে ! আমার ঘরে কেহ নাই যে ! তারে মনে পড়ে যারে চাই যে ! তার আকুল পরান বিরহের গান বাঁশি বুঝি গেল জানায়ে ! আমি আমার কথা তারে জানাব কী করে , প্রাণ কাঁদে মোর তাই যে ! কুসুমের মালা গাঁথা হল না , ধূলিতে পড়ে শুকায় রে ! নিশি হয় ভোর , রজনীর চাঁদ মলিন মুখ...