কাহিনী

গানভঙ্গ

গাহিছে কাশীনাথ নবীন যুবা,   ধ্বনিতে সভাগৃহ ঢাকি, কণ্ঠে খেলিতেছে সাতটি সুর   সাতটি যেন পোষা পাখি; শানিত তরবারি গলাটি যেন   নাচিয়া ফিরে দশ দিকে— কখন কোথা যায় না পাই  দিশা,   বিজুলি‐হেন ঝিকিমিকে। আপনি গড়ি তোলে বিপদজাল,   আপনি কাটি দেয় তাহা; সভার লোকে শুনে অবাক মানে,  ...

দীন দান

নিবেদিল রাজভৃত্য, “মহারাজ, বহু অনুনয়ে সাধুশ্রেষ্ঠ নরোত্তম তোমার সোনার দেবালয়ে না লয়ে আশ্রয় আজি পথপ্রান্তে তরুচ্ছায়াতলে করিছেন নামসংকীর্তন। ভক্তবৃন্দ দলে দলে ঘেরি তাঁরে দরদর‐উদ্‌‍বেলিত আনন্দধারায় ধৌত ধন্য করিছেন ধরণীর ধূলি। শূন্যপ্রায় দেবাঙ্গন; ভৃঙ্গ যথা স্বর্ণময়...

দুই বিঘা জমি

শুধু বিঘে দুই ছিল মোর ভুঁই   আর সবই গেছে ঋণে। বাবু বলিলেন, “বুঝেছ উপেন?   এ জমি লইব কিনে।” কহিলাম আমি, “তুমি ভূস্বামী,   ভূমির অন্ত নাই। চেয়ে দেখো মোর আছে বড়ো‐জোর   মরিবার মতো ঠাঁই।” শুনি রাজা কহে, “বাপু, জানো তো হে,   করেছি বাগানখানা, পেলে দুই বিঘে প্রস্থে ও দীঘে  ...

দেবতার গ্রাস

গ্রামে গ্রামে সেই বার্তা রটি গেল ক্রমে মৈত্রমহাশয় যাবেন সাগরসঙ্গমে তীর্থস্নান লাগি। সঙ্গীদল গেল জুটি কত বালবৃদ্ধ নরনারী; নৌকা দুটি প্রস্তুত হইল ঘাটে।                    পুণ্য লোভাতুর মোক্ষদা কহিল আসি, “হে দাদাঠাকুর, আমি তব হব সাথি।” বিধবা যুবতী— দুখানি করুণ আঁখি মানে...

নিষ্ফল উপহার

নিম্নে আবর্তিয়া ছুটে যমুনার জল— দুই তীরে গিরিতট, উচ্চ শিলাতল! সংকীর্ণ গুহার পথে মূর্ছি জলধার উন্মত্ত প্রলাপে ওঠে গর্জি অনিবার। এলায়ে জটিল বক্র নির্ঝরের বেণী নীলাভ দিগন্তে ধায় নীল গিরিশ্রেণী। স্থির তাহা, নিশিদিন তবু যেন চলে— চলা যেন বাঁধা আছে অচল শিকলে।   মাঝে মাঝে শাল...

পুরাতন ভৃত্য

ভূতের মতন চেহারা যেমন,   নির্বোধ অতি ঘোর— যা‐কিছু হারায়, গিন্নি বলেন,   “কেষ্টা বেটাই চোর।” উঠিতে বসিতে করি বাপান্ত,   শুনেও শোনে না কানে। যত পায় বেত না পায় বেতন,   তবু না চেতন মানে। বড়ো প্রয়োজন, ডাকি প্রাণপণ   চীৎকার করি “কেষ্টা”— যত করি তাড়া নাহি পাই সাড়া,   খুঁজে...

বিসর্জন

দুইটি কোলের ছেলে গেছে পর পর বয়স না হতে হতে পুরা দু বছর। এবার ছেলেটি তার জন্মিল যখন স্বামীরেও হারালো মল্লিকা। বন্ধুজন বুঝাইল— পূর্বজন্মে ছিল বহু পাপ, এ জনমে তাই হেন দারুণ সন্তাপ। শোকানলদগ্ধ নারী একান্ত বিনয়ে অজ্ঞাত জন্মের পাপ শিরে বহি লয়ে প্রায়শ্চিত্তে দিল মন। মন্দিরে...

সূচনা

কত কী যে আসে কত কী যে যায়           বাহিয়া চেতনাবাহিনী! আঁধারে আড়ালে গোপনে নিয়ত হেথা হোথা তারি পড়ে থাকে কত— ছিন্নসূত্র বাছি শত শত           তুমি গাঁথ বসে কাহিনী। ওগো একমনা, ওগো অগোচরা,           ওগো স্মৃতি‐অবগাহিনী!   তব ঘরে কিছু ফেলা নাহি যায়           ওগো হৃদয়ের...