কথা

অপমান-বর

ভক্তমাল ভক্ত কবীর সিদ্ধপুরুষ খ্যাতি রটিয়াছে দেশে । কুটির তাহার ঘিরিয়া দাঁড়ালো লাখো নরনারী এসে । কেহ কহে ‘ মোর রোগ দূর করি মন্ত্র পড়িয়া দেহো ' , সন্তান লাগি করে কাঁদাকাটি বন্ধ্যা রমণী কেহ । কেহ বলে ‘ তব দৈব ক্ষমতা চক্ষে দেখাও মোরে ' , কেহ কয় ‘ ভবে আছেন বিধাতা বুঝাও...

অভিসার

বোধিসত্ত্বাবদান-কল্পলতা সন্ন্যাসী উপগুপ্ত মথুরাপুরীর প্রাচীরের তলে একদা ছিলেন সুপ্ত — নগরীর দীপ নিবেছে পবনে , দুয়ার রুদ্ধ পৌর ভবনে , নিশীথের তারা শ্রাবণগগনে ঘন মেঘে অবলুপ্ত । কাহার নূপুরশিঞ্জিত পদ সহসা বাজিল বক্ষে ! সন্ন্যাসীবর চমকি জাগিল , স্বপ্নজড়িমা পলকে ভাগিল ,...

কথা কও, কথা কও

কথা কও , কথা কও । অনাদি অতীত , অনন্ত রাতে কেন বসে চেয়ে রও ? কথা কও , কথা কও । যুগযুগান্ত ঢালে তার কথা তোমার সাগরতলে , কত জীবনের কত ধারা এসে মিশায় তোমার জলে । সেথা এসে তার স্রোত নাহি আর , কলকল ভাষ নীরব তাহার — তরঙ্গহীন ভীষণ মৌন , তুমি তারে কোথা লও ! হে অতীত , তুমি...

গুরু গোবিন্দ

‘ বন্ধু , তোমরা ফিরে যাও ঘরে এখনো সময় নয় ' — নিশি অবসান , যমুনার তীর , ছোটো গিরিমালা , বন সুগভীর , গুরু গোবিন্দ কহিলা ডাকিয়া অনুচর গুটি ছয় । ‘ যাও রামদাস , যাও গো লেহারি , সাহু , ফিরে যাও তুমি । দেখায়ো না লোভ , ডাকিয়ো না মোরে ঝাঁপায়ে পড়িত কর্মসাগরে — এখনো পড়িয়া থাক্‌...

নকল গড়

রাজস্থান ‘ জলস্পর্শ করব না আর ' চিতোর - রানার পণ , ‘ বুঁদির কেল্লা মাটির'পরে থাকবে যতক্ষণ ।' ‘ কী প্রতিজ্ঞা ! হায় মহারাজ , মানুষের যা অসাধ্য কাজ কেমন ক ' রে সাধবে তা আজ ' কহেন মন্ত্রিগণ । কহেন রাজা , ‘ সাধ্য না হয় সাধব আমার পণ ।' বুঁদির কেল্লা চিতোর হতে যোজন - তিনেক...

নগরলক্ষ্মী

কল্পদ্রুমাবদান দুর্ভিক্ষ শ্রাবস্তীপুরে যবে জাগিয়া উঠিল হাহারবে , বুদ্ধ নিজভক্তগণে শুধালেন জনে জনে , ‘ ক্ষুধিতের অন্নদানসেবা তোমরা লইবে বল কেবা ? ' শুনি তাহা রত্নাকর শেঠ করিয়া রহিল মাথা হেঁট । কহিল সে কর জুড়ি , ‘ ক্ষুধার্ত বিশাল পুরী , এর ক্ষুধা মিটাইব আমি এমন ক্ষমতা...

পণরক্ষা

‘ মারাঠা দস্যু আসিছে রে ওই , করো করো সবে সাজ ' আজমীর গড়ে কহিলা হাঁকিয়া দুর্গেশ দুমরাজ । বেলা দু ' পহরে যে যাহার ঘরে সেঁকিছে জোয়ারি রুটি , দুর্গতোরণে নাকাড়া বাজিছে বাহিরে আসিল ছুটি । প্রাকারে চড়িয়া দেখিল চাহিয়া দক্ষিণে বহু দূরে আকাশ জুড়িয়া উড়িয়াছে ধুলা মারাঠি অশ্বখুরে...

পরিশোধ

মহাবস্ত্ববদান ‘রাজকোষ হতে চুরি! ধরে আন্‌ চোর, নহিলে নগরপাল, রক্ষা নাহি তোর— মুণ্ড রহিবে না দেহে!’ রাজার শাসনে রক্ষী দল পথে পথে ভবনে ভবনে চোর খুঁজে খুঁজে ফিরে। নগর-বাহিরে ছিল শুয়ে বজ্রসেন বিদীর্ণ মন্দিরে বিদেশী বণিক পান্থ তক্ষশিলাবাসী; অশ্ব বেচিবার তরে এসেছিল কাশী,...

পূজারিনী

অবদানশতক নৃপতি বিম্বিসার নমিয়া বুদ্ধে মাগিয়া লইলা পাদনখকণা তাঁর । স্থাপিয়া নিভৃত প্রাসাদকাননে তাহারি উপরে রচিলা যতনে অতি অপরূপ শিলাময় স্তূপ শিল্পশোভার সার । সন্ধ্যাবেলায় শুচিবাস পরি রাজবধূ রাজবালা আসিতেন ফুল সাজায়ে ডালায় , স্তূপপদমূলে সোনার থালায় আপনার হাতে দিতেন...

প্রতিনিধি

অ্যাক্‌ওয়ার্থ্‌ সাহেব কয়েকটি মারাঠি গাথার যে ইংরাজি অনুবাদগ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছেন তাহারই ভূমিকা হইতে বর্ণিত ঘটনা গৃহীত । শিবাজির গেরুয়া পতাকা ‘ ভগোয়া ঝেণ্ডা' নামে খ্যাত । বসিয়া প্রভাতকালে সেতারার দুর্গভালে শিবাজি হেরিলা এক দিন — রামদাস গুরু তাঁর ভিক্ষা মাগি দ্বার দ্বার...

প্রার্থনাতীত দান

শিখের পক্ষে বেণীচ্ছেদন ধর্মপরিত্যাগের ন্যায় দূষণীয় পাঠানেরা যবে বাঁধিয়া আনিল বন্দী শিখের দল — সুহিদ্‌গঞ্জ রক্তবরন হইল ধরণীতল । নবাব কহিল , ‘ শুন তরুসিং , তোমারে ক্ষমিতে চাই ।' তরুসিং কহে , ‘ মোরে কেন তব এত অবহেলা ভাই ? ' নবাব কহিল , ‘ মহাবীর তুমি , তোমারে না করি ক্রোধ...

বন্দী বীর

পঞ্চনদীর তীরে বেণী পাকাইয়া শিরে দেখিতে দেখিতে গুরুর মন্ত্রে জাগিয়া উঠেছে শিখ নির্মম নির্ভীক । হাজার কণ্ঠে গুরুজির জয় ধ্বনিয়া তুলেছে দিক্‌ । নূতন জাগিয়া শিখ নূতন উষার সূর্যের পানে চাহিল নির্নিমিখ । ‘ অলখ নিরঞ্জন ' মহারব উঠে বন্ধন টুটে করে ভয়ভঞ্জন । বক্ষের পাশে ঘন...

বিচারক

পন্ডিত শম্ভুচন্দ্র বিদ্যারত্ন-প্রণীত চরিতমালা হইতে গৃহীত। অ্যাকওয়ার্থ সাহেব-প্রণীত Ballads of the Marathas নামক গ্রন্থ রঘুনাথের ভ্রাতুষ্পুত্র নারায়ণ রাওয়ের হত্যা সম্বন্ধে প্রচলিত মারাঠি গাথার ইংরেজি অনুবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। পুণ্য নগরে রঘুনাথ রাও পেশোয়া - নৃপতি - বংশ...

বিবাহ

রাজস্থান প্রহর - খানেক রাত হয়েছে শুধু , ঘন ঘন বেজে ওঠে শাঁখ । বরকন্যা যেন ছবির মতো আঁচল - বাঁধা দাঁড়িয়ে আঁখি নত , জানলা খুলে পুরাঙ্গনা যত দেখছে চেয়ে ঘোমটা করি ফাঁক । বর্ষারাতে মেঘের গুরুগুরু — তারি সঙ্গে বাজে বিয়ের শাঁখ । ঈশান কোণে থমকে আছে হাওয়া , মেঘে মেঘে আকাশ আছে...

ব্রাহ্মণ

ছান্দোগ্যোপনিষৎ। ৪ প্রপাঠক। ৪ অধ্যায় অন্ধকারে বনচ্ছায়ে সরস্বতীতীরে অস্ত গেছে সন্ধ্যাসূর্য ; আসিয়াছে ফিরে নিস্তব্ধ আশ্রম - মাঝে ঋষিপুত্রগণ মস্তকে সমিধ্‌ভার করি আহরণ বনান্তর হতে ; ফিরায়ে এনেছে ডাকি তপোবনগোষ্ঠগৃহে স্নিগ্ধশান্ত - আঁখি শ্রান্ত হোমধেনুগণে ; করি সমাপন...

মস্তকবিক্রয়

মহাবস্ত্ববদান কোশলনৃপতির তুলনা নাই , জগৎ জুড়ি যশোগাথা ; ক্ষীণের তিনি সদা শরণ - ঠাঁই দীনের তিনি পিতামাতা । সে কথা কাশীরাজ শুনিতে পেয়ে জ্বলিয়া মরে অভিমানে — ‘ আমার প্রজাগণ আমার চেয়ে তাহারে বড়ো করি মানে ! আমার হতে যার আসন নীচে তাহার দান হল বেশি ! ধর্ম দয়া মায়া সকলি মিছে...

মানী

আরঙজেব ভারত যবে করিতেছিল খান - খান মারবপতি কহিলা আসি , ‘ করহ প্রভু অবধান , গোপন রাতে অচলগড়ে নহর যাঁরে এনেছ ধরে বান্দী তিনি আমার ঘরে সিরোহিপতি সুরতান । কী অভিলাষ তাঁহার'পরে আদেশ মোরে করো দান ।' শুনিয়া কহে আরঙজব , ‘ কি কথা শুনি অদ্ভুত ! এতদিনে কি পড়িল ধরা অশনিভরা...

মূল্যপ্রাপ্তি

অবদানশতক অঘ্রাণে শীতের রাতে নিষ্ঠুর শিশিরঘাতে পদ্মগুলি গিয়াছে মরিয়া — সুদাস মালীর ঘরে কাননের সরোবরে একটি ফুটেছে কী করিয়া । তুলি লয়ে বেচিবারে গেল সে প্রাসাদদ্বারে , মাগিল রাজার দরশন — হেনকালে হেরি ফুল আনন্দে পুলকাকুল পথিক কহিল একজন , ‘ অকালের পদ্ম তব আমি এটি কিনি লব ,...

রাজবিচার

বিপ্র কহে , রমণী মোর আছিল যেই ঘরে নিশীথে সেথা পশিল চোর ধর্মনাশ - তরে । বেঁধেছি তারে , এখন কহো চোরে কী দেব সাজা ।' ‘ মৃত্যু' শুধু কহিলা তারে রতনরাও রাজা । ছুটিয়া আসি কহিল দূত , ‘ চোর সে যুবরাজ — বিপ্র তাঁরে ধরেছে রাতে , কাটিল প্রাতে আজ । ব্রাহ্মণেরে এনেছি ধরে , কী তারে...

শেষ শিক্ষা

একদিন শিখগুরু গোবিন্দ নির্জনে একাকী ভাবিতেছিলা আপনার মনে আপন জীবনকথা ; সে সংকল্পলেখা অখণ্ড সম্পূর্ণরূপে দিয়েছিল দেখা যৌবনের স্বর্ণপটে , যে আশা একদা ভারত গ্রাসিয়াছিল , সে আজি শতধা , সে আজি সংকীর্ণ শীর্ণ সংশয়সংকুল , সে আজি সংকটমগ্ন । তবে একি ভুল ! তবে কি জীবন ব্যর্থ !...