অতিথি

আমাকে অবাক ক’রে ভোরবেলা একটি পাপিয়া এসে বসে
বারান্দায়, তাকায় আমার দিকে আর

নিশীথের অনিদ্রার কথা বলে বেদনার্ত স্বরে। আমি তার
দীর্ঘ অনিদ্রার অন্তরালে
একটি কাহিনী খুঁজি। অথচ সে অতিরিক্ত কিছুই বলে না,
বরং দু’চোখ তার আমার ভেতরকার কথা
নিগূঢ় সন্ধান করে। পাপিয়ার কৌতূহল ফিকে
করবার বাসনায় তার কাছে নিজের পদ্যের জন্যে সুর
যাঞা করি; খাতা খুলে অসমাপ্ত কবিতার দিকে
চোখ রাখতেই
বারান্দার অতিথি উধাও
লহমায়; দূর থেকে ভেসে আসে পিউ কাঁহা ধ্বনি।
১৮.১১.৯৭