অতনুর দেশ

০১. ওগো সুন্দর, তুমি আসিবে বলিয়া  

যৌবনের তীর্থক্ষেত্রে অতনুর দেশে তরুণ-তরুণীর নিত্য সমারোহ। কারও চোখে জল, কারও চোখে জ্বালা; কারও হাতে ফুল, কারও বুকে কাঁটা; কারোর হৃদয়ে অমৃত, কারোর হৃদয়ে বিষ। এই মহা-তীর্থে তনুতে তনুতে অতনু দেবতার ক্ষণভঙ্গুর দেউল, কামনার ধূপ সেখানে নিত্য জ্বলছে, ঝরাফুল মরা-হৃদয়...

০২. আমার কথা লুকিয়ে থাকে

হৃদয়ের এই তীর্থ-ক্ষেত্রে সবচেয়ে বিস্ময়কর দৃশ্য উদাসীন পুরুষ আর বিরহিণী নারীর অশ্রুমতী নদীর তীরে মিলন। নিবিড় বিরহের বেদনায় পুরুষ হয় নির্মম, উদাসীন বৈরাগী; সেই নিবিড় বিরহ নারীকে করে প্রেমময়ী। পুরুষ যে বিরহে হয় মরুভূমি, নারী সেই বিরহে হয় যমুনা। তরুণ প্রেম-পথযাত্রী সেই...

০৩. চাঁদের মতো নীরবে এসো প্রিয় নিশীথ রাতে

এই তীর্থ-ভূমির গোপন বেদনা-কুঞ্জে বসে ভীরু কিশোরী ডাকে তার প্রিয়তমকে–রাতের রজনিগন্ধা যেমন করে ডাকে আকাশের চাঁদকে। সবাই যখন ঘুমায়, সে তখন জাগে। সবাই যখন জাগে, তার প্রেম তখন লজ্জার অবগুণ্ঠন টেনে লুকিয়ে থাকে। নীরব আধোরাতে শোনা যায় তার কুণ্ঠিত কণ্ঠের সুর– (গান) চাঁদের মতো...

০৪. কথা কও, কথা কও, থাকিয়ো না চুপ করে

অতনুর এই রসলোকে বয়ে যায় অনন্ত রসের প্রবাহিণী। মুখে হাসি, চোখে জল–যেন রোদে রোদে বৃষ্টি। অন্তরে অনুরাগ, বাহিরে রাগ–যেন সাপে-মানিকে জড়াজড়ি। ব্রীড়া-সংকুচিতা বধূকে কথা কওয়াবার সাধনায় কোনো ‍তরুণের কণ্ঠে সকরুণ মিনতি ফুটে ওঠে– (গান) কথা কও, কথা কও, থাকিয়ো না চুপ করে। মৌন গগনে...

০৫. শুনিতে চেয়ো না আমার মনের কথা

মৃদুভাষিণী তরুণী মৃদু মৃদু হাসে আর বলে– (গান) শুনিতে চেয়ো না আমার মনের কথা। দখিনা বাতাস ইঙ্গিতে বোঝে কহে যাহা বন-লতা॥ চুপ করে চাঁদ সুদূর গগনে মহা-সাগরের ক্রন্দন শোনে, ভ্রমর কাঁদিয়া ভাঙিতে পারে না কুসুমের নীরবতা॥ মনের কথা কি মুখে সব বলা যায়? রাতের আঁধারে যত তারা ফোটে...

০৬. আমায় নহে গো, ভালোবাসো মোর গান

অভিমানী সুরের কবি অকারণে অকরুণ হয়ে ওঠে মনে মনে। তার কেবলই মনে হয়, হৃদয়ের এই জলাভূমিতে নিশীথ-রাতে যে আলো দেখা যায় তা আলো নয়–আলেয়া। এই প্রেম-তীর্থে সে তাই বসে থাকে উদাসীন সন্ন্যাসীর মতো। অর্ঘ্য নিয়ে আসে যদি কোনো নিবেদিতা – তাকে সে দেয় ফিরিয়ে। সে যেন বলতে চায়– (গান) আমায়...

০৭. আমি জানি তব মন, আমি বুঝি তব ভাষা

কঠিন গিরিমাটির তলে ফল্লুধারার মতো উদাসীন পুরুষের গৈরিক বসনের অন্তরালে যে বেদনার ঝরনা-ধারা, তাকেই লক্ষ করে গেয়ে ওঠে নিবেদিতা নারী– (গান) আমি জানি তব মন, আমি বুঝি তব ভাষা। (তব) কঠিন হিয়া-তলে কী গভীর ভালোবাসা॥   ওগো উদাসীন আমি জানি তব ব্যথা   আহত পাখির বুকে বাণ বিঁধে...

০৮. যারে হাত দিয়ে মালা দিতে পার নাই 

এই তীর্থধামে মিলনের ব্রজে বেজে ওঠে মাথুরের বিদায়-বাঁশি। যে-বিরহ আনে অশ্রু, সেই বিরহই জ্বালায় আগুন। যে-মেঘ ফুল ফোটায়, সেই মেঘেই থাকে অশনি। বিরহের তপস্যা যে-পুরুষকে করেছে উদাসীন সন্ন্যাসী, মিলনের বিলাস-কুঞ্জে সে তার প্রিয়ার মৃত্যু কামনা করতে পারে না। তাই নির্মম হয়ে সে...